산림문학 24년 여름호 계간평 수필 [계간수필평]

[저산]

계간평

식물성에 대한 자각, 생명성에 대한 발현

- 산림문학 봄호를 읽고 -

권대근

문학평론가, 대신대학원대학교 교수

Ⅰ.

헤겔은 미학을 통해 ‘예술미는 자연미보다 우월하다’고 주장하였다. 그는 예술을 정신적인 소산으로 여겼으며, 예술의 목표가 단순히 자연을 모방 재현하는 것이 아니라 자연 앞에서 느끼는 정서를 표현하는 데에 있다고 보았다. 또한 예술을 정신화의 과정으로 보고, 완전한 재현과 모방은 영혼과 생명력이 없는 것이라 치부하였다. 즉 예술을 물질적이고 감각적인 세계에 근본적인 변형을 거쳐 진리를 감성적으로 실현시키는 것이라 여겼다. 그가 동양을 서양보다 한 수 아래로 본 이유는 한자의 자연 모방성이었다. 사물을 인식론적으로 보지 않고, 즉 비판적으로 보지 않고 그대로 본다는 것이었다. 예술의 힘은 바로 개인의 실제 얼굴 모습을 그대로 모방하기보다는 그의 정신적 내면, 진실된 실재의 모습을 이상적으로 그리는 데 있다는 차원에서 자조문학이라 불리는 수필은 헤겔의 예술정신과 무관하지 않다.

흔히 문학은 인간과 사회를 비춰주는 거울이라 말한다. 다시 말하면 세계의 참모습을 비춰주는 동시에 사회를 비판적으로 인식하고, 삶에 대한 교훈과 진리를 전달한다. 그것은 문학이 일상적인 체험을 바탕으로 작가의 안목에 따라 재구성됨은 물론이요, 독자들이 소망하는 삶의 형식을 반영하고 있기 때문에 가능한 것이다. 그러나 문학이 일상적인 생활 모습을 모방하거나 일방적인 교훈을 나열하는 식이라면 독자들에게 감흥과 깨달음을 제공할 수 없다. 따라서 예술은 형식과 내용미의 적절함 속에 개인의 목적과 사회의 목적이 조화를 이룰 때 완성된다. 산림문학은 더 나은 사회가 실현되는 것을 꿈꾼다. 그렇다면 우리 산림문학 수필가들은 무엇보다도 작가정신을 가져야 할 것이다. 그런 의식의 재무장을 하고 난 다음에 자신의 메시지를 문학적으로 전달하기 위한 제재통찰 단계부터 담론화 단계까지 사건을 전략적으로 재배치하고, 구체화를 통해 보편성의 확보를 위해 노력해야 할 것이다.

이번 계간평에서 평자는 앞서 논의한 헤겔의 미학 이론을 적절히 반영하고 있는 작가 세 명을 소개한다. 바로 <애물단지가 된 은행나무>를 쓴 서기홍 수필가, <마음과 마음이 푸른 숲을 이룬다는 것은>에의 의미를 천착한 여환주 작가, <해바라기 연가>를 부른 허정열 수필가다. 자신들이 체험한 것을 수필이란 그릇에 담아 작품화하였고, 인간 내면에 대한 깊이 있는 탐구와 더불어 삶과 인간과 자연의 공존을 전제로 삶의 이치를 내포하는 작품들을 선보였다. 수필작가에게 체험은 현실공간에서 이루어진 사실체험과 상상체험을 두루 포괄한다. 현실 속에서 체험이 수필의 소재가 될 수 있는 것도 같은 논리이다. 제재를 통해서 주제를 겨냥하고, 깨달음을 정서녹화의 차원으로 해석해낸 것은 높이 평가할 만하다. 따라서 필자는 이 작품의 심층적인 분석을 통해서 이들 작품 속에 내재된 정서녹화 정신이 유독 강한 이유를 심도 깊게 밝혀보려 한다.

Ⅱ.

일반적으로 수필은 두 가지 범주로 나눌 수 있다. 하나는 산야에 피어있는 들국화나 맑은 가을 하늘 배경의 청초한 코스모스처럼 서정성으로 무장된 고운 수필이고, 다른 한 주류는, 글로 세상을 바꿔야 한다는 깨어 있는 의식으로 세상의 보이지 않는 면을 발견하고자 하는 지성이 번득이는 수필이다. 전자는 에술을 위한 예술에 가깝고, 후자는 관습과 평범에 대한 저항을 포함한다. 삶과 유리된 수필은 삶을 해친다. 아름다움을 위한 아름다움의 추구는 삶의 질을 높이지 않는다. 인간행위의 모든 산물은 삶과 격리되어 있지 않다. 톨스토이는 지극히 단순한 마음, 평범한 사람이나 어린 아이도 알 수 있는 것, 남의 기쁨을 기뻐하고 남의 슬픔을 슬퍼하며 사람과 사람을 결합시키는 것을 예술이라고 하였다. 진정으로 삶을 생각하고, 삶 속에서 삶의 길을 열어가는 수필 작품의 식물성적인 풍경을 자유롭게 음미해 보자. 이번에 분석하고자 하는 수필은 서정성으로 무장된 수필은 아니고, 의식이 빛나는 후자에 속하는 글들이다.

인생이란 세월을 전제하고 있다. 살아 움직이는 것과 시간의 흐름은 당연히 연속되는 사건을 만든다. 사건들은 인생의 긴 행로를 따라가면서 하나씩 하나씩 축적된다. 세월이 우리에게 나이만 무게를 보태는 것이 아니다. 우리가 중년을 넘어서고, 노년으로 접어들면 우리의 등 뒤에는 세월의 부피만큼 온갖 기억들도 무겁게 쌓여간다. 삶이라는 것을 소재로 하여 생명감이 넘치는 예술작품이 만들어지는 것이다. 반면에 내 앞에서 달려오고 있는 세월은 끝자락을 펄럭이면서 더 빠르게 질주한다.사회의 등불이 되지 못하고, 사회를 비추는 거울이 되지 못하는 수필은 일반 수필은 될 수 있어도 사실상 훌륭한 수필은 결코 될 수 없다. 자신의 삶과 철학을 보여주고, 자신의 인생관과 문학관을 솔직하게 고백한다는 점에서, 작품은 작가와의 가장 인간적인 만남의 장을 열어주는 통로다. 그 고상한 만남을 위해 산림문학 봄호 수필에 접근해 보자.

숲속 같은 어린이 놀이터는 10여 그루가 없어지니 휑하고 동편 주차장 울타리에 은행나무 네 그루는 하루 아침에 5m 높이로 잘리고 가지가 잘려 나간 채 몸통만 남은 기둥이 되었다. 은행이 떨어져 주차하는데 악취가 나기 때문에 은행이 열지 말라고 가지를 잘랐다고 하니 황당했다. 종일 주차하는 개인 주차장도 아닌데 한두 사람 소수 의견에 설득하지 못하고 따르는 관리실도 문제였다. 나무가 자라는데 많은 세월 비바람과 엄동설한을 견디며 인고의 세월이 담긴 나이테 하나를 남긴데 사람들은 베고 자르는데 아무 생각 없다. 주민 의견이 반대한 사람은 5%도 안 돼서 다수 의견에 따라 크게 자란 나무들을 쉽게 잘라버린다니 안타깝고 매정한 주민들이 원망스러웠다.

 서기홍 <애물단지된 은행나무>

서기홍의 이 수필은 전후 맥락이 상관관계로 엮어있어 공감성을 높여준다. 모든 것은 이유를 가진다라고 하는 충족 이유율은 모든 현상이나 행동을 논리적으로 설명하는 데 근본이 되기 때문이다. 은행나무들이 수난을 당하는 모습을 여러 차례 보고, 또 그 이유도 알아보지만 작가는 자신의 입장에서 은행나무가 수난을 당하는 것을 지켜 볼 수도 없고, 고약한 냄새가 난다는 이유도 인정할 수가 없다. 5%의 의견을 듣고 은행나무를 베어내는 관리실의 민원처리 과정도 이해하기 힘든 것이다. 작가가 은행나무에 애착이 많은 것은 초등학교 졸업 때 은행나무 한 그루를 졸업기념으로 받았기 때문이다. 울타리 넘어 뒷밭 볕이 잘 드는 모퉁이에 묘목을 심은 뒤, 동네 뒤 은행나무같이 크게 자라기를 바랐지만, 뒷밭은 소의 쟁기질로 다른 밭이 되었고, 정성 들여 심었던 나무가 사라져버린 아픈 기억이 그에게 있었다. 주제의 구체화를 돕기 위해 서씨는 찰스 다윈의 어록과 송시열의 한시 그리고 산림조합에 근무하면서 겪은 은행나무와의 인연을 끌여들였다. 그래도 이 수필의 최고 압권은 ‘많은 세월이 지난 지금, 마음속에는 생전 처음 심었던 은행나무가 건강하게 자라고 있다.’는 대목이다.

   수필은 지나가버린 삶의 파편을 주워 담는 작업이다. 기억의 창고 속에서 여기저기 흩어져 있는 것도 있고, 너무 깊이 보관되어서 얼른 찾아낼 수 없는 것들도 있다. 기억들은 시간의 줄에 꿰어져서 질서정연하게 정돈되어 있는 것이 아니다. 낱낱이 부서진 채로 파편이 되어서 흩어져 있다. 분명히 내게 실재하였던 삶의 편린이었는데도 기억에서 사라져버린 것도 있고 더 선명해진 부분들도 있다. 서씨는 이미 살아오면서 형성되어 있는 은행나무와의 인연을 녹색환경보전 정신으로 엮어 그 의미를 부여하고 있다. 그렇다고 단순히 의미만 부여하는 것이 목적이 아니다. 현재의 나에게 우리 사회에 긍정적으로 보탬이 되는 방향성을 있어야 한다. 그는 근래 애물단지가 되어 천대받으며 수난을 당하는 은행나무 때문에 마음이 편하지 않다. ‘훗날 사람들이 황금 나무라 부르며 애정을 듬뿍 주는 때가 오기’를 바랄 뿐이다. 그 과정에서 작가는 견디기 힘든 갈등을 안고, 통과의례를 치르듯이 뼈아픈 시련도 잘 감내하고 있다. 결국 노장적 사유에서 해답을 찾는다. 그래야 삶을 바로 세울 수 있기 때문이다. 그가 생태적 합리성으로 자연을 도덕적 존재로 보는 동양적 사유로 수필을 쓴 이유다.

나는 감사원 감사에서나 총리실에 불려 가서도 우리 도시공원법에 근린공원이 도보권, 근린생활권, 도시계획권, 광역권 근린공원이 있는데 주거지와 가까이 있는 도보권 근린공원과 근린생활권 근린공원에는 골프연습장 설치를 할 수 없도록 법을 개정하지 않으면 제2, 제3의 청담공원이 나올 수밖에 없다고 강조하였다. 그때는 총리실이나 감사원에서도 당시 건교부(지금의 국토부)에서는 그런 말을 하지 않더라는 말을 하며 나의 말에 귀를 기울이지 않는 것처럼 보였으나 그 후 수년이 지난 후 내가 주장한 대로 도보권, 근린생활권 근린공원에는 골프연습장 설치할 수 없도록 도시공원법이 개정되었다. 청담근린공원 골프연습장 설치 허가 건으로 민원인들이나 정부 사정기관으로부터 많이 시달리기는 하였으나 본건으로 강남구 직원 누구도 처벌받는 일은 없었다.

여환주 <마음과 마음이 푸른 숲을 이룬다는 것은>

여환주 수필가는 자신의 메시지를 잘 전달하기 위한 설득논리로 연역추론을 선택하였다. 일반적으로 수필은 귀납법적 추론을 활용하는 편이다. 어떻게 하면 마음과 마음이 푸른 숲이 될 수 있는가 하는 문제를 제목에서 제기하고, 발달부에 그 해답을 놓고, 전 개부에 가서 자신의 경험담을 기반으로 해답의 근거를 찾아가는 방식을 활용해서 수필을 써내려가고 있다. 이 수필에도 공직자로서의 자부심 그리고 삶을 가꾸어 나가겠다는 희망과 의지가 엿보인다. 발단부의 ‘작은 지역부터 행정부와 시민의 관계가 푸르러져야 한다. 행정부와 시민의 관계가 푸르러지게 하는 일이 공직인들의 일이다.’라는 진술을 보면, 작가는 우리 사회가 당면한 갈등 문제를 해결하는 키는 공직자들의 마음가짐에 달려 있다고 단정하고 있다. 여 작가는 구청 공무원으로 민원을 소신을 가지고 당당하게 처리했던 경험을 통해 마음이 푸른 숲을 이루는 법을 공직자들에 찾아주고자 한다. 원칙과 법리로 민원인을 대하고, 당당함으로 구의원을 만난다. 그는 원칙주의자이기 때문이다. 공직자로서의 자부심이 이런 수필을 쓰게 된 동력이 되었고, 이는 문학은 삶에 대한 절실한 바람에서 꽃핀다는 사실을 말해준다.

소임을 다 한다는 것은 단순히 자기를 드러내는 데 그치지 않고, 보다 근본적인 의미에서 삶의 중심을 파고들 때 가능하다. 길가의 돌멩이를 보아도 약자는 그것을 걸림돌이라 하고 강자는 디딤돌이라 한다. 누구에게든 똑 같이 넘나드는 시간에 후회하지 않고 헛되지 않게 세월과 좋은 벗 삼아 세월이 가도 언제나 약한 모습으로는 살지 말아야지 하며 먹었던 마음을 다잡는다. ‘내가 강남구로 발령받아 근무 초기에는 청담근린공원 건 외에도 많은 어려운 일들이 있었다. 주민들로부터 구청장실로 민원이 들어가 구청장으로부터 오해를 받기도 하였으나 그 일을 왜 그렇게 처리할 수밖에 없는지 구청장에게 자세히 설명을 하여 구청장이나 민원인에게도 오해를 사는 일이 없이 잘 처리되었다.’ 이처럼 의연하게 살아가고자 그는 항상 당당한 삶의 가치를 지향한다. ‘청담근린공원 골프연습장 설치 허가 건으로 민원인들이나 정부 사정기관으로부터 많이 시달리기는 하였으나 본건으로 강남구 직원 누구도 처벌받는 일은 없었다.’는 것만 봐도 그가 얼마나 당당한 공직자였는가를 알 수 있다. 항상 남보다 앞서서 삶의 중심에 서고자 하는 그의 자세는 문학에 값할 수 있을 만큼 멋지다고 하겠다.

사람이 사랑을 표현할 때 이유를 묻는다면 ‘그냥’이라고 대답하지 않던가. 나도 ‘그냥이라고 거침없이 말할 것이다. 그냥은 무한대다. 특별한 이유 없이 좋아 어떤 이유보다 많은 의미를 유추해 낼 수 있어 생각의 범위가 넓어지는 것처럼. 보풀 거리며 일어나는 생각이 버겁고 힘겨울 때 해바라기꽃을 보면 온몸이 환해지며 따스함으로 채워진다. 어둡던 가슴에 노란 등 하나 켜고 있는 듯 은근하다. 빈틈없이 박힌 까만 씨앗은 어머니의 당부 같아 그리움 곁을 서성이게 한다.

허정열 <해바라기 연가>

   허정열 작가의 부사 ’그냥‘에 대한 해석이 눈길을 끈다. ’그냥’은 영어로 just because다. ‘그냥’은 철학적 무게가 느껴지는 부사다. 그러니 그냥 지나칠 수 없다. ‘그냥’에는 두 가지 뜻이 있다. 하나는 ‘그대로’라는 뜻이다. 다른 하나는 ‘아무 이유나 조건 없이’라는 뜻이 있다. 하지만 이 세계의 모든 현상과 존재는 그냥 원래부터, 본유적이고 독립적으로 생겨난 건 하나도 없다. 무수한 상호작용의 그물망이 이 세계를 만들었다. 무수한 원인과 조건이 쌓이고 맺어져 결과를 낳는다. 원인 없는 결과는 마치 한쪽 끝만 있는 막대기처럼 불가능하다. 허정열은 ‘그냥’을 ‘무한대로’로 해석한다. 그것을 망각하거나 외면하려는 건 아니다. 보풀 거리며 일어나는 생각이 버겁고 힘겨울 때, 그녀는 해바라기꽃을 보면서 온몸을 환하게 그리고 따스함으로 채워나간다. 그녀의 수필은 인간에게 맡겨진 온갖 고뇌를 수용하고, 그것을 극복하고 노력하여 무엇인가를 깨닫게 되는 자성에 그 바탕으로 두고 있는 듯싶다. 이런 그녀의 모습은 전개부 마지막 단락의 ‘짧은 시간에 온몸을 불태워 많은 것을 남기고 가는 해바라기. 몇 배의 삶을 영위하는 사람으로 태어나 난 무엇을 남겨 놓고 훌훌 떠날 수 있을까.’에서 확연히 드러난다. 작가의 내면적 나상 속에 들어 있는 노란 해바라기에 대한 그림자 형상이 수필의 제재로 선택된 것은 작가가 자신의 심층 무의식에 남아있는 어머니의 영상에 크게 의존하기 때문으로 보인다.

이 수필의 주제는 ‘해바라기 연가’에서 물론 유추할 수 있는데, 작가는 해바라기의 강점과 매력 그 의미를 설명하면서 그 마지막에 반드시 해바라기를 어머니와 연관시킨다. 이 지점을 놓치지 않아야 주제를 잘 찾아낼 수가 있다. (ㄱ)‘빈틈없이 박힌 까만 씨앗은 어머니의 당부 같아 그리움 곁을 서성이게 한다.’ (ㄴ)‘해바라기도 왠지 좋은 일이 생길 것 같은 희망을 품게 하는 끌림이 있다. 여러 가지 쓰임은 자식을 위해 희생하는 어머니처럼 마음을 기울게 하여 내면에 고요한 파문을 일으킨다.’ (ㄷ)‘여러 쓰임새를 가진 해바라기는 열정적으로 살다 가신 어머니를 닮았다’. (ㄹ)‘화단에서 보았던 오래전 해바라기와 고흐의 해바라기 그림은 내겐 살아있는 생명체 같은 꽃이다. 기억 속 해바라기 속에 맑고 환하게 웃으시던 엄마의 미소가 걸려 오늘 밤도 뒤척일 것 같다.’ (ㄱ) (ㄴ) (ㄷ) (ㄹ)울 연결시키면, 이 수필의 주제덕목은 결국 사모곡으로 귀착된다고 하겠다. 작품 속 해바라기에 대한 기억을 묘사하게 되면 그리운 어머니의 향기와 추억을 담을 수 있고, 인생을 밝고 화사하게 면모시킬 수도 있다. 그럼으로써 이 수필 ‘해바라기 연가’는 ‘어머니 연가’로 치환된다.

Ⅲ.

위의 세 분 작가는 누구보다도 가치 지향적, 목적 지향적으로 생을 영위해온 사람이다. 여기서 중요한 포인트는 오랜만에 일에 몰두하며 생을 뒤돌아보면서, 과거 자신이 당당하고도 멋지게 살아왔다는 자긍심, 자부심을 찾아내었다는 것이다. 지금은 모두 현직에서 떠나 추억을 헤매고 있지만, 훌쩍 떠나지 못하는 영상에 닿아 지금도 작가의 마음 한구석에는 은행나무와 해바라기 그리고 민원인의 추억이 자라고 있다. 녹색환경을 좋아하면서도 마음 한 구석에 푸른 숲을 피워내면서도 주워진 일에 최선을 다 하며, 이들은 고됨 속에서도 삶을 지켜내었던 것 같다. 작품 속에 들어간 과거에 대한 기억을 묘사하게 되면 어떤 면에서 인생의 향기와 추억을 담을 수 있고, 인생을 밝고 화사하게 면모시킬 수도 있다.

그럼으로써 수필창작은 작가에게 치유의 공간을 제공해 주는 것이다. 이 수필 속에는 한 그루 은행나무를 가슴에 심고 키우고, 어머니를 닮은 한 그루 해바라기를 좋아하는 사람이 있음으로써 자연적으로 서정성을 갖게 된다. 식물성의 푸른 축제는 세 편 수필의 전반부에도 중반부, 후반부에도 계속 진행된다. 푸른 숲이야말로 작가의 무의식에 영원히 살아있는 영혼의 안식처라 할 수 있다. 이들이 생활의 불씨를 자연 생태에서 찾고자 하는 것은 어쩌면 자연인으로 돌아가고자 하는 인간의 순수 내면의식의 표출이라 할 수 있겠다. 이들의 과거 지향적 추억 속에도 항상 녹색정서는 피고 지고 있다. 이들 수필에서 나타나는 식물성에 대한 자각은 제물상과 더불어 함께 이 세상을 살아가야 한다는 생명존중 정신의 발현을 의미한다고 하겠다.