문학이 암보다 고통스럽다* / 이기철

[빗새1]

문학이 암보다 고통스럽다* / 이기철

어떤 사소한 글이라도 그에겐 혈흔이다

어떤 글은 병이 되어 그의 생을 쉬이 저물게 한다

아무리 작가는 말을 만드는 사람이라 해도

문학이 암보다 고통스럽다는 말은 만든 말이 아니다

가슴으로 한 말이다, 피 뱉듯 한 말이다

동서고금의 시인 작가들이 다 생을 채색하며 살다 갔지만

그들이 남긴 수천수만의 미사여구도 읽고 난 뒤 수삼일 안에

캄캄한 페이지 안에 갇힌다

그러나 어제 암으로 죽은 작가의 말 한 마디는

나의 뇌리에 정으로 박혀 있다

손잡아 길 인도할 사람 없는 칠흑의 밤길을

등불도 없이 걸어간 사람의 말이 또 불면을 데리고 온다

어디 뻘과 진창 구렁텅이 물웅덩이가 있는지도 모르고

별의 말을 캐며 가는 사람

사람들이 시장으로 달려갈 때 그들은 문장 속으로 걸어간다

사람들이 황금을 암보다 무서워할 때

그들은 문학을 암보다 고통스러워한다

멋지게 잘 사는 꿈 한번 꾸지 않은 사람 있으랴

미식과 숙면과 향연을 마다할 사람 있으랴

그러나 스스로 고통을 수저질하며 사는 사람 있다

먼저 간 작가여

바람이 잎사귀를 흔드는 지상에서

오늘 밤에도 그대 남긴 말

다섯번째 베껴 쓰는 사람

여기 있다

* 문학이 암보다 고통스럽다

작고한 소설가 박영한이 죽기 전에 한 말.

[출처] 이기철 시인 5|작성자 동산