<p><span data-ke-size="size18">김 서</span></p><p> </p><p><span data-ke-size="size18">오브제 주전자</span> 외</p><p> </p><div class="figure-img" data-ke-type="image" data-ke-style="alignLeft" data-ke-mobilestyle="widthOrigin"><img src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1X6d9/65d43cfe62b1439c58c45348bade88234369b820" class="txc-image" width="329" data-img-src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1X6d9/65d43cfe62b1439c58c45348bade88234369b820" data-origin-width="849" data-origin-height="601"></div><p> </p><p> </p><p>미술관에서 무제 모호가 붙은</p><p>그림을 보고</p><p>관람객이 고개를 거꾸로 든다</p><p> </p><p>뒤샹은 자전거 바퀴가 요리용</p><p>의자 위에서 벽난로 불처럼</p><p>움직인다, 하고</p><p>우리는 우리 안</p><p>원숭이와 도심 한복판 얼룩말 세로를 보고</p><p>우리 밖 우리 욕심을 본다</p><p> </p><p>전<span data-ke-size="size14">煎</span>은 달인다는 뜻,</p><p>차전자<span data-ke-size="size14">茶煎子</span>, 수전자<span data-ke-size="size14">水煎子</span></p><p>는 쓸 수 없고</p><p>찻주전자<span data-ke-size="size14">teapot</span>, 물 주전자<span data-ke-size="size14">pitcher</span></p><p>가 가스 불 위에서 끓는다</p><p>삐- 경고음은 잠까지 깨운다</p><p> </p><p>메이드 인 가야 주전자는 송현이와 함께</p><p>무덤 속에 묻혀 있다</p><p>우리 앞에 1,500년 전</p><p>가야를 풀어놓는다</p><p>명치는 말 못 한 짝사랑을 영구 파기한다</p><p> </p><p>감옥 안에서 밖으로 문이 열리지 않는다</p><p>농게 조개 박하지 고동이</p><p>버둥거려봐야!</p><p>밖에서 문을 열어줄 때까지</p><p>안에서 숨통이 트이지 않는다</p><p>입은 먹고 뱉고 주둥이는 조금씩 나눠서</p><p>일방통행을 한다</p><p> </p><p>주전자에 손을 데고 난 다음부터</p><p>거리를 두는 법을 배운다</p><p>먼 거리와 가까운 거리가 뒤섞여서</p><p>적당한 거리가 생긴다</p><p>식탁 위 주전자가 미술관 진열대에서는</p><p>예술품이 된다</p><p> </p><p>끓어오른 주전자가 컵에 물을 따른다</p><p>머그잔은 멀쩡하고</p><p>유리컵은 등을 보이는 배신처럼</p><p>금이 간다</p><p>냉각기는 컵이나 잔이나 괜찮다</p><p> </p><p>언제 어디에 물을 따를지</p><p>결정하는 사람은</p><p>나다</p><p> </p><p> </p><p>--------------------------------------------</p><p><span data-ke-size="size18">비둘기파 비둘기</span></p><p> </p><p> </p><p> </p><p>수천 킬로미터</p><p>날 수 있는 날개를 접고</p><p>결혼하고</p><p>조류도감에서 이름이 지워진다</p><p> </p><p>기러기가</p><p>거위가 된 것처럼 집을 떠나지 않는다</p><p> </p><p>인간 세상은 나를 여러 이름으로 부른다</p><p>나 A 나 B 나 C</p><p>그다음부터는</p><p>카운트 없이 그냥 많다, 로</p><p>나는 뭉개진다</p><p> </p><p>어른 새가 둥지에 들이닥치는 비바람을</p><p>맨몸으로 막는다</p><p>어떠한 경우도 둥지를 버리지 않는다</p><p>둘 중 하나가 먼저 양보를 하고</p><p>앞치마를 입는다</p><p> </p><p>군무는 길고양이한테 맞서려는 약한</p><p>자들의 몸짓</p><p>4인이 추는 콰르텟은 새장이라고</p><p>멈추지 않는다</p><p>날갯짓은 날개를 잃어버렸나!?</p><p>새장이 열려 있어도 날개는 날지 않는다</p><p> </p><p>비 비 비</p><p>겨울비였대도 하늘을 날아오를 수 있을까?!</p><p>! 인지</p><p>? 인지</p><p> </p><p>대답은 없고 구구 구구구 혼잣말한다</p><p> </p><p>손이 잡아야 할</p><p>그것들은 파랑새처럼 아직 손 밖에</p><p>남아 있다</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>김서｜2021년 《사이펀》 신인상으로 등단했다.</p>
<!-- -->
