공포증

[옆집개빙고]

누구나 한두 가지 공포증을 가지고 있을 터인데, 아니나 다를까 나도 그렇다.

폐소공포증은 오래된 듯하고, 고소공포증은 서른 즈음 찾아왔다.

그러니까 몇 년 전이다.

광화문 흥국생명 건물에 있는 영국대사관에 볼 일이 있었다.

4층이었는데 엘리베이터를 타지 않아도 되겠다 싶어 계단으로 올라갔다.

그런데 공교롭게도 계단으로 통해 있는 문이 잠겨 있는 거다.

잠시 당황했지만 내려가서 엘리베이터를 이용하기로 하고 돌아섰다.

순간, 나는 패닉에 빠졌;;;

미처 몰랐는데, 계단과 난간이 (너무나도 얇은) 유리로 되어 있었던 것이다.

1층 바닥까지 훤히 내려다보이는.

문제는 그러한 정황이 아니라 그 순간의 나였다.

얼마 전까지만 해도 바이킹은 요람이요, 자이로드롭은 엘리베이터요... 그랬던 나였는데, 그 순간, 다리에 힘이 풀려 주저앉고 말았다.

나는 난간을 부여잡고 공중의 한 지점을 응시하고 침을 삼키며, 한동안, 그렇게, 있었다(20년 만에 무서워서 울 뻔했다).

트로이라는 이름의 부엉이다.

 

이 녀석은 조류임에도 고소공포증이 있다.

저 남자의 어깨 높이(170cm) 위로는 절대 올라가지 않는단다.

부엉이가 닭으로 빙의해버린 안타까운 케이스다.

혹 들어 보셨는지.

심해공포증, 우주공포증이라는 것도 있다.

보통 사람들이야 심해에, 우주에 갈 일은 없을 테니, 이런 공포는 아웃 오브 안중이라고 생각하겠지만, 그게 아니다.

사진으로, 영상으로 접하는 정보만으로도 무서워서 달달달 떠는 것이다.

아래는 심해공포증 진단용 그림이란다.

아 놔... 이건 아니잖아요.

이건 그냥 무서운 거잖아요.

B는 스페이스 오페라 류의 영화를 보면 가슴이 답답해져온다며 우주공포증 증세를 호소했다.

구체적으로 큐브릭의 2001년 스페이스 오디세이를 보면 그렇단다.

스타워즈는? 하고 내가 묻자 곰곰이 생각하더니 그건 아니란다.

그러고는 이렇게 덧붙였다.

“우주에서는 진공상태라 무음이잖아요. 큐브릭은 우주공간 씬을 무음으로 처리했어요. (검지손가락을 세우며) 요는, 바로 리얼리티! 스타워즈에서는 우주선 날아가는 소리, 장난 아니게 들리잖아요. 슝슝-. 거기에는 리얼리티가 없어요. 그래서 무섭지 않은 거지요.”

“아니야, 그게 아니야,” 내가 말을 이었다. “스타워즈는 초딩 영화지만 스페이스 오디세이는 아니거든. 그래서 네가 보기에는 지루한 거지. 그 답답함은 말이지... 지루함에서 비롯된 거야. 그건 그거고, 넌 있잖아... 우주공포증이 아니라 공황장애가 아닐까 싶어.”

B는 당황해하며 네이버에서 공황장애를 재빨리 검색했다.

B의 얼굴에는 우주공포증을 잃었지만 공황장애를 얻어 천만 다행이라는, 안도의 표정이 만연했다.

나의 폐소공포증에 대해 말해볼까.

그러니까 말이지... 심하진 않다.

지하철 타기 불편할 정도?

호흡이 살짝 가빠지고 행동이 잔망스러워지는 정도?

전엔 웬만해선 안 탔는데 요즘엔 부득이하게 자주 이용하는 편이다.

지하철을 타고 가던 어느 날, 잔망스러워진 나를 보며 오리너구리가 말했다.

“트라우마 때문 아닐까?”

날카로운 지적이다.

나는, 최면치료를 시도한...... 건 아니고, 엄마에게 물어보았다.

“엄마, 난 막힌 공간이 무섭다능;;;”

갑자기 엄마 얼굴이 잿빛으로 굳어지더니 이내,

“얘야, 우리가 제주도에 살 때란다. 네 나이 5살, 재래식화장실에 빠진 널 건저 낸 적이 있었더란다.”

라고 모성애 가득한 눈빛으로 말했다.

흑흑, 엄마, 난 지금도 재래식화장실에 못 가요, 더럽고 무서워서...(여기 공포증 하나 추가요!).

재래식화장실 사건은 재래식화장실공포증으로 결론 났다.

과연, 폐소공포증의 근원은?

아버지?

아버지가 엄하긴 했지만 그렇다고 아들을 뒤주에 가둘, 그런 양반은 아니지 말입니다.

물음은 미궁으로 빠져들었다.

폐소공포증은 기억 속에서 파도를 탔다.

고딩 때 수학여행 도중 강원도 모모동굴에서 소리 지르며 뛰쳐나왔던 일에서... 몇 년 전 봤던 닐 마샬의 디센트로......

디센트, 이게 말이지... 공포영환데... 놀라지 마시라... 공포스러운 상황이... 심지어 동굴에서 벌어진다.

악!

지금 생각해도 너무 무섭다.

하지만 훌륭한 영화다.

사파의 사술을 쓰지 않고 정공법만으로 끝까지 밀고 나간 근래 보기 드문 인파이터 스타일.

루이스 세풀베다는 마르케스만큼이나 내가 좋아하는 작가다.

그의 작품 파타고니아 특급열차에 이런 이야기가 나온다.

 

 그냥 부분만 인용하겠다.

나는 상자 방을 잘 알고 있었다. 수감 생활 첫 6개월 동안 완전히 고립된 채 보낸 곳이었다. 길이와 넓이와 높이가 똑같이 150센티미터의 정사각형에 사방이 시멘트벽인 그 지하 방은............ 악취가 코를 찔렀고, 일주일만 지나면 자신의 배설물까지 혼합되는 은밀한 공간으로 변했다.

상자 방은 가까스로 몸을 뒤척일 수 있는 여유밖에 없었지만, 칠레 남쪽의 혹독한 냉기와 빗물과 군인들의 오줌은 그것마저 허용치 않았다. 나는 온종일 다리를 감싸 안은 웅크린 자세에서 몸뚱이가 소인처럼 작아지길 빌었다............ 나는 거기서 3주를 보냈다. 살가리, 스티븐슨, 잭 런던의 소설에 나오는 구절들을 되씹으면서, 길고 긴 상상의 체스 게임을 즐기면서, (고문으로 인해 빠진) 발톱이 덧나지 않도록 혀로 발가락을 핥으면서.........

가끔 악몽을 꾼다.

그것은 어김없이 갇혀 있는 꿈이다.

[빈빈]

나이가 한둘 먹어가면서.. 내가 점점 두려워하는 것들이 많아지거나 두려움이 깊어진다는 생각이 들곤 해요. 피터팬처럼 살고 싶은데 말입니다 !

[옆집개빙고]

나이와 두려움을 x축, y축으로 해서 그래프를 그려보면 유아, 어린이, 초딩... 쭉 내려오다가 고딩에서 바닥을 치고 서서히 올라가는 U자형이 되겠지. 피터팬처럼 살고 있을 거야. 가끔, 복장은 피터팬 차림인데 몸은 늙어버린... 아주 끔찍한, 악몽 같은 현실에 선뜩할 때가 있거든. 아... 닉 혼비의 남자사람들 같으니라고...

[옆집개빙고]

바냐님의 공포는, 뭐랄까... 고질적 통증에 가깝군요. 떨치려고 해도 떨어지지 않는, 그래서 결국 안고 가는. 제 공포는 외적인 거라 거리두기가 가능하잖아요. 사실 엄살이 반이구요. 근데... 몸 안에서 퍼져나오는 공포라... 이건 정말 무서운데요.

[즐거운 독자]

관객이 별로 없는 영화관... 예전엔 영화관이란 이유만으로, 게다가 조용하게 볼 수있겠다 싶어 설레었는데 이젠 스크린에 집중이 안됨, 무서워서. 어쩌면 좋아.

[Lian]

글 잘 읽고 있습니다.
제목을 "빙고 S 이야기: 공포증"으로 바꾸시는 게 어떨지...

하늘에서 내려다 보는 풍경은 종종 여행사진에 단골로 등장할 정도로 탄성을 잣는데, 저의 경우 비행길 탈 때는 꼭 발음도 어려운 "aisle seat of front part, if possible" 라고 말하죠. 맞는 영언지는 모르겠지만, 어쨌든. 소위 고소공포증이랄까, 비행기가 흔들리는 게 너무 무섭다는.
전 그냥 자거나 딴청을 부립니다.

20 년도 전에 읽었던 러셀의 "행복의 정복"을 곡해한 것인지 모르겠지만,
죽음이 무섭다고 느낄 때 미처 죽음을 생각할 겨를도 없이 사는 일이 너무 흥미로우면 대개는 그 공포를 벗어날 수 있듯이.