시인 김수영에 바치는 아내 김현경의 '사랑가'

[최진석]

시인 김수영에 바치는 아내 김현경의 '사랑가'

     김현경 에세이 ‘김수영의 연인’

김수영문학관이 지난달 27일 서울 도봉구에 문을 열었습니다. 그 소식을 듣고 곧장 시인의 부인 김현경(86)씨를 떠올렸습니다. 1968년 6월15일, 부인 김씨는 “돈이 급하게 필요하다”면서 시인에게 “출판사에 가서 번역료를 좀 선불로 받아오라”고 했고, 김수영(1921~1968) 시인은 부인이 시키는 대로 돈을 받아 서울 마포구 구수동 자택으로 돌아오던 길에 인도로 돌진한 버스에 치여 숨을 거뒀습니다. 이후 김현경씨는 15번이나 이사를 하면서도 남편의 유품을 ‘재떨이 하나’도 버리지 않았습니다. 문학관을 짓고, 그 속에 김수영의 서재를 복원하겠다는 소망을 품고 평생을 살았습니다.
그때나 지금이나 시인 노릇은 돈벌이가 되지 못합니다. 김수영 시인이 생전 아내를 위해 준비한 가장 큰 돈이 죽던 날 받은 번역료 7만원이었다고 합니다. 평소에는 “가난한 이들을 위한 시를 쓰려면 거지가 되어야 한다”고 소리를 질렀고, 그럴 때면 옆에 있던 아들은 “거지로 살기 싫다”며 울었답니다. 생계는 양계장과 양장점을 했던 부인의 몫이었습니다. 시인은 아내에게 어떤 남자였을까요. 평생 아내를 호강시켜주지 못했고, 게다가 일찍 세상을 뜨기까지 했습니다. 그런데 시인에 대한 김현경씨의 사랑이 참으로 지극합니다. ‘김수영의 연인’(책읽는오두막)은 그 사랑의 고백을 담은 책입니다.

연애시절

“당신이 떠나신 지 어느새 45년이 흘렀습니다. 1940년대에 처음 당신을 아저씨로, 그저 꿈 많던 한 문학소녀의 선생님으로 맺은 첫 인연이 부부의 연으로 이어져 이렇게 지금까지 올 줄이야……여러번 곡절을 겪으면서도 결코 나를 놓지 않았던 당신. 더는 내 기억 속에 늙지도 않은 당신.…저는 서재의 유품을 피붙이처럼 안고 15번이나 이사를 거듭하면서 이렇게 지독한 사랑의 화살을 꽂고 살고 있습니다.…나는 아직 당신과 동거 중입니다.…꿈에서라도 나타나주기라도 하면, 이 책과 함께 당신 품에 안기고 싶습니다.”(서문 ‘나는 아직 당신과 동거 중입니다’)
김현경씨는 이 책에서 시인이 쓴 시를 아내의 입장에서 풀이하고, 시인과 부부로서 겪은 풍파도 들려줍니다. 연애시절, 김현경씨의 부친은 두 사람의 교제를 반대했습니다. 가난한 시인에게 딸을 주기 싫었기 때문입니다. 김현경씨는 시인이 집밖에서 베토벤 교향곡 ‘운명’을 휘파람으로 부르면 몰래 구두며 외투를 창 밖으로 던져놓고 외출하지 않는 척 집을 빠져나가 데이트를 했습니다.

작가 김수영씨의 1966년 당시의 모습

의용군 집단 사살 현장에서 살아 돌아와

부인 김씨는 6·25 전쟁중 김 시인이 의용군으로 입대하게 된 계기에 대해 "길에서 붙잡혀 끌려갔다"고 증언했습니다. 김 시인의 의용군 입대에 대해서는 그간 자원입대와 강제 징집 사이에 논란이 있어 왔습니다. 부인 김씨는 "내가 만들어 준 셔츠를 입고 외출한 남편이 돌아오지 않아 수소문 끝에 서울 일신초등학교에 수용된 것을 알고 감자를 한 보따리 삶아 찾아갔다"고 회고했습니다. 김 시인이 살아돌아온 과정도 극적이었습니다. 부상당한 의용군은 낙오를 막기 위해 총살해버렸습니다. 김수영시인도 함께 죽을 사람들과 큰 구덩이를 팠다가 어느 순간 구덩이 속에 떨어졌고 그 위로 시체들이 겹쳐 쌓였습니다. 그렇게 죽은 시늉을 해서 살아돌아올 수 있었다고 합니다.

거제도 포로수용소에서 해 넣은 틀니

서울이 수복되면서 의용군 출신들에 대한 검거가 시작됐습니다. 김수영도 체포돼 거제도 포로수용소로 끌려갔습니다. 당대의 지식인이었던 김수영 시인은 단순하게 반복되는 수용소 생활을 힘들어했습니다. 야전병원장 통역관으로 일하는 동안 그는 생니를 뽑았습니다. 훗날 아내와 재회한 뒤 그는 김현경씨에게 이렇게 말했습니다. ‘나는 온갖 것이 다 정지된 포로수용소에서의 그 침체의 연속을 벗어나기 위해 내 손으로 매일 내 생니 하나씩을 흔들어 뽑았어. 그 답답한 시간을 나는 이를 빼는 아픔을 스스로에게 가함으로써 견딜 수 있었고, 또 견디어내야 했어.’

폭음과 틀니 분실사건

계간 문예지 ‘문학동네’ 2008년 여름호에도 김 시인 부부의 에피소드가 실려 있습니다. 김 시인은 술에 취하면 틀니를 빼서 손수건에 싼 뒤 주머니에 넣고 다니는 버릇이 있었습니다. 부인은 시인이 만취해 돌아온 날이면 주머니에서 틀니부터 찾아내 컵 속에 넣어 둡니다. 1960년대 초의 어느 날, 술을 마시고 돌아온 시인의 소리를 질렀습니다. “내 틀니 어디다 두었어!” 아내가 그걸 알 리 없습니다. 김현경씨는 버럭버럭 성을 내는 남편에게 "어디서 술 잡수셨어?"라고 물었답니다. 그랬더니 시인은 어린애처럼 이렇게 말했습니다. "무교동에서 먹고 청진동에서 먹고 광화문이 마지막이야!" 부인은 그런 남편을 살살 달래 술집을 시간 순서대로 돌아다녔습니다. 그렇게 해서 어느 술집 들통 속에 빠진 틀니를 찾아내 닦아서 끼워줬더니 아이처럼 웃더라는 겁니다.

2008년 5월 27일 김수영 시인의 부인 김현경씨가 경기도 광주 자신의 집에서 김시인의 유고를 보여주고 있다.

별거와 재결합
부인 김씨는 김수영 시인의 선린상고 선배이자 영문학자인 이모씨(작고)와 자신이 잠시 동거한 사실도 고백했습니다. 전쟁 중 임시수도 부산에 있는 시인을 찾아갔던 그녀는 일자리를 알아본다며 평소 안면이 있던 이씨를 만나러 갔습니다. 김씨는 그러나 당시 40대 노총각이었던 이씨의 간청을 뿌리치지 못하고 그대로 눌러 앉았습니다. 두 사람이 살던 집에 김 시인이 나타나 부인 김씨에게 "가자"고 했지만 실제로 그녀가 시인에게 돌아온 것은 2년이 더 지난 뒤였습니다. 김씨는 (이혼하기 위해)김 시인의 도장까지 받고 나서야 재결합해야 한다는 생각이 들었답니다. 자신에게 집착하는 이씨를 따돌리기 위해 집을 나와 몇 달을 숨어지내다 김 시인에게 삼선교 근처에서 만나자는 엽서를 보냈습니다. 시인이 돌아오는 아내를 맞이하기 위해 이발을 깨끗하게 하고 먼저 와서 기다렸답니다. 두 사람은 삼선교를 빙 두 바퀴 돌고 그날 밤 이후 다시 부부로 같이 살기 시작했습니다.

죄와 벌
김현경씨는 남편이 쓴 ‘죄와 벌’이란 시를 이 책에 싣고 해설도 곁들였습니다. 시는 남편이 아내를 구타하는 내용입니다.
‘…/ 그러나 우산대로/ 여편네를 때려눕혔을 때/ 우리들의 옆에서는/ 어린놈이 울었고/…/ 집에 돌아와서 제일 꺼리는 것이/ 아는 사람이/ 이 캄캄한 범행의 현장을/ 보았는가 하는 일이었다/ -아니 그보다도 먼저/ 아까운 것이/ 지우산을 현장에 버리고 온 일이었다’
1958년 가을 조선일보 모퉁이에 있는 영화관에서 앤소니 퀸이 주연한 ‘길(La strada)’을 보고 나오던 길이었습니다. 시인은 그 사건에 대해 죽을 때까지 이유를 설명하지 않았다고 합니다. 부인 김현경씨는 책에서 ‘영화속 주인공들의 기형적인 사랑과 욕망, 그리고 수영과 나. 이 모든 것이 어우러져 수영은 나를 때리고 ‘죄와 벌’을 썼는지 모른다’고 썼습니다.

다시 찾아나선 남편, 그리고 영원한 이별

1968년 6월15일 오후 11시 50분쯤 누군가 시인의 집 대문을 두드렸습니다. 이웃집 여자였습니다. “아주머니, 아주머니. 저 앞길에서 교통사고가 났는데 아무래도 이상해요.” 나가보니 검은 피가 낭자하게 고여 있는데 다친 사람이 보이지 않았답니다. 파출소에 가서 물었더니 교통사고가 났다는 사실도 모르더랍니다. 남편이 틀니를 잃었을 때 함께 술집을 다녔던 것처럼, 이번엔 근처의 병원을 뒤지고 다녔습니다. 남편이 돌아오지 않았기 때문입니다. 작은 병원에서 “어떤 사람이 교통사고를 당해 적십자병원으로 보냈다”고 하길래 불안해하며 달려갔습니다. ‘아 그곳엔 시인이…내 남편 김수영이 중환자실에 누워 산소호흡기를 코에 꽂고 있었습니다.’(148쪽) 김현경씨는 ‘흐느끼면서 말없이 그의 두 눈을 감겨주었다’고 썼습니다.

시인 김수영의 부인 김현경씨가 쓴 '김수영의 연인'

‘풀’ 김수영의 마지막 작품

‘풀이 눕는다/ 비를 몰아오는 동풍에 나부껴/ 풀은 눕고/ 드디어 울었다/ 날이 흐려서 더 울다가/ 다시 누웠다//…/바람보다 늦게 누워도/ 바람보다 먼저 일어나고/ 바람보다 늦게 울어도/ 바람보다 먼저 웃는다/ 날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다’(‘풀’)
김현경씨는 김수영 시인이 1968년 5월 29일 이 시를 썼다며 “바람이 몹시 불던 날이었으며 탈고한 수영은 매우 만족해 했다”고 기억했습니다. 이 시에 대해 김씨는 이렇게 해설했습니다. ‘시에 대한 시인으로서의 자세와 수영의 시 정신의 끝은 존재에 대한 사랑에 꽂혀 있었다.…자학까지 하면서 그는 그 길을 가고 있었다. 그 길가에서 자라나던 무성한 풀잎들, 내 가슴 속에는 언제나 그의 싱싱한 풀들이 바람에 흔들리고 있다(135쪽)

[고혜경]

시대의 한 획을 그은 사상가, 문학가, 예술가의 탄생은 그가 걸어가는 길을 곁에서 묵묵히 지켜봐주고 그의 모든 것을 끌어안아 준 연인이자 아내가 있었기에 가능한 것이였나 봅니다. " 그 길가에서 자라나던 무성한 풀잎들, 내 가슴 속에는 언제나 그의 싱싱한 풀들이 바람에 흔들리고 있다"..마음을 두드리네요. 엿보고 싶은 시인의 삶.. 새롭게 읽혀지는 시..

[고혜경]

。。。

너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여
공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니 된다는 듯이
서서 돌고 있는 것인가
팽이가 돈다
팽이가 돈다

(시집 달나라의 장난, 1959)