스승의 날 단편 소설

[최영찬]

스승의 날 단편 소설

[0.5점] — 작은 숫자가 남긴 큰 기억

                                                                        최영찬

---

1993년 봄,

우리 학교에 혜성처럼 나타난 여자 선생님이 있었다.

사립 중학교 특성상 새 선생님이 오시면 교무실에 먼저 소문이 돈다.

그해 3월엔 하루 만에 소문이 교무실을 넘어 운동장까지 퍼졌다.

신입 교사에 대해 이야기하는 학생들

“야, 2학년 2반 담임 봤어?”

“응, 미술 선생님이래.”

“근데 왜 남자 선생님들이 다 그쪽 복도로만 다니지?”

김지영 선생님. 스물네 살, 사범대를 갓 졸업한 초임 교사.

중학교 2학년 남자아이 눈으로 봐도 눈부시게 예뻤다.

나는 그 반 학생이었고, 반에서 공부를 제일 잘했다.

---

종호에게 자습을 부탁하는 교사

선생님은 초임 교사였지만 열정으로 우리를 돌보셨다.

“종호야, 아침에 조금 일찍 와서 애들 자습 좀 시켜줄래?”

부탁을 받고 나는, 아주 중요한 사람이 된 것같은 생각이 들었다.

청소 당번표도 내가 짰고, 알림장도 내가 정리했고,

교무실로 가는 서류도 내 손으로 들고 갔다.

친구들은 나를 부러워했다.

일 때문이 아니라, 선생님 심부름을 자주 한다는 이유로.

---

성적표를 받아든 종호

1학기 말 성적표가 나왔다.

복도 끝에서 성적표를 펼칠 때 손이 떨렸다.

목표는 우등상. 그러나 결과는 평균 89.5점.

기준은 90점. 딱 0.5점이 모자랐다.

운동장에 아이들이 공을 차고 놀았지만, 내 눈에는 그것이 들어오지 않았다.

다음 날, 선생님이 나를 부르셨다.

“종호야, 성적표 봤지?”

“…네.”

“0.5점, 아쉽지?”

나는 대답하지 못하고 고개를 푹 숙였다. 

선생님은 말했다.

“선생님이 시험지를 다시 찾아볼게. 혹시 채점 실수가 있을지도 모르잖아.”

그 말에 내 마음에 작은 희망의 불빛이 켜졌다.

---

시험지를 재검토하는 교사들

그날 오후부터 선생님은 선배 교사들에게 부탁하기 시작했다.

스물넷 초임 교사가 선배들에게

시험지를 재검토 해달라고 부탁하는 일은 쉽지 않았을 것이다.

다음 날, 사회 선생님이 시험지를 재검토했다.

주관식 문제에서 점수를 줄 수 있는 답안을 발견했다. +5점.

결국 평균 90점을 넘어서, 나는 우등상을 받게 되었다.

---

우등상을 받는 종호와 기뻐하는 교사

상장을 받고 단상에서 내려오며 앞을 보았다.

선생님이 앞줄에 앉아 계셨다.

다른 누구보다 크게 박수를 치고 계셨다.

그 박수 소리가 오랫동안 내 귀에 남았다.

그러나 아무도 몰랐다.

그 상장 뒤에 숨은 선생님의 큰 수고를.

---

3학년이 되어 선생님과 헤어졌다.

그 후로 선생님에 대한 소식은 듣지 못했다.

SNS도 없던 시절, 선생님은 그렇게 내 기억 속에 남아있다.

30년이 지난 지금, 나는 평범한 중년이 되었다.

커피를 하루 세 잔 마시고, 배도 조금 나왔다.

요즘 가끔 그때의 우등상이 떠오른다.

정확하게 말하면, 상장이 아니라

제자의 0.5점을 위해 수고를 아끼지 않던 스물네 살 선생님을.

사랑으로 돌봐준 교사를 그리워하는 종호

---

선생님은 그 일을 기억하실까.

초임 시절의 작은 일로 넘기셨을지도 모른다.

하지만 나는 그 일을 기억한다.

0.5점짜리 기억이 30년을 지나도 잊혀지지 않는다.

선생님, 어디 계세요.

저 그때 그 종호예요.

자습 시켜주던 아이, 알림장 쓰던 아이.

0.5점 때문에 선생님이 고생하셨던 그 종호요.

언젠가 알게 되면 꼭 찾아뵙고 싶습니다.

커피도 사고, 밥도 사고, 작은 선물도 드리겠습니다.

물론 밥 한 끼로는 갚을 수 없는 큰 빚이지만…

그 빚은 아직도 제 마음에 남아 있는 숙제입니다.

(잠 22:6, 갈 6:6)

---

주인공이 다니던 학교 교정

이 글을 읽고 계신 선생님께.

힘드신 거 알아요.

그래도 오늘 출근하셨잖아요.

그걸로 충분해요.

아니, 그게 전부예요.

오늘 지나친 아이들 중에

10년 뒤 선생님을 몹시 그리워할 사람이 있어요.

지금은 누군지 모르지만 말이죠.

힘들지만 수고 많이 해주세요.

선생님의 수고에 진심으로 감사드립니다.

---

[Teacher’s Day Short Story]

[0.5 Point] — A Small Number, A Big Memory

By Y.C, Choi

---

In the spring of 1993, a new teacher appeared at our school like a comet.

At our private middle school, news of a new teacher always spread fast.

That year, it took only one day for the rumor to reach the playground.

Students talking about the new teacher

“Hey, did you see the new homeroom teacher for Class 2-2?”

“Yeah, she’s the art teacher.”

“Then why are all the male teachers walking down that hallway?”

Her name was Ms. Kim Ji-young,

twenty-four years old, fresh out of the teacher’s college.

Even through the eyes of a fourteen-year-old boy, she was dazzlingly beautiful.

I was in her class — and, by luck or effort, the top student.

---

The teacher asking Jong-ho to study on his own

Though she was new, she cared for us with passion.

“Jong-ho, could you come early and help the others study?”

At fourteen, that request made me feel like the most important person in the world.

I organized the cleaning roster, wrote the class notices,

and carried documents to the teachers’ office.

My classmates envied me —

not for the work, but because I often ran errands for her.

---

Jong-ho receiving his report card

At the end of the semester, the report cards came out.

My hands trembled as I opened mine at the end of the hallway.

My goal was the honor award. But my average was 89.5.

The cutoff was 90. Just half a point short.

The kids were playing soccer outside, but I couldn’t see them.

My young heart was heavy with disappointment.

---

The next day, my teacher called me.

“Jong-ho, you saw your report card, right?”

“…Yes.”

“Half a point short, huh?”

Then she said,

“I’ll check your test papers again. Maybe there was a grading mistake.”

A small light of hope flickered inside me.

---

Teachers reviewing exam papers

That afternoon, she began asking senior teachers to review my exam.

For a twenty-four-year-old rookie, that couldn’t have been easy.

The next day, the social studies teacher rechecked my paper —

and found an answer that deserved credit. +5 points.

My average rose above ninety. I received the honor award.

---

Jong-ho winning the honors award and the teacher rejoicing

As I stepped down from the stage, I saw her in the front row.

She was clapping louder than anyone else.

That sound stayed in my ears for a long time.

No one knew the effort behind that certificate — except me.

---

When I entered the third grade,

I was assigned to a different class and had to part with her.

There was no SNS back then, so she remained only in my memory.

Thirty years have passed. Now I’m an ordinary man with a desk job,

three cups of coffee a day, and a bit of a belly.

But sometimes, I still think of that award — Not the certificate itself,

but the twenty-four-year-old teacher who fought for her student’s half point.

Jong-ho longing for the teacher who cared for him with love

---

I wonder if she remembers.

Maybe it was just a small thing in her early career.

But I remember. That 0.5-point memory hasn’t faded in thirty years.

Teacher, where are you now?

I’m Jong-ho — the boy who helped with study sessions,

who wrote the class notes.

The boy you worked so hard for, just for half a point.

If I ever find you, I’ll buy you coffee, dinner, and a small gift.

Though no meal could repay the debt I owe —

That debt still lives quietly in my heart.

(Prov. 22:6, Gal. 6;6)

---

The schoolyard where the protagonist once studied

To the teacher reading this:

I know how hard it is for you.

And yet, you still came to school today.

That alone is enough.

No— that is everything.

Among the children you met today, there will be someone

who, ten years from now, will remember you with longing.

We don’t know who that child is yet.

But for now, thank you for your effort today.

And thank you, sincerely, from the heart.

---