특집좌담 : 변화하는 한국사회와 한국작가회의의 전망 일 시 : 2008년 1월 21일(월) 오후 5시 장 소 : 한국작가회의 3층 회의실참 석 자 : 도종환(시인, 한국작

[김완(25)]

		특집좌담 : 변화하는 한국사회와 한국작가회의의 전망 일 시 : 2008년 1월 21일(월) 오후 5시 장 소 : 한국작가회의 3층 회의실 참 석 자 : 도종환(시인, 한국작가회의 사무총장) 김형수(시인, 전 민족문학작가회의 사무총장) 이명원(문학평론가, 본지 편집위원) <이명원(이하 이)> 한국작가회의로 단체명도 바뀌고, 변화된 시대에 작가회의가 어떤 정체성과 지향 속에서 대표적인 문인단체로서의 방향성을 획득할 수 있는가 하는 부분에 대해 전현직 사무총장을 모시고 얘기를 들어보려고 대담을 하게 되었습니다. 먼저 김형수 총장님께 질문을 드리겠습니다. 사무총장 체제로 전환하면서 작가회의 안에 상당히 많은 변화가 있었다고 생각됩니다. 변화의 중심에 전임총장으로서 여러 가지 개인적인 회고도 있을 수 있고 또 공인으로서 작가회의에 대한 생각들이 있을 수 있겠는데요. 그 부분에 대해서 말씀해 주시면 좋겠습니다. <김형수(이하 김)> 글쎄요, 살림 부도내고 나가서(다 같이 웃음) 많이 힘들었어요. 다행히 뒤에 오시는 분이 선배님이시니까, 굉장히 죄송하면서도, 어쩌면 수습이 될 수도 있겠다 싶어 큰 의지가 되고, 그러면서도 또 마음이 아파요. 4년 전 제가 섰던 자리를 돌이켜보면, 우리 작가회의가 내용상 당대성을 획득하는 것이 절실한 시점에서 그에 합당한 모양을 만들지 못하는 대신에 차선책으로 제도 변경을 선택해서 그것으로 세대교체를 시도했다는 생각이 듭니다. 그래서 저는 2004년 11월 30주년 행사할 때, 이것을 끝으로 새로운 주역들이 들어서서 시대에 맞는 역할을 찾아야 한다고 볼멘소리를 했습니다. 이제 1세대 어른들에 대한 불평이나 늘어놓을 시점은 다 지나가 버렸다, 그분들로부터 독립을 해야 하는 것이 아니라 오히려 그분들이 당대적으로 의미 있는 대열 안에 계속 머물게 하는 것이 필요한 시점이라 생각했지요. 내용의 본질을 잃지 않으면서 어떻게 세대교체를 잘하느냐가 사무총장제 전환의 제일 중요한 부분이었던 건 사실입니다. 많은 분들이 조언하고 충고했던 점도 사무총장제의 정착이었는데 막상 일을 하면서는 민족문학의 자기확장의 방향에 대한 관심과 실천이랄까 하는 것에는 적극성을 보인 반면, 안정된 구조를 확보하고 정착시키는 것에는 기여하지 못했다는 점이 뼈아픈 실책으로 느껴집니다. <이> 짧은 시간 안에 작가회의의 체제가 정비된다거나 체질개선이 된다거나 변화의 확고한 방향성이 정착된다거나 이건 어느 조직이나 다 힘들 것 같은데요. 그래서 상투적이긴 한데 신임총장의 어깨가 무겁다는 느낌이 듭니다. 작가회의가 지난해에 여러 가지 논란을 거쳐서 명칭개정이 됐고, 도종환 선생님께서 초대 한국작가회의 사무총장을 맡게 되셨는데요, 어떤 계획과 부담감 속에서 출발하시는 건지 궁금합니다. 사무총장제 전환과 명칭변경의 의미 <도종환(이하 도)> 지금 말씀하신 대로 작가회의가 지난 1년 동안에 명칭변경, 개정이 아니라 명칭변경과 관련해서 서로 의견이 다른 사람들도 있었고, 문학적 입장을 달리하는 사람들도 있었고, 그에 따른 대립을 보인 적도 있었던 게 사실이죠. 1년 동안 쭉 논의과정에 참여하면서 양쪽 얘기를 공정하고 객관적인 입장에서 들으려고 노력을 많이 했어요. 그래서 회원들에게 양쪽 입장을 공평하면서도 자세하게 전달하기도 했고, 다양한 계층의 의견을 수렴하는 과정을 거쳤어요. 젊은작가포럼의 의견도 들어보고, 고문·자문위원의 의견을 들어보고, 또 지역별 의견도 전부 수합했어요. 지역에서는 이사회를 하거나 총회를 하거나 전 회원에게 전화로 의견을 수렴하기도 했지요. 결국은 우편투표까지 가서 명칭변경을 반대하는 의견이 대략 25% 정도 되었고 찬성하는 쪽이 75% 정도 나온 것은 다 알고 있잖아요? 그 이야기는 조직이 창조적으로 쇄신하지 않으면 안 된다는 생각을 가진 사람이 75% 정도 되고, 우리의 정체성을 어떻게 지켜나갈 것인가를 고민하면서 민족문학의 가치가 흔들려서는 안 된다고 생각하는 사람들이 25%가 된다는 걸 보여준 거라고 생각해요. 그 두 의견들을 한마디로 이야기한다면 ‘법고창신’이라 할 수 있지요. 그러니까 근본을 지켜나가되 나날이 새로워지지 않으면 안 된다는 결론을 회원들이 투표로 내려준 것이었다는 생각을 하고, 그래서 이제 새롭게 조직의 책임을 맡으면서, 이런 것들을 대립이나 분열로 볼 것이 아니라 우리 단체를 사랑하는 두 개의 정신이 다 같이 들어 있다고 보고, 지금은 화합하는 일이 제일 중요하다고 생각을 하면서 일을 해야겠다는 생각입니다. 조직의 화합과 일을 할 수 있는 재정적 토대를 안정적으로 구축하는 일이 당장 해야 할 일이라고 생각했어요. 적자로 운영될 수밖에 없는 재정 구조를 해결하는 방법이 돈을 끌어오거나, 아껴쓰거나 둘 중에 하나지요. 아니 둘 다 해야지요. 그래서 저부터 월급을 받지 않고, 사무처의 상근인원을 한 사람 줄이고 이렇게 인건비 먼저 줄이는 긴축운영을 하면서 회원들에게 특별회비를 부탁드리고 있어요. 오늘까지 30여 분 정도가 특별회비를 내주셨는데, 많은 분들이 동참해 주고 계시고 함께 조직을 걱정해주고 있어요. 그 속에는 지난번 명칭변경에 찬성했던 분도 계시고 반대했던 분도 계세요. 그분들이 다 같이 조직을 걱정한다는 뜻이 그 안에 들어 있어요. 그래서 굉장히 고맙게 생각을 하고 있고요, 그렇게 재정적 안정과 조직의 화합을 이룩한 다음에 중요한 것은 지금 김형수 총장이 이야기한 대로 사무총장제를 정착시키는 일이라고 생각합니다. 그리고 또 하나는 사업의 연속성입니다. 지난 사무총장 임기 중에 제일 중요한 업적과 성과라고 할 수 있는 것을 꼽으라고 한다면 첫째가 남북문학교류입니다. 남북민족문학인대회를 치렀고 6·15민족문학인협회를 결성하게 했고『통일문학』을 창간하게 했습니다. 두 번째 아시아·아프리카 문학 페스티벌 같은 형태의 행사를 통해서 우리 문학의 영토를 아시아·아프리카로 확장시켜나간 일입니다. 이런 사업들은 지속적으로 추진할 수 있어야 한다고 생각해요. 작가회의가 아니면 할 수 없다고 생각해요. 그리고 올해도 또 동구권 작가들을 통해서 세계작가와의 대화를 기획하고 있습니다. 이것 말고도 작가회의 내의 소모임이 베트남, 몽골, 인도, 팔레스타인 지역의 현실에 문학적으로 동참하고, 연대해서 활동하기도 하고, 베트남 같은 경우 교류가 점점 분화되고 확장되고 있는 것으로 알고 있습니다. 이런 국제교류 사업은 앞으로도 계속 확산돼야 한다고 생각을 해요. 한국작가회의로 이름을 바꾸면서 우리가 쇄신해야 한다고 했는데 이것이 새로운 브랜드로 새로운 가치를 창출해내는 계기가 되어야 한다고 생각합니다. 그리고 문학의 사회적 역할이 점점 축소되고 있는 상황에서 사회적 영향력을 확대할 수 있는 계기로 삼을 수 있어야 한다고 생각하고 있습니다. <이> 쇄신과 새로운 가치 창출, 그런 말씀이 가슴에 와 닿는다고 할 수 있겠는데요, 그런데 또 작가회의가 현실적으로 처해 있는 정세랄까 상황이랄까 하는 것이 그렇게 호의적인 것 같진 않습니다. 새 정부가 아직 출범하지는 않았습니다만, 작년에 작가회의 명칭변경 전후로 해서도 그렇고 보수언론들이 보여준 태도라든가 또 최근에 보면, 이명박 인수위가 출범하면서 가령 통일부를 해체시키고자 하는 내용까지 등장하면서 특히 진보진영이라고 할까요? 문화진영에 대해서도 일종의 문화권력을 휘둘렀던 거 아니냐, 그런 차원에서의 인적 쇄신이 필요하다, 경제적 지원의 축소가 필요하다 등등 제가 볼 때는 이념적 흑색선전 비슷한 여론들이 조직적으로 형성되고 있는 것 같은데요. 그랬을 때 작가회의 차원에서도 이런 부분에 대한 공식적인 대응이랄까, 치밀한 준비랄까, 문제의식이랄까 그러한 것들이 필요한 것 같습니다. 전현직 총장님 모두가 이러한 상황을 지켜보시면서 활동을 해오셨기 때문에 그런 부분에 대한 평소의 생각을 알고 싶습니다. 기초예술의 중요성, 민족지성의 건강성 <도> 사실관계를 정확하게, 공개적으로, 자료를 근거로 해서 이야기를 해야 하는데 그렇지 않고 다분히 감정적으로 이야기하는 측면이 있다고 봐요. 전횡을 저질렀다는 둥, 독식을 했다는 둥, 예산을 독점했다는 둥 이런 여러 가지 이야기들이 나오고 있잖아요. 올해 작가회의가 문화예술위원회에 신청해서 받아낸 사업이 딱 두 건에 4,200만 원이에요. 『내일을 여는 작가』 계간으로 네 번 내는 데 2,000만 원. 그리고 동구권의 세계작가와의 대화에 2,200만 원. 이렇게 사업 딱 두 건만 지원받았어요. 문인협회가 받은 사업 건수와 액수가 올해만 따져도 더 많을 겁니다. 민예총이 처한 현실과 예총이 처한 현실을 재정적으로 비교해보세요. 예총처럼 몇 백억짜리 예술인회관을 건립하지도 못하고 다른 건물에 한 칸 정도 전세를 들어 있는 민예총의 재정적 구조를 비교해보아도 금방 알 수 있습니다. 사실관계를 따지고 들어가면 전혀 그렇지 않은데 그렇게 이야기하는 것이 -인적 청산까지 얘기를 하더라고요- 감정적으로 보입니다. 현기영 선생님이 문예진흥원장을 맡은 적이 있는 걸 가지고 작가회의나 민예총이 다 독식한 것처럼 말하지만, 수십 년간 문인협회 출신 문인이 -이렇게 따지는 것 자체가 민망한 일이라 생각하는데- 계속 맡다가 처음으로 맡았고, 김병익 선생님처럼 중립적인 분이 맡은 것까지도 우리가 독식을 한 것처럼 이야기를 하는 것은 사실에 부합하지 않아요. 이런 담론들을 새 정부 들어서기 전부터 언론에 퍼뜨리는 저의가 있을 거라는 생각이 듭니다. 우리가 권력화되어서 다른 사람들을 무시하고 차별하고 전횡을 저질렀다고 생각하지 않아요. 지난해에도 문화예술위의 문학 쪽 예산이 대폭 줄어서 연초부터 계속 문제가 됐었어요. 그 지원을 줄이겠다는 것은 작가회의가 받는 예산을 줄이겠다는 것이 아니고 전체 예술 장르에서 문학예산을 자꾸 줄이는 거거든요. 문학예산을 줄인다는 것은 문인협회든 작가회의든 또 두 단체에 소속되지 않은 문인들이든 다 같이 이래서는 안 된다, 기초예술 중의 핵심인 문학을 이런 식으로 홀대하고 가치를 제대로 인식하지 못하는 것은 문제라고 생각해서 공동 대응할 사안이지 만약에 너희가 독식하기 때문에 문학예산을 더 줄이는 것이 마땅하다고 한다면 우리 스스로 권익을 제대로 지켜내지 못하는 일이지요. 정권이 바뀌었으니 너희 뼈저리게 느껴봐라, 이런 식의 한풀이성 발언들이 아닌가, 우리가 지켜야 할 문학의 가치, 그리고 기초예술로서의 문학의 중요한 예술적 위치, 사회적 위치를 함께 어떻게 지켜갈 것인가는 더 고민해야 한다고 생각해요. <이> 김형수 선배님은 어떻게 생각하십니까? <김> 질문을 좀 나누어서 생각해보면 어떨까 싶어요. 예를 들어 이명박 정부하에서 한반도의 진로를 작가로서 어떻게 예측하고 바라볼 것인가 하는 면과 문화권력의 차원에서 지금 제기되는 면 두 가지로요. 후자를 먼저 얘기하자면, 저는 기본적으로 1990년대 이후의 세계를 이끌어가는 주요 가치가 좌나 우로 표현되는 세계관에서 나온다는 생각이 안 들어요. 그러니까 이미 냉전의 시대를 벗어났고, 가혹한 냉전하에서도 민족문학은 다른 예술장르와는 달리 필드의 주류를 차지했어요. 순수-참여 논쟁에서부터 시작하여 거의 모든 논쟁에서 압도적 우위와 미학적 정당성을 확보했고, 수정되어야 마땅한 것들이 대부분 수정된 시대에 우리가 살고 있으니, 정권에 따라서 불평스런 것이 없을 순 없겠지만 권력으로부터 먼 거리에 있을 때 오히려 그런 유형의 낡은 대결을 무시하면 어떨까 싶다는 겁니다. 그래서 예총, 민예총 대립, 혹은 작가회의, 문인협회 갈등 같은 관심은 되도록 줄이고, 새로운 상황에서 문학이 해야 할 당대적 사명이랄까 하는 것에 좀 더 주목하면 어떨까? 사실 중요한 주제들을 지난 10년 동안에도 많이 놓쳤잖아요. 현실 속에서 정치적 역관계가 어떻게 형성되어 있는가 하는 문제와는 별개로 새로운 가치를 찾아내는 것이 진보고 혁신이고 개혁이며, 낡은 가치의 정당성을 고수하는 것이 수구이고 보수라 한다면 우리 사회가 낡은 가치의 악덕을 청산하고 극복하는 일은 굉장히 열심히 했어요. 그런데 새로운 시대의 가치를 찾고 꿈을 만드는 일은 많이 게을렀던 게 사실이란 말이에요. 저는 가장 크게는 이 부분에 대한 평가가 이번 선거의 결과가 아니겠는가 생각해요. 세상을 사는 데 필요한 것이 빵만 있는 게 아니라 수많은 가치와 꿈과 눈에 드러나지 않는 수없이 많은 추상적인 가치들이 있는데 이것들이 그간 너무 많이 붕괴됐다고 생각합니다. 이 문제는 좌우를 논하기 이전에 지식인들의 잘못이 엄청 크다, 대부분의 지식인들이 자신의 훌륭한 역량을 사적으로만 사용하지 공적으로 내놓지 않는다, 이런 데서 생겨나는 거라고 봅니다. 이 건강성을 찾는 것이 민족지성의 힘을 되찾는 것일 텐데, 민족지성의 건강성을 지키기 위해서 작가들이 체제랄까 제도랄까 권력이 잘못하고 있을 때 치열하게, 냉정하게 부딪쳐줘야 한다는 생각이 들거든요. 이명박 정부가 가자는 대로 가면 양극화가 심화될 것은 불을 보듯 뻔하고, 그로 인해 굉장히 많은 ‘몰가치’의 현상들이 출현할 텐데 이제 작가들이 정신을 좀 차려야 된다고 봐요. <이> 이명박 정부의 경제지상주의 내지는 발전주의노선 -아주 낡아빠진 노선인데요- 에 대한 문제제기가 있는데, 대체적으로 볼 때는 소극적인 차원에서의 네거티브 담론이라는 느낌이 있습니다. 그렇다면 경제발전주의가 아닌 다른 가치나 지향이 뭐냐 하는 부분에서는 사실 구체적인 설계도라든가 인식론적인 사고가 진전되지 못하고 있는 것 같거든요. 아무래도 이런 성장주의노선의 폐해를 가장 직접적·근본적으로 사유할 수 있는 것이 문인이나 예술가들이 해야 할 몫이라고 생각되는데요, 그런 점에서 특히 작가들 같은 경우가 이 부분에 대해서 준비된 답변들을 미리 제출하지 않았던 것이 굉장히 안타깝다는 생각이 들고, 미학적인 대응이 필요한 것이 아닌가 하는 생각이 드는데요, 그 부분에 대해 도종환 선생님께서도 언론 인터뷰를 통해서 말씀을 하신 바 있는데 어떤 생각이 드시는지요? <도> 지금 이명박 정부가 통일부를 폐지하려고 하는 논리나 지극히 시장중심적이고 경쟁제일주의적인 논리로 교육을 바라보는 것이 일관된 맥락이 있다는 생각이 들어요. 이건 실용주의적 접근이라기보다 물질중심주의, 자본중심주의적 사고방식이라고 할 수 있지요. 북한을 바라볼 때도 이익이 되면 거래를 하고 그렇지 않으면 거래를 하지 않는 방식으로 바라보게 되겠지요. 북쪽에 있는 사람들을 인간의 눈으로 바라보고, 동포로 바라보고, 함께 살아가야 할 민족으로 바라보지 않는다는 것이죠. 교육에 대한 논리도 마찬가지라고 생각되는데, ‘인재만 기르면 된다’는 것하고 ‘사람을 사람으로 가르치고 키운다’는 것하고는 차원이 다른 것이거든요. 교육이 추구하는 목적이 사람을 어떻게 사람답게 키울 것이냐 하는 데 있는 건데 사람을 하나의 도구로만 보는 거죠. 도구적 가치, 사용적 가치로만 교육을 바라보는 거예요. 경제를 일으키는 데 필요한 자원을 어떻게 만들어낼 것인가 하는 기능주의적인 관점으로 교육을 바라보는 논리지요. 재벌의 돈이든 기업의 돈이든 막 끌어들여서 자립형 사립고를 몇 백 개씩 만들어내고 나머지 학교가 어떻게 되든 공교육이 어떻게 되든 필요한 인적 자원만 길러내서 내보내면 된다고 생각하는 거죠. 그런데 써먹고는 또 바로 버리잖아요. 실용주의, 탐욕의 재생산이라는 일방통행 이런 식의 관점이 여성부를 폐지하거나 축소해도 된다고 생각하게 하는 거죠. 여성과 어린이와 북한의 형제를 바라보는 관점이 다른 거예요. 사람 중심으로 보지 않는다는 것이죠. 물질중심주의적 관점으로 보고, 이현주 목사님의 표현대로 하면 자(資)를 본(本)으로 삼는 태도가 심화되는 거예요. 자본중심주의가 천민적으로 훨씬 더 심화되면서 자본, 물질 이런 것들을 삶의 중심에 놓으려고만 하는 가치지향을 가지고 있는 거죠. 우리 삶의 중심이 사람이어야 한다는 점을 간과한다는 거죠. 무시하고 있다는 거죠. 그런 점에서 작가들이 할 일이 많아질 거라 생각해요. 환경문제까지 포함해서 할 일이 굉장히 많아지게 될 것 같고 그런 점에서 작가회의가 문학적 긴장을 되찾는 계기가 될 것이라는 생각이 듭니다. <김> 이명박 정부의 움직임을 보면 두 가지 점이 걱정됩니다. 우선 하나는, 원시시대는 인류 모두가 굉장히 어렵게 살았잖아요. 과거의 인류사가 한편으로는 부의 축적의 역사이기도 한데, 인간이 부를 축적해서 그 재화를 자아실현에 사용하느냐 아니면 자기과시에 사용하느냐 하는 것은 굉장한 차이일 거란 말이죠. 세상을 일도 안하고 살 수는 없잖아요. 열심히 일해야죠. 그런데 그렇게 산 결과가 이웃에게 상처를 주는 것이 된다면 얼마나 불행한 세상이 되겠어요? 우리가 먹고살기가 너무나 어려웠을 때에는 수없이 많은 꿈과 이상이 있어도, 일테면 음악적인 것들, 문학적인 것들, 그 외에 여러 가지 도달하고 싶은 이상이 있어도 접근할 수가 없었단 말예요. 땀 흘려 일한 부가 바로 거기에 사용이 되느냐 그렇지 않느냐는 큰 차이가 있는데, 우리 사회는 지난 100년 동안 가파른 속도로 변화해오면서 바로 여기에 대한 좌표를 잃었어요. 최근에 나오는 조선시대 드라마 같은 것과 비교를 해도 개인의 삶의 내용 자체가 굉장히 천박해졌음을 느낄 수 있어요. 그래 놓고 21세기를 삶의 질을 추구하는 문화의 세기고 창의의 세기라는 얘기를 계속하는데 거기에 대한 근본적인 수정이 없이는 이 사회는 계속 탐욕의 확대재생산이라는 일방통행으로 가게 될 겁니다. 조금 전에 도종환 선배님이 교육을 예로 지적을 하신 것 같아요. 거기에 대한 근본적인 질문은 사실 이명박 정부의 것만은 아니고 지난 10년한테도 퍼부어야겠죠. 다만 지금은 그에 대한 일고의 자의식도 없이 마구 진행되는 양상이라는 거죠. 그 다음에 지적할 문제로 이명박 정부가 강조하고자 하는 실용의 관점에서 본다고 해도 여러 문제점이 감지되고 있어요. 예를 들어 통일부, 해양수산부, 정보통신부 이런 것들이 찬밥을 먹는데, 새로운 가치를 구성하는 것들, 새로운 가치를 창출하는 것들을 저렇게 홀대하고 낡은 가치들을 비대화시키는 것이 과연 실용적으로 옳은가, 이게 지금 인류사가 일반적으로 진행되는 방향과 맞는 것인가, 이게 지금 자본주의냐 사회주의냐를 떠나서 인류가 가고자 하는 보편적 궤도로부터 상당히 역행하는 것을 가지고 그것이 마치 실용적인 접근이고, 당면과제를 일정부분 해소시키는 것인 양 얘기를 한단 말이에요. 저는 참여정부 때도 그 주장을 많이 했는데, 국민의 정부 때 다소 정확하진 않지만 상당히 새로운 가치지향이라고 하는 것이 체제적으로 제도적으로 행정적으로 출현을 했었어요. DJ가 창조자를 중심에 두는 사회, 문화적 가치의 중시, 이런 것을 내세우면서 신지식인이라는 개념을 사용하려고 했어요. 그것이 무엇을 의미하느냐면 그전까지 근대사회를 지배했던 근대적 제도의 주역들, 판사, 검사, 변호사부터 시작해서 사자(字)항렬에 속하는 것들 있잖아요. 이것들은 전부 다 관리자들이에요. 관리자가 전범인 사회로부터 창조자가 전범인 사회로 이동해가지 않으면 안 되겠다는 방향성을 가지고 있었다는 거예요. 그런데 이를 참여정부가 제대로 계승 발전시키지 못했죠. 이 부분을 계승 발전시키지 못한 게 어떻게 드러나는가 하면 대체적으로 7, 8년 전쯤으로 가면요, 지하철 타려고 지하도 내려가면 곳곳에서 -지금으로 보자면 비보이(B-boy)죠- 젊은 애들 춤추고 뭐 하고, 곳곳에서 창조자의 길을 지향하는 에너지가 솟아요. 그 디테일이 옳으냐 그르냐를 떠나서 창의의 열기가 우리 사회에 전체적 방향성으로 계속 주어지고 있었다는 거예요. 사실 이것이 한류에 미친 영향이 크다고 봐요. 이렇게 사회적 전환이 진행되다가 언제부터인지 거꾸로 돌아서기 시작하여 다시 개발식 경제성장을 이야기하고 있는 겁니다. 지금 같은 상태에서 기업의 권한이랄까 그런 것들을 확대시켜 성장의 수치만 높여놓고 이 땅에 살고 있는 다수는 자아실현의 방향성을 잃어버린 채로 부의 과시욕만 즐기거나 하는 상황으로 몰고 가서는 안 된다는 거죠. 이는 명백한 방향 실종이라고 봐요. <도> 우리가 경제적으로 어려워서 행복하지 않은 게 아니잖아요. GDP만 가지고도 세계 11위, 각종 수치를 볼 때 10위권에 진입한 경제강국이기도 하고 조선이라든가 자동차 같은 경우 1위, 5위 하는 경제강국인데 행복지수가 102위라는 거죠. 이 갭을 어떻게 줄일 것이냐 하는 것이 우리 사회가 추구해야 할 주요 관심사이어야 해요. 부를 더 증대하면, 7%성장을 이룩하면, 4만 불 시대가 되면 행복해질 것이다, 이렇게 하면서 끌고 가는 경제제일주의에는 아주 중요한 것들이 빠져 있어요. 이 갭을 어떻게 좁힐 것이냐가 우리가 고민해야 될 과제인데, 이걸 못 보고 엉뚱한 데로 가고 있단 말이에요. 7%성장을 해도 행복하지 않은 사람들이 끝없이 늘어나고 있다는 이야기를 하면서 이것을 사회적으로 알리고 문학적으로 형상화하고 어떻게 진정으로 가치 있게 살고 행복하게 살 것인가에 대한 문학적, 인문학적 담론을 만들어가는 것이 작가들과 지식인들이 해야 할 일이 아닌가 생각해요. <이> 이명박 정부가 하는 게요, 제 개인적으로 봐도 굉장히 이상한 불균형들이 있는 것 같아요. 최근에 정부조직을 개편하면서 과거의 박정희 시대의 경제기획원을 연상시키는 듯한 국가주도형의 경제부서를 강화하면서도 동시에 모든 걸 시장논리에 맡기자는 신자유주의 드라이브를 외치고 있거든요. 시장주의와 국가주도라는 양립할 수 없는 두 가지 행동들을 경제발전이라는 구호 속에서 융합하고 있기 때문에 이 자체가 사실은 내부적으로도 붕괴하기 쉬운 전략을 가지고 있는데다가, 말씀하신 것처럼 인간을 재화라는 경제적 용어로 전환시키면서 인간됨의 문제 같은 경우가 과격하게 실종되고 있는 상황이죠. 특히 젊은 세대 같은 경우 88만 원 세대로 명명되는 데서 알 수 있듯 자기 삶의 존재가치를 획득하기가 굉장히 어려워지고, 또 어떻게 보면 왜곡된 파우스트적 상황에 빠져 있는 것 아닙니까. 다른 가치에 대한 관심은 실종되고 오직 일자리, 정규직 이런 것에 호소하는 젊은 세대들이 늘어나면서 한국사회의 미래전망이랄까 연속성이랄까 이런 것들이 과격하게 단절되는 형태들이 나타나고 있어요. 사실 문인들이야말로 이러한 부분에 신경을 많이 써야 한다고 생각해요. 얼마 전에 제가 읽은 책에 보니까 리 호이나키라고 하는 미국인 지식인이 하는 말이, 시적인 삶이 실존의 안정성과 얼마나 커다랗게 연관을 갖고 있으며, 우리가 뿌리박고 살고 있는 장소의 역사성을 기억하는 것이 얼마나 소중한가를 역설하는 장면이 감동적으로 느껴졌는데, 오늘날 이런 가치들이 전면적으로 퇴각하는 양상 속에서 한국사회가 전체적인 부는 증대하고 있지만 정신적인 공황상태가 나타나고 있는 게 아닌가 하는 심각한 생각도 듭니다. 또 이명박 정부 얘기가 나와서 말인데, 총장님께서 말씀하시기에 작년부터 6·15민족문학인협회라든가 남북한 간에 『통일문학』을 발간한다는 역사적인 변화가 있지 않았습니까. 이명박 정부가 통일부를 해체시킨다는 것은 결국 남북간의 교류에서 민간영역이라고 하는 것을 과격하게 축소 내지는 단절시키겠다, 그리고 철저하게 경제적 입장에서 남북한 문제를 바라보겠다, 그러니까 경제적 실리의 측면에서만 민족적 문제를 바라보겠다는 시각들이 나타나고 있습니다. 이런 부분이 이제 막 시작된 남북한의 문학적 교류에 있어서도 굉장한 장애로 나타날 확률이 높거든요. 그런 상황에서 남북간의 문화교류를 주도하고 있는 작가회의에서도 이에 대한 문제설정이 필요한 시점이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 어떻게 생각하십니까? 통일부 폐지… 전문성 부재, 아마추어적 대북인식 <김> 통일부 문제는 참 안타깝습니다. 최근에 해양수산부 문제로 국회의원 한 분이 전면전을 하다시피 문제제기를 하더군요. 통일부 문제는 훨씬 더 심각한 것인데 누구도 본격적인 항의를 안 하고 있어요. 통일부에 대한 새 인수위 측의 발언 수위를 보면 도대체 북에 대해 아는 사람들인가 하는 생각이 들어요. 사실 우리나라에서 할 수 있는 그 어떤 유형의 사업보다 남북사업이 더 어렵습니다. 60년 동안 수없이 많은 장애물을 서로 만들어왔기 때문에 이쪽에서 보내는 미소와 눈물 한 방울이 저쪽에 닿는다는 보장이 없어요. 수없이 많은 것으로 계속 걸러져서 왜곡되고 굴절됩니다. 엄청난 노하우가 아니면 주고 싶어도 줄 수 없고, 같이 일하고 싶어도 같이 일할 수 없어요. 남북간의 소통 자체가 이렇게 까다로운데 그것을 저렇게 아마추어적으로 논평하면서, 지금 표현하는 바로는 통일부의 가치들을 없애는 게 아니라 확장하려고 한다는 답변을 하거든요. 예전에 문민정부 시절에 우리나라가 전쟁 직전의 상황까지 갔었죠. YS는 전쟁을 하려고 생각했다가 우리 측 피해가 너무 크니까 큰 난관에 빠졌어요. 사실 이것은 한쪽이 한쪽을 이기는 싸움이 아니라 온 민족이 공멸하는 거지요. 결국 DJ가 미국에 가서 조언하여 끝내 카터의 방문으로 파국을 막게 했는데, 그때 했던 말을 주목해야 합니다. 모든 국제관계에서 외교는 하나를 주고 하나를 받는 형식으로 이루어지는데 동아시아 쪽은 사정이 조금 다르다, 특히 북한 같은 경우는 첨예하게 다르다, 아무것도 안 주고도 명분을 주어서 다 얻을 수 있는가 하면 모든 것을 주고도 무효가 되는 수도 있다, 그래서 그냥 실용적인 관계로 손익계산을 따져 움직이지 않는 상황을 역설한 겁니다. 사실 남북관계가 실용주의자들의 생각대로만 작동했을 것 같으면 지난 60년 사이에 벌써 변화가 왔겠죠. 남쪽은 조선 500년의 관습이랄까, 조선 500년이 유지했던 자의식으로부터 크게 변화하고 빠져나온 사회지만 북은 굉장히 많은 것을 그대로 안고 있어요. 조선은 선비사회였고 선비라는 게 실익이 아니라 명분이 맞아야 움직이는 존재인데, 그런 것에 대한 고려 없이 그냥 실용 얘기만 늘어놓고, 나아가서는 실익에 대한 객관적인 가치평가 자체도 사실은 맞지 않고. 중국의 물가가 지금 어떻게 뛰고 있는데, 중국으로부터 위협을 계속 받고 있으면서 그 출구라 할 북한에 투자하는 것은 퍼주기라고 얘기하고, 헌데 DJ는 이걸 퍼오기라고, 이 관계가 우리의 유일한 돌파구다, 말하는 거잖아요. 뿐만 아니라 남북관계가 없는 나라에서도 국가안전의 문제부터 시작해서 수없이 많은 것들을 고려해서 어떤 문제들을 결정하는데 우리는 남북관계가 대립관계고 금방 전쟁이 일어날 것처럼 이야기를 하면서도 전혀 평화 수호의 관점으로 안 쳐다본단 말이에요. 가기 싫으면 안 가고, 놀기 싫다면 안 놀면 된다는 식의 발상은 매우 수준이 낮은 것입니다. 남과 북은 단절을 시켜도 단절이 안 되고, 아무리 연결을 시키려고 해도 연결이 안 되기 때문에 곤혹스러운 것인데, 그 특수성을 전혀 특수하지 않은 것처럼 얘기하는 사람들이 일을 헝클어놓으면, 종국에는 정세현 전 장관이 말했던 것처럼 남북관계는 없고 북미관계만 남게 될 것입니다. 미국에게 저항할 가능성도 없고 저항할 의지도 없는 사람들이 객관적 세계정세의 흐름과 전혀 다른 방향성을 갖겠다고 나서는 건 정말 심각한 문제입니다. <도> 국민이 이명박 정부를 선택해서 남북관계, 북미관계가 결국 또 꼬이는 관계로 가고 말겠구나 하는 생각을 했어요. 미국에서 민주당 정부가 들어서서 북미관계를 잘 풀어보려고 했을 때 김영삼 정부가 들어섰고, 또 우리 쪽에 김대중 정부가 들어서서 잘 해결해보려고 했을 때 미국에 부시 정부가 들어서서 북미관계를 꼬이게 하고. 그러다가 이제 민주당 정부가 들어서려고 할 때 만약에 남쪽에 진보적인 정권이 권력을 가지고 있다면 민족문제가 잘 풀릴 수 있는 좋은 기회가 오는 것인데 그렇지 못해서 또 꼬이는 상태가 반복되는 거죠. 그 상징적인 사건이 통일부가 존폐위기에 놓이는 상황까지 간 것이라고 생각해요. 그리고 인수위에서 이야기하는 것을 보면 그동안 남북관계가 그래도 10년간 많이 진전됐다고 하는 것을 경험적으로 전혀 인식하지 못하고 있구나 하는 생각을 하게 돼요, 또 통일에 대한 전문지식이 없다는 생각도 하게 되구요. 인수위에서 독일의 경우에도 국내에 통일을 담당하는 부서가 없었다고 얘기했다가 다음 날 바로 망신을 당하는 것을 보면서 걱정이 들어요. 김형수 총장이 이야기한 대로 북과 경제문제든 문화문제든 민족문제든 만나서 접근하고 상의하려면 전문적인 노하우를 가지고 있어야 해요. 북과의 관계는 직접 만나서 이야기해보면 다 된 것 같아도 안 되고, 그리고 다 준 것 같아도 명분을 주지 않으면 하나도 얻어올 수 없고. 아주 특수한 관계여서 특별한 노력을 기울이는 전문적인 경험이 없이는 이루어질 수 없는 관계인데 이 부분을 너무 쉽게 생각하거나 안이하게 판단하거나 아마추어적으로 접근하고 있다고 생각해요. 정권은 5년이지만 민족은 영원한 건데, 후퇴를 시키는 쪽으로 계속 끌고 간다고 해서 남북문제 이런 것들이 이명박 정부가 원하는 쪽으로 가는 것도 아니거든요. 오랜 역사의 경험으로 보면, 민족문제는 민족문제대로 가장 중요하게 생각해야 할 과제로 우리 앞에 놓여 있고 어떻게든 해결하는 방향으로 가야 되지 이렇게 이명박 정부가 가는 쪽으로 간다고 해서 그쪽으로 끌려가거나 답보상태로 가는 것은 아니거든요. 외면한다고 해서 그냥 방치될 수도 없는 문제이고, 또 정말 실용주의적으로 생각한다 해도 경제적으로도 굉장히 중요하잖아요. 퍼주는 것이 아니에요. 통일비용과 분단비용을 비교하면 금방 알 수 있어요. 분단이 고착된 상태로 간다고 해서 경제적 이득을 얻는 건 아니거든요. 지금 남북 모두 분단비용으로 들어가는 것이 어마어마하잖아요. 분단비용보다 통일비용은 차라리 생산적인 비용이잖아요? 도로를 닦고 철도를 놓고, 그 철도가 중국으로 해서 러시아까지 이어지고 유럽까지 간다고 하면, 거기에 투자되는 비용은 부를 생산해내는 비용이 되지요. 분단비용은 소모적인 비용이거든요. 군대를 유지하고 무기를 소모하면서 써버리고 날려버리는 비용이에요. 분단비용에 집착하는 것이야말로 실용주의적이지 못한 거예요. 경제적인 면에서 봐도 그렇고, 민족적인 면에서 봐도 그렇고, 문화적인 면에서 봐도 그렇고. 이건 말도 안 되는 선택을 하고 있으면서 잘못된 판단을 고집하고 있는 전형적인 보수적 사고방식일 뿐이지, 정말 생산적이지도 못하고 경제적이지도 못하고 실용적이지도 못한 생각으로 우리 민족문제, 남북문제를 바라보고 있다는 생각이 들어요. 작가는 비체제적 존재다 <이> 이명박 정부가 대북문제에 있어서는 굉장히 비실용적인 태도로 접근하고 있는데요. 북한문제와 관련해서 가지고 있는 씽크탱크라고 할까요, 이게 굉장히 협소하고 편향적인 분들로 구성되어 있는 것 같습니다. 조갑제 씨와 같은 분들은 북에 대한 혐오감 내지는 경멸감에 가까운 반북주의가 굉장히 강한 분들이죠. 사실은 그게 소수세력의 생각이라면 그런대로 반대 자유가 존재하니까 용인할 수는 있겠는데, 이게 국정운영 철학으로서 반북주의가 제기된다면 민족사의 진로와 관련해서도 어렵고 위험한 길이 되지 않을까 하는 생각도 듭니다. 또 한편에서는 남북문제에 있어서 흥미롭다면 흥미롭고 곤혹스럽다면 곤혹스러운 문제가 사실 민족문제의 중요성이 점점 주변화되고 있는 측면도 있는 것 같습니다. 그래서 최근에 이른바 민주노동당을 포함하여 진보정당이라고 할 수 있는 데서도 반북주의가 강렬한 것 같아요. 좌파적 지향을 가지고 있는 세력이나 집단 가운데서도 북한문제에 대해서는 냉정성을 잃는달까 하는 면이 있고 우리 사회 안에 여전히 남아 있는 극우적 반북주의도 심각한 수준입니다. 이 두 노선이 사실 서로 다른 형태인데 쌍둥이처럼 작동하고 있는 측면이 있어서 민족문제나 민족담론의 측면에서 설득력 있는 대안 제시가 필요하지 않나 싶어요. <김> 여기서 작가의 견해가 중요하다는 생각이 드는데요, 김정환 선배님의 시 중에 “전쟁의 반대말은 평화가 아니라 일상이다.”라는 구절이 있었던 것 같아요. 전쟁의 반대말을 평화라고 인식하는 습관을 가지는 경우가 체제적 사고를 작동시키는 쪽이라고 저는 생각합니다. 체제는 현 제도를 지키는 사람들만 있는 게 아니라 그 체제의 문제점을 극복하겠다고 대안을 내세우며 나서는 사람들도 있지요. 일종의 잠재적 체제죠, 대안적 체제고. 이 부분이 개인의 영혼과 달라지는 부분이라 생각돼요. 이게 분명히 민과 다른 부분입니다. 체제와 대안적 체제로서 안티체제하고 구별되는 비(非)체제라고 하는 것이 있을 거예요. 조금 전에 도종환 선배님이 지적하셨는데, 우리가 북 핵실험 때 금강산으로 6·15민족문학인협회를 결성하러 가면서 그런 이야기를 했었어요. 남북이 체제간의 갈등을 야기한 것은 고작 60년이요, 우리는 정치적, 행정적 영토 위에서만 사는 게 아니라 수천 년에 걸쳐서 형성된 언어공동체, 자연공동체, 문화공동체 안에서도 함께 살고 있다, 까닭에, 감히 체제들 간의 갈등으로 이 공동체를 파괴시키는 것을 어떻게 용인할 수 있겠는가? 우리가 지키고자 하는 것은 장구한 것이고 보다 큰 것이고, 이게 하나 무너지면 다시 살리는 데 수없이 많은 재원을 쏟아넣어도 복원이 될까 말까 합니다. 그런 관점에서 남이든 북이든 혹은 남쪽 안에서 무슨 정당들이 정당의 논리, 현실 제도정치의 논리로 이 공동체를 함부로 재단하는 것에 대해서는 계속 경계해야 한다고 봐요. 이를테면 민노당 안에서 친북적인 입장을 취하는 경우도 똑같이 체제의 오류를 계속 저질러 왔어요. 거기에 대한 반동으로 또 다른 체제적 선택이 작동되는 수가 있는데, 그런 부분들이 잘못되었을 때는 작가들이 충돌하게 되겠지요. 제게 잊히지 않는 것은, 2002년도에 귄터 그라스가 서울에 와서 우리가 독일을 통일의 모델로 이야기하고 있을 때 당부하기를, 당신들의 또 다른 영혼들에게 절대로 상처를 주지 마라, 절대로 상대의 자존심을 꺾지 마라, 하는 부탁을 계속하면서 잘못하면 독일처럼 된다, 실패하게 된다, 공동체가 생산적인 공동체로 다시 태어나는 과정을 소홀히 하지 말라고 했던 말들입니다. 그런 강연을 TV에서 봤는데, 지금 그 생각이 참 많이 나요. <이> 작가는 비체제적 존재다, 이렇게 정리하면 되겠습니까? 시선을 조금 돌려서, 남북문제를 얘기했지만 한편에서 보면 기초예술의 문제에 대해서도 말씀을 드리는 것이 필요할 것 같습니다. 이명박 정부가 신보수주의 정부다 보니까 예술조차도 시장에 내다 파는 방식의 시각 속에서 앞으로 문화예술정책을 해나가지 않을까 하는 생각이 드는데요. 기초예술에 대한 재정 지원 축소는 물론이고요, 예술적 가치 대신에 상품으로서의 가치를 강화할 것이 분명해 보이는데 이런 현실 속에서 문학의 위엄이랄까 혹은 기초예술이 가지고 있는 존재의 역능성이랄까 이런 것들을 계속해서 보존하면서 강화할 수 있는 정책적 대안이 굉장히 필요한 것 같습니다. 어떤 방식으로 우리가 이런 문제에 대응해갈 수 있을 것인지. 사실 작년 같은 경우도 왜 복권기금을 기초예술의 재원으로 활용해야 하느냐 하는 관료적인 반발들이 있었고, 항상 문화 관련 예산을 심의하고 평가하는 과정 속에서는 문화예술위원회가 정부평가에서 최하위에 있을 정도로 정책능력이 무능하다는 식의 발언들이 빈번하게 제기된 것 같은데요, 이 부분에 대해서도 말씀해 주시면 좋을 것 같습니다. <도> 문화와 예술을 경제적 관점에서만 보니까 투자한 만큼 돌아오는 게 없다고 보는 거죠. 쏟아부었는데 어떤 성과가 있었느냐를 수치와 통계 중심으로 바라보면서 평가하는 것도 문제이고, 평가에서 최하점을 받았으니 기금을 축소한다, 이런 식으로 문화를 바라보는 것 자체가 낮은 차원의 예술 인식이에요. 미국에 대공황이 찾아왔을 때 루스벨트 대통령은 문화예술에 더 투자를 했어요. 투자를 하면서 문화예술인들을 살리는 정책을 펼쳤어요. 대형 문화예술사업 ,공공미술프로젝트 같은 것을 통해서 예술을 살렸지요. 건물을 새로 지으면 건물 가격의 1%에 해당되는 돈으로 조각 작품을 세우게 한다든가 하는 정책을 그때 만들었어요. 경제적 시각으로 예술을 바라보지 말고 예술에 투자하면 예술이 세상을 바꾼다고 생각해야 해요. 문화접대비라는 게 있어요. 기업의 접대비 지출액 중 문화접대비 지출이 3%를 넘으면 접대비 한도액의 10%까지 추가로 손비를 인정받을 수 있는 기업 세제 지원제도이거든요. 지난해 9월부터 시행되고 있어요. 기업이 고객에게 음악회 감상 티켓을 선물하고, 미술관 관람권을 제공하고, 도서를 구입해서 선물하는 거예요. 받는 사람과 주는 사람의 품격이 올라가고요, 기업이 고객의 마음을 감동시키는 새로운 의미의 비즈니스이기도 해요. 문화접대를 ‘문화로 모시기’라는 이름으로 부르기도 하는데요. 문화비를 지출해서 사람의 품격을 바꿔놓고 기업 자체 내에서도 감성적 리더십을 갖는 사람으로 변하게 해주면 기업의 문화가 달라지고, 달라진 기업의 문화가 기업을 창의적으로 바꾸어 생산성을 높여주는 선순환을 하게 된단 말이죠. 그런 식의 감성경영, CEO가 가져야 하는 감성적 리더십을 문화예술인들이 함께 마련해주고, 감성적 리더십을 가진 사람들이 기업을 어떻게 인간경영으로 바꿔나가는가 하는 걸 주의 깊게 살펴볼 필요가 있죠. 예술과 기업이 함께 발전하는 새로운 비즈니스 프로그램을 찾아나가는 겁니다. 이종선 씨가 쓴』따뜻한 카리스마』라는 책에 이런 리더십을 갖춘 기업의 CEO들이 잘 소개되어 있어요. 그런 관점에서 바라보지 않고 오직 경제적 관점 눈앞의 경제적 손실과 이익의 관점에서만 문화예술을 바라보면서 기초예술 관련 예산을 삭감하겠다고 하는 건 문화를 몰라도 너무 모르는 거에요. 그런데 이런 식의 사고가 이명박 정부에서 더 심화될 것 같아서 걱정이에요. 몰가치의 위기 앞에 선 기초예술 작년에도 문화예술위원회의 문학부문 예산이 계속해서 줄어들었어요. 복권기금이 줄어든 탓도 있지만요, 문학에 배정되는 예산을 복권기금 같은 데 의존하지 말고 제대로 된 당초 예산을 설정해서 어떻게 기초예술을 살릴 것인가, 기초예술 중의 기초예술인 문학, 문학을 하는 문학인들을 어떻게 살릴 것인가, 이런 것들을 고민해야 돼요. 지금 일본소설이나 외국소설만 읽히고 우리 소설은 안 읽힌다고 걱정을 많이 해요. 김훈이나 공지영, 황석영 정도 극히 몇 명을 제외하고는 잘 안 읽히는 상황 속에서 어떻게 시, 소설 같은 예술들을 살릴 것인가, 계속 시장에만 맡기면 방법이 없겠다 하는 생각을 하게 됩니다. 개인적으로는 젊고 가능성이 있는 20대 후반, 30대 초반의 작가들을 제대로 공부시키는 일을 추진했으면 해요. 대학에서 공부하고 나와서 전업작가의 길로 갈 건지 직장을 잡아야 할 건지 고민하고 있는 젊은 작가들을 한 해에 15명에서 20명 정도 선발해서 문학뿐만 아니라 역사·철학·종교·과학 이런 것들까지 석학들로부터 배울 수 있는 펠로우십 제도 같은 것을 마련해서 역량 있는 작가를 키워야 우리 문학의 미래가 있지 않을까 싶어요. 기업이 됐든 문화부나 문화예술위원회가 됐든 출판사가 됐든 투자해야 된다고 생각해요. 안되면 작가회의가 나서서 기업을 찾아가서라도 한국문학의 미래를 위해서 투자해달라고 부탁하고 싶어요. 지난해에 문화예술위원회에 이런 안을 제출한 적이 있어요. 배부른 소리 한다고 받아들여지지 않았어요. 우리 문학의 미래를 책임질 수 있는 가능성 있는 작가들을 선발해서 2년 정도 장학금을 주고 공부시켜서 내보내는 가칭 ‘한국작가회의 문학원’ 같은 것을 만들었으면 좋겠어요. <김> 사실은 기초예술의 위기에 관한 문제는 정부만의 문제가 아니고 국민 전체의 문제입니다. 우리가 지난 100년 동안 가치지향성을 상실하면서 부를 축적하는 쪽으로 일방통행식으로 달려오면서 가치의식들이 사라져버렸습니다. 그러나 좌절 한 번도 없이, 시련 한 번도 없이 인생을 살아내는 생은 없단 말이에요. 좌절을 어디서 배우고 꿈은 어디에서 만들어지는 것이며 삶의 의미라고 하는 것은 어디에 있는 것인가 하는 것들을 뭘 통해서 배우겠어요? 바로 이 부분이 문화의 역할인데, 문화·예술 중에서 산업화되는 영역은 주로 오락과 유흥에 관련된 것들이고, 그것들의 실제 젖줄이 되는, 불안한 존재의 근원적 가치를 형성하는 것들을 우리가 기초예술이라고 부른단 말이에요. 이것들은 유흥성이나 오락성이 약해서 시장에다가 맡기는 것은 장터 한가운데다 꽃밭을 방치하는 것과 같아요. 왜냐하면 시장은 이윤의 전쟁터이기 때문이죠. 존재의 근원적 외침으로부터 흘러나와야 될 예술을 시장에 맡겨놓으면 어떻게 되냐면 유흥과 오락적 요구를 계속 수용하지 않으면 살아남지 못하기 때문에 그쪽으로 계속 변질돼가서 한 시대의 문학의 타락이 예술의 타락으로, 예술의 타락이 문화의 타락으로, 문화의 타락이 그 시대 전체의 타락으로 가게 합니다. 만일 눈에 보이지 않는 것들의 가치를 이해하지 못한다면 왜 우리가 꽃밭을 만들고 공원을 만듭니까? 왜 교회와 사찰이 필요합니까? 그냥 전부 공장으로 바꾸면 되는 것이죠. 세상의 가치 중심을 물질적 재부에 두었던 것이 근대세계였고, 이 근대의 한계를 발견하면서 인류가 창의적인 것들의 가치, 문화적인 것들의 가치, 삶의 질에 대한 가치들에 계속 관심을 확대해오고 있는데, 우리는 굶주림의 기억으로부터 -우리가 1950년대를 지나면서 가장 크게 부딪친 게 좌우갈등과 빈곤탈피 문제였잖아요?- 굉장히 많이 벗어나서 주변 국가들에게, 이웃에 인접해 있는 민중에게 상당한 폭력을 가하면서도 계속 여기에 사로잡혀서 이 가치만 계속 우선시한다면 큰일입니다. 핸드볼 재경기하는 것도 이슬람 국가들에게 경멸받아서 그런 거잖아요. 수없이 오랫동안 문화민족이라고 자부해온 이 공동체 안에서 지금은 왜 문화적 향기와 저력이 나오지 않는가에 대해서 관찰하고 연구하다 보면 기초예술의 필드는 왜 파괴됐는지, IMF 이후 제일 먼저 복원해야 될 것이 이것인데 왜 우리는 정반대로 움직이는지 알 수 있을 거예요. 그래서 저는 가장 중요한 전선이 몰가치와의 대결에 있다고 생각합니다. 우리 공동체가 당면해 있는 가장 큰 싸움은 몰가치와의 싸움입니다. 이 몰가치의 현상을 극복하려면 그 최소의 거점인 기초예술의 필드가 죽지 않아야 합니다. 화가들, 작곡가·연주자들, 또 작가들이 인간의 삶에서 발생하는 문제들, 꿈, 좌절, 성공, 행복, 불행, 절망, 이런 것들을 끝없이 새로 찾아내어 명명하는 경쟁을 하고 있어야, 이 공동체 안에 그런 감수성이 살아 있어야 이 공동체가 인간의 향기를 낼 수 있다고 봐요. 그 점, 사회 전체, 우리 공동체 성원 전체에게 물어져야 할 질문이라고 생각합니다. 미덕과 위엄에 의한 서열화가 중요하다 <이> 방향을 돌려서, 작가회의 내부적 문제를 여쭤보고 싶은데 작가회의 구성원이 상당히 확대된 것 같습니다. 그러다 보니 아무래도 정체성의 문제를 둘러싸고 내부적인 이견도 존재하는 것 같고 또 그런 이견의 존재에 대해 굉장히 고소해하는 외부의 사람들도 존재하는 게 아닌가 하는 생각도 듭니다. 또 한편에서는 작가회의가 분화되고 있는 게 아닌가 하는 외부적 시각도 있는 것 같아요. 그래서 작가회의의 회원이지만 다른 방식의 소모임도 늘어나고 있고 몇몇 조직 같은 경우는 사단법인 형태로 나가려고 준비하는 조직도 있는 것 같고 작가들, 노동문학 계열에 속했던 작가들은 또 다른 작가모임을 만들기도 하는 건데 그랬을 때 진보적 문인들의 단일조직으로서 작가회의의 위상이나 정체성이 변하고 있는 것 아닌가, 기능과 역할이. 일종의 작가회의가 네트워크조직으로 바뀌고 있는 것 아닌가 또 혹은 분화되거나 작가회의 자체가 시간이 흘러가면서 조직의 단결성이 약화되는 것 아닌가 하는 시각도 있을 수 있다고 보거든요. 그런 상황과 관련해서 어떻게 생각하시는지도 궁금하고요, 그런 현상을 어떻게 바라봐야 되는지도 필요한 것 같거든요. <도> 분화는 분열은 아니거든요. 분화와 분열은 다르죠. 나뭇가지가 처음엔 한 줄기로 올라오다가 여러 가지로 뻗어나가서 무성해지는 것은 나뭇가지가 분화돼서 발전하는 것이죠. 나뭇가지가 갈라졌다고 해서 분열됐다고 말하지는 않거든요. 저는 우리 내부의 소모임들, 예를 들어 베트남을 이해하려는 젊은 작가 모임, 인도를 생각하는 작가 모임, 팔레스타인을 잇는 다리, 미얀마와 몽골 작가들과 교류하는 모임이 자꾸 만들어지고 자체 사업들을 해 나가는 건 좋은 거라고 생각해요. 지역별로도 지회 지부가 만들어지고 지역문단이 형성되고, 일정 정도 민족문학적 가치를 실현하려고 애를 쓰는 문인들이 군지역 면지역에 이르기까지 문학활동을 하면서 외연을 넓혀나가는 것은 좋은 현상이라고 봐요. 다만 같은 생각을 가지고 있으면서도 분열까지 감수하면서 새로운 조직을 만들겠다고 한다면 그건 문제가 되겠죠? 그런 이야기가 잠깐 나왔던 적도 있었어요. 구체적으로 현실화되지는 않았지만. 이것이 주도권 싸움처럼 비친다든가, 문학권력을 나도 가져야겠다든가 이런 형태에서 출발하는 것이라면 민족문학을 해왔던 사람들로서 올바른 태도는 아니라고 보고요, 함께해야 할 사람을 적대시하거나 공연한 분열담론을 만들어서 서로 폄하하거나 불신하거나 이런 것들을 조장하는 움직임들이 만약에 있다면 온당한 태도는 아니라고 생각해요. 그런 일은 절대로 없을 거라 저는 믿고 있어요. 동이불화(同而不和)하지 말고 화이부동(和而不同)해야죠. <김> 분열과 분화를 나눠서 보는 것은 아주 중요한 것 같아요. 우리에게 가치지향성의 다양화가 계속 진행되고 있기 때문에 새로운 소그룹이 나타나는 것은 필연적이고 또 적극적으로 지원을 해야 한다고 봅니다. 왜냐하면 1,400명이 한 대열로 움직일 수가 없어요. 자꾸 단일한 목소리를 만들려고 하면 우리 모두가 365일 동안 함께 움직이고 있어도 시간이 모자라요. 건강한 작가들의 실뿌리가 사회 심층 저 깊이까지 닿을 수 있으려면 무조건 같이 가야 된다고 얘기하면 곤란하지요. 제가 개인적으로 조직화사업에 실패했다고 지목하는 건 그런 류의 것, 지회관계 같은 것을 염두에 둔 말이 아닙니다. 우리는 회원들끼리 돕고 살기 위해 조직된 계모임이 아니잖아요. 그래서 중요한 것이 일차적으로는 세대교체의 문제인데, 이 세대교체의 주역들이 누구인가가 굉장히 중요해요. 이를테면 중국 5세대 감독들이 어떤 출신들이고, 어떤 체험들을 했고 하는 것처럼 지금 우리 작가회의가 필요로 하는 세대가 안고 있는 체험과 세계관의 내용이 중요하다는 겁니다. 저는 도종환 선배님이 오심으로써 이제 마땅한 세대가 실무 지휘봉까지 잡았다고 보는데, 이분들은 우리 문학이 가장 난제를 만났던 시기에 제도권에 편입되지 않고 동인을 만들어서 당대 안에서 가치지향성을 찾아서 무명의 브랜드로 질서를 바꿔낸 80년대 동인운동 세대거든요. 이 세대는 인문학적 소양도 넓고 깊습니다. 이 세대가 정확하게 중심에 서서 후배들에게서 일어나는 가치지향성의 다양화를 선배로서 받아들이고 동참하며 지원하는 역할을 한 부분씩 맡아준다면 우리는 사무총장제로의 전환에 성공했다고 말할 수 있을 거라 생각해요. 그런 부분하고, 조금 전에 분열이라고 얘기하는 부분은 어떻게 다른가 하면, 문학의 필드는 매체인데, 매체라는 것은 반드시 자기존속을 위한 관리를 필요로 하게 되어 있어요. 상업매체는 상업적 관리를 합니다. 그러다 보면 매체들이 관리하는 소그룹을 통해서 엘리트주의가 출현하지요. 이 엘리트주의가 문단공동체에 미치는 배타성이랄까 이것이 가져다주는 악역향이 상당히 커요. 이 부분에 대한 가장 나쁜 형태의 대응방식이 소외자 그룹이 배타적 단결력으로 맞대응하는 것이라고 봐요. 문학적으로 건강하게 동인운동이나 이런 것들을 통해서, 이를테면 기성 문단이 에너지를 잃고 껍질만 남으면 새로운 에너지가 새싹들을 뚫고 나와서 그 위에 다시 숲을 만들어내야 되는데 그러지 않고, 낡고 썩어가는 기둥에 이질적인 가지들을 묶어서 기득권 집단과 맞대응하려고 하는 것, 이것은 그 배경과 일말의 진정성을 이해해준다 하더라도 그 자체로서 수준 낮은 발상이고 체제적 사고잖아요. 또 다른 기득권에 연연하는 사고이고, 어떻게든 관계의 우위를 점하려는 사고이지 작가적 고독을 견디려는 자세가 아닌 거죠. 작가의 고독으로 세계와 충돌하고 부딪쳐가야 하는데 그런 의미에서 아무리 가치지향성의 다양화로 인한 그룹이 많이 출현해도 작가회의는 오직 자기존엄성을 스스로 잃었을 때만 깨질 수 있지 그 이외에는 전혀 위기가 오거나 그러는 게 아니라고 봐요. 저는 개인적으로 작가회의 일을 하는 동안에는 빨리 달아나고 싶었지만 객관적으로는 상당히 희망이 있는 공동체로 생각을 하고 있습니다. 브루스커밍스의 『한국현대사』라는 책에 꽤 놀라운 해석이 나오는데, 그는 한국인들이 만드는 공동체문화의 본질을 미덕과 위엄에 의한 서열화로 봐요. 그러니까 똑같이 한 표를 가지고 다수결로 많은 쪽이 적은 쪽을 누르는 식으로 공동체가 만들어지는 것이 아니라, 헌신을 많이 하고 품위를 잘 지켜낸 사람에 대한 존경들이 모여서 공동체의 구심력이 형성된다는 거예요. 그 주역은 투표할 때는 한 표이지만 그 사람이 반대하면 전체가 그쪽으로 휩쓸려가요. 이 미덕이 지켜지고 있는 게 작가회의인지라, 사실 작가회의가 직접 경선이 잘 안 이루어지는 비밀이 여기 있단 말이에요. 이것을 망가뜨리면 절차적 형식적 민주주의가 외형적으로 커지면서 내용적으로 썩는 것을 수없이 봐왔기 때문에 우리 단체는 그렇게 가지 않으려고 하는 건데, 회원 숫자가 많아지니까 어쨌든 객관적인 회칙과 다수결원칙을 자꾸 적용하면서 위엄의 서열이 흐트러지는 거예요. 문학적 세대연대는 가능한가 <이> 어느 조직이나 중요한 게, 세대간의 연대랄까 그런 것들이 굉장히 중요한 것 같아요. 가령 사회운동단체에서 운동조직이 경로당화되고 있다는 농담도 간혹 합니다. 사실은 학회도 마찬가지고, 사회운동단체도 마찬가지고 후속세대가 진입할 수 없는 구조가 돼 있거나 진입한다고 해도 선배세대들과의 대화나 소통이 어려운 상황 속에서 조직 자체가 굉장히 약화되고 소멸하는 방향으로 가는 측면도 있는 것 같은데요, 아무래도 80년대에 활동해 왔던 현 집행부와 전에 90년대 이후에 등단하고 활동을 했는데. 저보다도 더 젊은 회원들이 많이 있습니다. 감수성의 차이랄까, 문학적 지향의 차이랄까 차이들이 분명히 존재하고 있는 것 같아요. 민족문학을 둘러싼 견해도 30대, 20대의 젊은 세대들은 문학적 다원주의랄까 이런 가치를 중요시 여기는 측면이 있고, 작가의 존재방식 같은 경우도 과거에는 지식인으로서의 작가개념이라고 하는 게 기본적으로 요구된다고 생각이 돼왔고 실제로 그렇게 작업을 해가셨던 것 같은데, 젊은 작가들 같은 경우는 어떤 측면에서 경계할 만한 게 문학이 오락이면 어떻겠는가 하는 지향부터 시작하여 무지개처럼 스펙트럼이 굉장히 넓은 것 같습니다. 명칭변경문제에서도 변경에 전폭적으로 찬성했던 집단들을 보면 젊은 작가들이었던 것 같은데, 이후에 중요한 부분이 작가회의의 몸통으로서의 중요한 가치는 지키면서도 어떻게 다원화되고 분화되는 가치의 변화, 세대간의 차이를 어떻게 잘 조화시키느냐가 문제가 될 것 같고 그게 아마 일반 회원들도 집행부에 요구하는 사항이 아닌가 하는 생각이 드는데요, 그 부분에 대해서도 필요한 말씀이 있으시면 듣고 싶습니다. <도> 젊은작가포럼의 대표를 맡은 회장이 32살이에요. 연출도 해요. 글도 쓰면서 공연연출도 하고, 연극연출도 해요. 상당히 재주도 많고 재기발랄하고. 저도 문학콘서트나 문학행사 기획연출을 많이 했는데, 제가 음악과 문학을 만나게 해서 시를 노래로 만든다고 하면 잔잔하고 템포가 느린 포크계열의 노래를 만들어서 시노래를 부르게 해요. 그런데 이 친구는 노래를 랩송으로 만들어요. 처음에는 “노래를 랩으로 만들면 알아듣겠냐?”하고 묻죠. 그런데 지난해 탄생 100주년 기념 문학의 밤 때 랩으로 시를 했는데 “유가족들이 그렇게 감동을 해요”라고 말해요. 김소월의 진달래꽃을 락으로 부르는 노래가 있죠? 처음에는 저게 뭐야 했는데 여러 번 들으니까 괜찮아요. 우리가 불렀으면 가곡으로 불렀을 텐데 얘들이 락으로 부르는 걸 들어보니까 괜찮더라, 그랬는데 이제 랩으로까지 부른단 말이에요. 시를 랩으로 부르는 거? 처음에는 정서적으로 듣기 거북하지 않을까 했는데, 그것도 나름대로 장점이 있어요. 젊은 사람들이 어떤 형태로든 자기 개성을 가지고 자기 문학관 예술관을 바탕으로 해서 창조적으로 도전하는 것은 굉장히 좋다고 생각해요. 우리 자체가 30대 때에 그런 세대였어요. 엄혹한 시절에 동인활동, 무크지활동을 통해서 작품을 발표하고, 군부 파시즘체제가 발표 매체를 없애버리면 우리 스스로 매체를 만들었고, 우리 스스로 공부하고 우리 시대에 필요한 논리를 만들어서 문학작품으로, 시소설로 시대의 벽을 치고 나온 세대이기 때문에 지금보다 더 집단적으로, 더 강하게, 더 많이 다양하게 치고 나오는 세대가 있어주길 바라는 거예요. 그래야 문학의 명맥이 이어져간다고 생각해요. 문학도 그렇고, 민족예술적 가치를 예술적으로 실현하려고 하는 다른 장르 단체에 가보면 젊은 사람들이 없어요. 노령화되는 거죠. 일본의 어느 교육모임에 가보니까 발제자들이 전부 6, 70대 노인들이에요. 젊은 사람들이 안 들어오는 거예요. 우리가 조금 지나면 저렇게 되겠구나, 우리가 후배들을 길러내지 못하고, 젊은 세대들을 길러내지 못한 책임이 우리에게 있구나, 그런 사회를 만들지 못한 책임도 우리 지식인들에게 있구나 그런 생각을 해요. 그렇기 때문에 저는 젊은 후배 문인들이 자기들의 가치를 가지고 새롭게 치고 나와주길 바라고, 그것이 꼭 민족문학적 가치여야 한다고 생각하진 않아요. 우리도 우리가 살아온 문학적 삶이 있고, 우리도 한국문학사의 한 장 한 장을 써온 사람들이기 때문에 후배들이 문인으로 성장해서 우리가 살아온 삶과 문학의 페이지들을 읽고 그것을 새롭게 이어갈 거라 생각해요. 우리가 이들을 어떻게 제대로 활동할 수 있게 장을 만들어주고 도와주느냐 그것이 문제라고 생각해요. 마음에 안 드는 것도 있죠? 정서적으로 거부감을 느끼는 것도 있어요. 그렇다고 해서 그들을 받아들일 수 없다거나 매도·폄하해선 안 된다고 생각해요. 예술은 절대 그래선 안 되지요. <김> 우리 작가회의 34년 역사의 서두를 장식해온 고은, 백낙청, 신경림 선생님 세대들을 보면 다른 분야의 어른들과 전혀 다른 게 있습니다. 이분들에게는 속말로 ‘가방모찌’라 하는 게 가능하지 않거든요. 문화적으로 완벽하게 젊어요. 담배 예절, 술 예절, 선물 예절 같은 것들로 형식적 권위의 서열화를 꿈꾸지 않는다는 거예요. 그렇게 서른 몇 해가 흘러오면서 그래도 문제가 조금은 생겼던 것 같아요. 앞세대가 아무리 훌륭해도 뒷세대를 발견하는 능력이 없으면 아름다운 관계를 못 만들어내요. 앞세대가 뒷세대를 가로막으면 뒷세대가 자기 존재를 문화적으로 브랜드화(化)시켜서, 대중적 에너지를 동원하여 앞세대를 엎어먹는 상황이 오거든요. 뒷세대는 세월의 지원사격을 받으면서 무조건 사회 전면에 진출하게 되어 있는데 그 방식은 두 가지밖에 없어요. 하나는 줄서서 제도화되든지, 쉽게 말해서 심부름 잘하고 말 잘 듣고 눈에 들게 하든지, 이렇게 되면 자기 시대의 눈이 아니라 앞시대의 눈에 선별되는 거죠. 아니면 대중을 사로잡아서 질서를 엎든지. 어떤 것도 아름다운 관계가 형성이 안돼요. 나무가 아무리 조그마해도 오뉴월의 빛깔이 있고 구시월의 빛깔이 있어요. 구시월 이파리가 아름답게 단풍들어가는 것은 그것 자체로서 훌륭한 것이고, 감동이고, 엄청난 교과서고, 텍스트지만 당대가 주목하는 게 그게 아니란 말이죠. 당대의 문화가 언제나 주목하고 있는 것은 오뉴월에 돋아난 잎새이지 구시월의 잎새가 아니란 말이에요. 그러니까 이 부분을 계속 발견해서 선과 후가 함께 있어주는 것이 굉장히 중요한데, 우리 공동체가 이 부분에서도 자연스러웠는지는 질문할 필요가 있다고 봐요. 그래서 물 흐르듯이 세대교체가 감쪽같이, 아무도 몰래 이루어진 것이 아니고 한참을 더디 가고 무기력해진 상태에서 사무총장제로 전환하여 이제 새 에너지를 끄집어내려고 노력하다 보니까 젊은 세대가 상당히 늙은 세대가 돼 있어버리고, 그리고 이 세대도 뒷세대와의 관계에서는 단절돼 있는 세대가 돼버리고. 여기에서 중요한 것은 뒷세대가 이렇게 해서 치고 나오는 식으로 등장하면 앞세대를 존중하지 않습니다. 그러면 세대가 연결되는 게 아니라 토막토막되어서 80년대 작가, 90년대 작가, 2000년대 작가 이런 식으로 단절돼버리는 거죠. 그래서 상호소통이 안되고, 그래서 선배들이 옛날에 극복하고 지나간 것을 뒷세대는 자기들이 처음 만난 문제인 것처럼 씨름하게 되고. 이런 문제들이 자연스럽게 극복이 돼야 하는 것이 아닌가 하는 생각이 들어요. 우리 단체 안마당, 여기가 유일하게 공적인 자리고 나머지는 어쨌거나 상업적 매체가 만들어놓은 필드이며 불가피하게 상업적 브랜드를 활용하니까, 그래서 이윤을 전제로 한 특화작업을 계속 할 수밖에 없는 것이고 그것들을 초월해서 당대의 문화 안에서 대중의 기호에 조금 더 충족이 되는 사람도 있고, 덜 되는 사람도 있겠지만 충족이 되거나 덜 되거나 문학적 가치 자체로서 자기의 업적과 성과들이 당대 안에서 인정되고 존중되는 관계를 만들어야 될 곳은 여기니까, 이 문제는 아주 중요하다고 생각해요. 80년대 시의 시대를 이끌어온 선배님들도 이제 끝없이 젊은 층과 소통하고 대화해야 합니다. <이> 작가회의에 대한 사회적 기대가 상당히 높은 것 같고요, 아까 총장님께서도 말씀해주셨듯이 민족문학인협회나 아시아 아프리카, 세계작가와의 대화 등등 해서 작가회의가 추진하거나 계획하거나 해온 일들이 확대되고 있는 측면이 있는 것 같습니다. 이 부분에서 역시 중요한 것이, 문학적 의제랄까 또 지향과 방향성을 만들어가는 과정이 대표성을 띤 단체로서 중요한 측면이고, 단지 조직의 차원이 아니라 한국의 지성사에서 계속해서 법고창신의 태도를 보여주는 좋은 모습을 보여줘야 될 것 같다는 생각이 드는데요, 향후 2년간 도종환 총장님께서 작가회의에서 실무적으로 활동을 하시면서도 이 부분에 대해서도 굉장히 생각이 많으실 것 같습니다. 앞으로 작가회의가 주력해야 할 문학적 의제, 가치지향을 어디에 두고 계신지 말씀해 주십시오. <도> 전임 사무총장이 4년 동안에 우리 문학의 영토를 굉장히 확장시켜놨죠. 그것들을 구체적으로 내실 있게 다지는 게 중요하고요, 앞으로도 계속 이어나가야 할 것 같아요. 문학의 영토가 북으로 확산됐었고, 아시아·아프리카로 확산됐었는데 말하자면 대회를 하는 형태였잖아요? 남북이 처음으로 함께 모여서 민족문학인대회를 하고 단체를 결성하고, 아시아·아프리카 문학 대회를 하고, 이렇게 영토를 확장시켜놓고 넓혀놓았는데, 아시아·아프리카 작가들과 만났다고 하지만 인도 작가들과 구체적으로 만나고 팔레스타인 작가들, 남아프리카공화국 작가와 구체적으로 만나고 교류하는 단계로까지 가야 한다는 거죠. 그동안 베트남을 이해하려는 젊은 작가들을 중심으로 베트남에 갔었는데 최근에는 충북의 작가들이 베트남 푸옌성의 작가들을 만나러 가고, 제주 작가들이 꽝하이성 작가들을 만나러 가요. 밀라이 학살이 있던 지역인데요. 그런 식으로 만나서 문학교류나 문화예술교류를 하고 그런 문화교류를 바탕으로 해서 그 지역의 문화사업까지 해요. 학교를 짓는다든지, 공연과 전시를 한다든지 양쪽 자치단체의 우호교류협정을 체결하고 문화의 날 행사를 정례화하게 만든다든지 이렇게 교류를 구체화해야 된다는 거죠. 광개토대왕이 한 바퀴 쭉 돌고 왔다고 우리 땅이 되는 게 아니고 구체적인 성들을 거점으로 해서 거기 사람이 살고, 농사를 짓고, 문화가 창출돼야 우리 땅이 되는 거잖아요. 그렇게 구체화하는 것이 필요하겠다는 생각을 하고요. 남북문학교류 역시 마찬가지라고 생각해요. 그때 선언적인 행사를 했다면 이제는 북의 문인들이 남으로 내려오고, 북쪽 문인들의 이름을 구체적으로 하나하나 알아가고, 작품 하나하나를 읽어가면서 교류하고 문화적 동질성을 확인하기 위해 어떤 일을 할 것이냐, 이런 식으로 보다 구체화하고 세부적으로 다지는 일들이 필요하겠다 싶어요. 그 다음에 인간중심적인 문학의 실현이라고 할까요? 인간을 가운데 놓고 생각하고, 인간이 사회의 중심이어야 하고, 인간이 인간답게 살 수 있는 세상을 위해 무엇을 어떻게 할 것인가를 고민하는 문학의 방향으로 나아가야 할 것 같아요. 경제제일주의를 앞에 내세운 정책들이 어떤 식으로 인간의 삶을 황폐화시킬 것인지에 대해서 조금은 예상도 하고 우려도 하고 있는 상황이잖아요. 꽃 한 송이, 나무 한 그루, 산과 물을 다른 눈으로 바라보는 사람, 마음의 눈으로 바라보는 사람들이 작가잖아요. 사물과 현상을 그냥 보고 지나치는 것이 아니라 그 안에 들어 있는 존재론적 가치를, 그 안에 들어 있는 영성을, 작은 우주를 볼 줄 아는 사람이 작가잖아요. 그런데 그런 눈을 가진 사람들 앞에 거대한 토목공사를 통해서 자연을 마구 붕괴시키는 일들이 벌어질 것이 뻔한 상황에서 작가들이 몰가치한 현실을 직시하고 많이 아파하면서 동참하려고 할 거라고 봐요. 그렇잖아도 소수자문제, 여성문제, 외국인 여성 결혼이민자의 문제, 이런 것들을 인간중심주의의 눈으로 바라보면서 아파해왔었는데 여성의 권익은 너무 과도하게 보호되었다고 하는 식의 보수적 가치가 횡행할 때 작가의 눈은 더 아픈 곳으로, 소외된 곳으로 향해 갈 것이라고 보고요, 그러한 것들이 향후 피폐해져가는 현실에 대한 문학적 대응으로 나타날 거라고 생각해요. 그때 작가회의가 중심에 서서 함께하고 경제중심주의가 아닌 인간중심주의를 회복하기 위한 노력을 앞으로 몇 년간은 중점적으로 하게 되지 않을까 하는 생각을 합니다. 인간중심의 눈으로 문학을, 세계를… <김> 한국문단에서 작가회의가 건강하게 숨쉬는가 그렇지 못하는가 하는 문제는 당대 사회체계 안에서 개개 작가들이 시장지향적으로 존재할 것인가, 아니면 가치지향적으로 존재할 것인가를 결정짓는 문제라고 봅니다. 가치 지향적이기 위해서는 자기의 방향성을 찾아야 할 것이고, 저는 이 방향성으로써 “지역정신, 혹은 토착정신의 건강성을 모아서 조선작가동맹과 손을 잡고 아시아·아프리카 연대로 간다.”를 상정했었는데, 역시 구호적이고 이벤트적인 한계를 가지고 있었다고 생각합니다. 최근에 이영진 시인이 쓴 책을 보니까 풀밭에서 풀이 자라는 것을 본 사람은 없다, 자라는 순간을 보지 않고 있을 때도 성장한단 말이에요. 이런 것들이 문화적 가치들인데, 그 부분이 구호적이거나 이벤트적이었다는 것은 매우 가슴 아프죠. 여기서 제가 가졌던 진정을 다시 한 번 확인해두고 싶어요. 아까 말했던 것처럼, 시장지향적인 것들은 원래 자기 브랜드화에 민감한데 문학을 하는 행위는 그 자체로서 세계를 향한 고독한 외침이거든요. 우리 단체는 7, 80년대 성과로서 비(非)명망가주의, 비(非)브랜드주의를 뿌리 깊이 신념화하고 있는 다수의 작가들을 갖고 있거든요. 저는 지회문제를 대할 때 걸리는 문제가 언제나 이 문제였어요. 내용적으로 지역성 토착성을 강조하고 싶었던 의지와 절차상에서 지회 주장과 가장 많이 부딪치는 모순의 배경을 솔직히 말씀드리면 지역정신이나 토착정신이 제도에 의해 묻히는 느낌이 있었기 때문이에요. 지금 지역에 살고 있는, 정말로 90년대 중반 이후에 찬밥 참 많이 먹었던 분들이 그 미학적 무게에 비춰서 상당히 홀대받고 있어도 전혀 동요 없이 그대로 이 시대의 작가다운 삶을 계속 유지하는 숫자가 얼핏 보아도 기십 명에 이른단 말이에요. 이것이 중심이 되느냐 아니냐, 일테면 이사회가 어떻고, 회칙이 어떻고, 본회·지회 관계가 어떻고, 이런 관계 속에서 그분들이 자꾸 변두리로 밀려나는 느낌이 들었어요. 사실 저의 힘으로 감당할 수 없는 짐이었던 거죠. 남북대회에서도 아시아·아프리카 연대에서도 그분들을 한복판으로 끌어낼 수 없었다는 점이 많이 속상했는데, 제가 생각할 때 그런 부분은 바로 제 윗 선배님들이 나서지 않으면 도저히 해결되지 않고, 또 그렇게 되면 1,400명의 공동체를 그쪽으로 밀어가는 것이 굉장히 곤란해져서 저의 바람 따위야 보란 듯이 찻잔 속의 태풍이 돼버릴 뿐이지요. 그분들이 참여하는 남북작가들 간의 교류·소통, 그리고 아시아·아프리카의 연대의식의 획득, 이런 것들은 누가 누구와 자매결연을 맺느냐 안맺느냐는 것과는 비교도 안 되게 다른 차원에서 매우 중요하다고 생각해요. 왜냐하면 원하든 원하지 않든 세계시장이 걷잡을 수 없이 통합돼가는 상황에서 문학시장도 이제 국경을 넘으며 통합이 돼갑니다. 언어의 장벽을 뛰어넘는 수많은 재원들이 세계 모든 나라에서 동시에 계속 만들어지고 있어요. 번역자들, 비평가들, 연구자들. 계속 시야는 넓어져요. 개인의 삶이 국경 안에서 완료되지 않고 계속 넓어져가기 때문에 한국문학은 세계문학의 일부로 무조건 던져질 수밖에 없어요. 거기에 반해서 우리는 우리 모국어가 가져다주는 수많은 혜택을 누리기도 했지만 분단된 공동체 안에서 모국어를 똑같이 사용하는 사람들끼리 갈등을 맺으면서 이것을 정치적으로 계속 칸막이를 시켜온 한계가 커요. 남쪽 모든 작가가 북쪽 문학을 보면 정치의식의 과잉을 느끼듯이 북쪽의 모든 작가들이 남쪽의 작품을 볼 때 상업주의의 과잉을 느껴요. 이렇게 소중한 것도 장삿거리로 생각해버리는가, 혹은 오직 정치적 구호가 아니면 안 되는 쪽으로 문학을 끌고 가면서 한 사회의 문학이 송두리째 제도화돼 버리는가 하는 위기감을 계속 느끼거든요. 남북이 그런 가치관으로 양쪽에서 다르게 성장을 했어요. 문학은 작가가 써 놓으면 독자가 읽음으로써 작품이 완성이 되는 건데, 독자들도 양쪽에서 성장했기 때문에 이 두 개가 통합된다고 하는 것은 인문학적 높이가 보다 높아지지 않으면 안 되는 거겠죠. 이렇게 됐을 때가 불구의 문학이 아닌 문학으로 느껴질 거라고요. 아프리카에서 읽든지 아시아 어느 오지에서 읽든지, 아니면 유럽 어디에서 읽든지 이 감수성을 습득해야 말 그대로 21세기 작가라고 부를 수 있지 않겠는가, 그렇지 않으면 냉전 시대 안에 갇혀서 한 걸음도 미래의 대지로 빠져나오지 못하는 작가집단이 돼버리지 않겠는가, 그래서 저는 그 방향성 자체는 여전히 옳다고 믿습니다. 방향성 자체는 옳은데 역량이 안 되니까 이것을 한국문단 안에 내재화시키는 데 실패했습니다. 모름지기 문학행사란 문학적 역량을 내재화시키는 데 기여해야 하는데, 이벤트화 선언화 구호화되었던 부분을 이제 선배님들께서 잘 살펴주시면 좋겠다는 생각이 듭니다. 이상하게 후배가 전임자가 돼 가지고(다 같이 웃음) 너무나 염치없고, 너무나 죄송한 말씀을 하게 되었습니다. <이> 『내일을 여는 작가』가 이번 호가 50호거든요. 나름대로 마디를 짓는다면 짓는 것이고, 의미가 있다면 있는 것인데, 50호면 10년 이상 발간되었다는 건데, 그럼에도 불구하고 매체 자체가 가지고 있는 정체성이랄까 문학담론 지형 안에서의 주도성이랄까 이런 것들이 상당히 떨어지고 있다는 생각이 들어요. 어떤 측면에서는 시장주의와 가장 거리를 두면서 자체자율성을 확보할 수 있는 매체임에도 불구하고 그런 결과가 나타나고 있는 건데,』내일을 여는 작가』라고 하는 기관지, 문학잡지에 대한 바람이랄까 나름대로의 생각이랄까 이런 것들에 대한 고언을 해주신다면 이후에 잡지가 개선해가는 방향에 있어서 상당히 중요한 길잡이가 될 것 같습니다. <김> 민족문학 기관지, 아니 한국작가회의 기관지는 이윤추구를 위해서 출현한 필드가 아닌, 공적 에너지를 밑천으로 해서 출현한 필드인데, 이 필드의 단점은 물적 토대를 잘 만들어내지 못한다는 겁니다. 그래서 편집위원들의 압도적 헌신성에 의해서 유지되는 어려움이 있습니다. 때문에 이 필드가 살려면 그 토대의 도움을 받아야 하는데, 우리는 다행히도 1,400명의 자의식들이 자기 방향으로 움직이고 있고, 이 사람들에게 정중히 요청하면 여기에 헌신성을 보태주지 않는 사람이 없어요. 공식적으로 요청을 하면 누구나 다 집안 제사지내듯이 와서 한 몫씩 하고 갑니다. 이 단점과 장점을 결합해서 의미를 얻어야 되는데, 그러려면 역시 제 생각에는 형식적·제도중심적으로 사고해 가지고 편집권 독립을 주장하면서 편집위원들의 머릿속에서 나오는 책이 아니라, 이 1,400명이 딛고 선 발자국 위에, 현장 위에서, 그 첨단의 정신들을 담아내는 게 중요하다고 봅니다. 이건 작가회의가 제일 잘하는 일이거든요. 이 일들을 열심히 하면 세련미는 떨어지더라도 현장성은 높은, 그래서 생생한 민족문학인들의 고민이 담기는 책이 만들어질 수 있다고 생각합니다. 첨단에서, 한국문학의 고민을 보라 상업매체들과 비교하여 균형감을 잡으려 하기보다 회원들의 관심이 높은 부분들, 이 단체가 안고 있는 전선을 계속 밝혀주면 내용이 다소 거칠더라도 충분히 의미가 있다고 봅니다. 우리가 작가지를 생각할 때 무엇을 놓치지 않을 필요가 있냐면, 국내시장에서도 결코 적은 독자를 가진 매체가 아니라는 점, 이미 1400명한테 배달돼버리잖아요. 독서율이 제일 높은 1,400명이잖아요. 그리고 그보다도 더욱 잊지 말아야 하는 것이 북에서도 그렇고 외국에서도 한국문학이 어떻게 돌아가는가를 생각할 때 가장 먼저 보고 싶어 하는 매체가 이거라는 거예요. 기관지를 보자. 그래야 당신들이 어떻게 돌아가는지, 우리가 믿어도 되는 것인지, 한국작가들의 고민의 현주소는 뭔지를 알 수 있다고 생각하거든요. 그러니까 1,400명의 결집에 의해서 보이지 않게 이 매체에 대표성이 부여되고 있다는 거예요. 그래서 제발 여기서는 균형 이야기 하고, 배려 이야기 하고, 회비 잘 낸 사람 것도 실어주고 그렇게 하지 말고 작가회의의 진로를 안고 내용적으로 헌신하고 고민하는 사람들의 궤적, 즉 거기서 생겨나는 문제들을 1,400명의 것으로 늘려주는 역할을 제대로 하는 매체가 됐으면 합니다. <도> 아주 중요한 이야기를 잘 해줬다고 생각하고요, 사실 지금의 문단은 작가단체, 우리 문인단체가 권력의 중심인 시대가 아니라 매체가 권력의 중심인 시대지요. 매체를 중심으로 사람들이 모여요. 거기에 가야지 발표 기회도 있고, 문학상을 받을 수 있을 것 같고 하기 때문에 매체를 중심으로 사람들이 몰리는 시대가 되었고, 그래서 매체가 많아지고 있고. 그런 측면에서 보면 전혀 권력이 되지 못하는 매체 중의 하나가 『내일을 여는 작가』입니다. 문학권력을 갖게 해주는 매체도 있고, 돈을 벌어주는 문학지도 있고, 시인의 명함을 만들어주고 돈을 받는 매체도 있는데 전혀 그렇지 않은 매체가 『내일을 여는 작가』죠. 그러면서 헌신성을 요구하고 공익근무를 요구하는 잡지, 맞죠? 그러면 또 거부하지 않고 바로 공익근무를 수행하겠다고 달려오는 사람들이 만드는 잡지이기도 해요, 『내일을 여는 작가』는 그런 점이 단점이면서 장점이죠. 공익근무를 하는 주어진 몇 년의 기간 동안 지금 얘기한 대로, 우리들이 가장 가치중심에 두고 논의하는 것들을 회원들에게 보여주고, 문단에 알리고, 문단을 이끌어나가고 의미 있다고 생각하는 가치를 확산시켜나가는 역할을 해주기를 바랍니다. 지금까지는 그럼에도 불구하고 공익근무를 하는 사람들에게 밥도 제대로 못 사주는 매체였는데 그런 어려움에서 벗어날 수 있도록 해드려야겠다고 생각하고 있고요, 그리고 젊어지는 잡지가 되었으면 하고 바래요. 편집진이 바뀌면 기획과 편집에서 참신함을 요구할 겁니다. 지난 호 맨 뒤에 보면 ‘소설가 구효서 선생님께’라는 부제가 붙은 후배 작가의 편지가 있는데 이러한 것들을 정반대로 한번 생각해보는 건 어떨지 모르겠어요.『웹진 생생』에서 시도하는 인터뷰처럼 기성의 이름 있는 작가가 아주 젊은 작가를 찾아가는 인터뷰. 이건 우리가 전혀 생각해보지 않은 인터뷰잖아요? 예를 들어 이철수가 그림 그리기 시작한 지 얼마 되지 않는 김윤이라는 화가를 찾아갔다, 이런 식의 인터뷰를 기획했더라구요. 김윤이라는 사람이 이철수라는 훌륭한 이름을 가진 사람을 찾아가서 그분이 어떤 분이신가를 알아보고 돌아오는 게 보통 우리가 생각하는 기획인데, 정반대의 기획을 했는데 참 신선했어요. 이름 있고 명망 있는 작가들이 그 분야의 아주 젊은 사람을 찾아가 만나서 왜 문학을 하려고 하는지, 왜 돈 안 되는 예술을 하려고 하는지, 왜 이런 판에 뛰어들었는지, 어떻게 살고 있는지 같이 이야기해보는 이런 인터뷰를 시도하는 거죠. 예를 든 건데요, 이런 식으로 새로운 시각에서 바라보고 접근하고 기획하는 젊은 잡지가 되어주었으면 하는 바람입니다. <이> 긴 시간 동안 고생 많으셨습니다. 개인적인 계획은 작품을 통해서나 행동으로 보여주실 것 같아 생략을 하도록 하겠습니다. 감사합니다.