|
수필활용 소설창작계획서
32151696
박서영
소설 제목 : 텔레비전의 무상
전체 줄거리 :
어느 날 잠에서 깨어난 허무상 씨는 거실 한가운데를 차지하던 벽걸이 텔레비전이 되어 있었다. 가족들은 모두 그가 중국으로 출장을 떠난 줄 알고 있었다. 허무상 씨가 자리를 비운 뒤 그의 전유물이었던 텔레비전은 당연히 가족들의 차지가 된다. 허무상 씨가 자리를 비웠던 그날 저녁, 허무상 씨를 대신해 큰아들인 준상이 그 자리를 차지한다. 허무상 씨는 자신을 대행하는 큰아들을 보며 이사 첫날 거실로 들어오던 벽걸이 텔레비전을 떠올린다. 또 다시 집안에 텔레비전을 둘러싼 새로운 전운이 감돌기 시작했다.
주제와 의도 : 문명의 이기를 둘러싸고 벌어지는 극단적인 개인주의의 군상을 보여주고자 한다. 문명화 사회는 개인 간의 분열을 가속시키며, 세대 간의 갈등 또한 변화하는 시대적 감성에 맞물려 분단될 것이다. 위계와 권력 또한 마찬가지다.
인물 설정과 관계 소개
허무상 씨 : 소설의 화자이자 주인공이다. 평범한 무역회사에 다니는 가장이며 가부장적이고, 권위적이고 잘 욱하고, 신경질적인 사람이다. 그러한 성품 덕에 가족들과 소통도 전무했고, 가족 모두가 허무상 씨를 어려워한다. 하루 아침에 텔레비전이 돼서야 가족들을 조금씩 이해하고, 알아가게 되었으며 지난날에 아버지로서, 남편으로서 무심했던 시절들을 반성하기도 한다.
아내 : 허무상 씨의 아내이며 세 남매의 어머니다. 평생을 살뜰하게 집안을 챙겨 온 맞벌이 주부. 남편과 마찰하지 않기 위해 평소에는 그저 조용히 비위를 맞춰주었다. 남편이 사라지자 이전엔 바빠서 신경을 껐던 텔레비전에 관심을 보이고 삼 남매의 갈등 속에 조금씩 끼어들기도 한다. 나중에는 셋의 갈등을 정리해주는 역할로 나오긴 하나 가게 일이 바빠서 지속적인 개입도 어렵고, 그 동안 어쩔 수 없이 가족들에게 무심했던 탓에 근본적인 해결책을 제시하지는 못한다.
준상 : 허무상 씨의 큰아들이며 고시생이다. 아버지를 보고 자라서인지, 성격을 물려받아서인지 비슷하게 신경질적이고 권위적이다. 아버지인 허무상 씨가 사라지자 가장 먼저 텔레비전의 주인 노릇을 하며 동생들을 견제하고 그 권력을 기반으로 집안에 새로운 위계질서를 정립한다.
준미 : 허무상 씨의 둘째 딸. 원래도 허무상 씨가 없을 때는 아들 준상이 텔레비전을 차지하고 있었기 때문에 몰래 보는 것 말고는 텔레비전에 손댈 기회가 없었다. 그러나 아버지가 사라지고 나서는 준미 또한 기회라고 생각하여 텔레비전을 독점하려 드는 준상과 부딪치기도 한다.
준희 : 허무상 씨의 막내딸. 가장 어리기 때문에 허무상 씨가 있을 때나 없을 때나 마찬가지로 텔레비전에 손을 못 대다시피 한다. 그건 허무상 씨가 사라진 지금도 마찬가지라 가장 객관적으로 상황을 판단하는 인물이기도 하다. 그러나 준희는 번번이 가족들 사이에서 무시당하는 위치기에, 마찬가지로 갈등을 주도적으로 해결하지는 못한다.
발단
어느 날 허무상 씨는 일어나니 거실의 벽걸이 텔레비전이 되어 있었다. 그 모든 것이 꿈이라 생각했으나, 시간이 지날수록 가족들의 현실적인 반응과 정황에 맞물려 자포자기 심정으로 현재를 수긍하게 된다.
전개1
허무상 씨가 중국 출장을 떠난 줄 안 가족들은 앞다투어 텔레비전을 차지하게 된다. 맞벌이로 가게로 출근하는 아내를 제외하고, 삼 남매 간에 기묘한 신경전이 시작된다. 시작은 큰아들인 준상이 그날 저녁부터 야구 방송을 비롯한 스포츠 채널에 틀어박혀 텔레비전을 차지하기 시작하면서부터였다. 거기에 준미가 드라마를 보겠다며 끼어들면서 갈등이 격화된다. 그러나 준미는 결국 오빠의 위세에 눌려 드라마를 포기해야 했다.
전개2
그 길로 준상은 허무상 씨가 차지하던 텔레비전 녹화 목록을 모조리 비우고 자신이 좋아하는 프로그램들로 채워넣기 시작한다. 예약 녹화 목록도, 녹화 방송도 모두 허무상 씨 대신 준상의 차지가 된다. 거기에 불만이 폭발한 준미와 준희가 항의하지만 역부족이었고 결국 둘은 준상이 자리를 비운 틈을 타 텔레비전을 보거나 준상의 녹화 목록을 지우고 대신 좋아하는 프로그램을 보기도 한다. 그러나 오래잖아 준상에게 들키고 셋의 갈등은 최고조에 달했다. 여기서 준희는 “오빠는 아빠가 혼자 티비 차지하는 거 싫어 했으면서, 왜 아빠처럼 행동해?”, “꼭 아빠 같아!” 등으로 심기를 건드리는 통에 결국 준상도 벌컥 화를 내며 허무상 씨처럼 권위적으로 행동하기 이른다. 허무상 씨는 자식들의 갈등을 보며 같이 화를 내고 혀를 끌끌 차다가도 자신의 모습을 비춰보며 쓸쓸해하기도 한다. 여기서 허무상 씨는 벽걸이 텔레비전이 처음 이 아파트 입주 때 들어왔을 적을 회상하기도 한다.
절정
모든 상황을 전해들은 허무상 씨의 아내는 셋을 혼내며 상황을 중재시킨다. 그러나 근본적인 해결은 이루어지지 않았고, 셋의 휴전은 오로지 허무상 씨의 아내가 집에 있는 주말에만 이루어지게 된다. 허무상 씨의 아내는 주말마다 하는 가족드라마를 보는 취미를 갖게 된다. 그를 중심으로 삼 남매가 모여 공통적인 관심사를 갖게 된다. 그 드라마에서는 가부장적인 남편과 아내가 나온다. 드라마의 내용이 심화될수록 허무상 씨는 가부장적인 남편 캐릭터에 이입하여 가족들과 함께 드라마를 시청하기 이른다. 드라마 절정 부분에 다다랐을 때 갑자기 텔레비전의 액정이 큰 소리를 내며 깨진 뒤 팍 꺼진다. 아무리 리모콘을 누르고 돌려봐도 켜지지 않자, 모두 텔레비전이 쓸 만큼 써서 고장 난 것이라 판단한다. 아들 준상은 저 벽걸이 텔레비전은 너무 오래된 모델이라며 더 좋은 게 많다고 아내를 설득한다. 또 허무상 씨가 출장에서 돌아오면 텔레비전이 없어 쓸쓸해 할 거라 말한다. 얼마 후 가족들은 다른 벽걸이 텔레비전 모델을 살피다가 다른 신형을 구입하기로 하고 텔레비전 기사를 불러 텔레비전을 철거해달라 연락을 넣는다.
결말
텔레비전이 된 허무상 씨는 결국 철거되어 노을진 저녁 어느 쓰레기장에 방치된다. 허무상 씨는 깨진 액정 위로 비치는 햇볕을 올려다보며 가족들의 얼굴을 떠올린다. 그리고 가족들 사이에 있던 자신의 모습들이 주마등처럼 스치는 걸 지켜보았다. 그때 텔레비전 액정 위로 불이 들어온다. 동시에 허무상 씨는 깨진 액정으로 들어온 벌건 햇볕과 영혼이 하나가 되는 감각을 느낀다. 시간이 흘러 해가 구름 너머로 넘어가자 텔레비전은 다시 팍 꺼진다. 동시에 허무상 씨의 의식도 꺼지고 만다.
수필 활용 방법
전반적인 소설의 구성은 수필의 상황을 전제로 시작한다. 허무상 씨의 회상 장면에 수필의 내용을 인용할 예정이다.
소설의 시작 부분(원고지 10~20장)
허무상 씨는 잠에서 깨어났다.
아주 지독한 꿈을 꾸고 있었다. 그는 두 팔을 벌렸다. 다리도 곧게 뻗어보았다. 두 눈을 깜빡였다. 아무리 열심히 뻗어봐도 제자리였다. 무상 씨는 눈만 데구루루 굴렸다. 사지를 곧게 뻗어 체조라도 할 것처럼 눈에 가득 핏발을 세웠다.
그렇다. 움직일 수 있는 건 눈뿐이었다. 그는 끝내 그의 두 팔과 두 발을 확인할 수 없었다. 눈앞에 있는 것은 목재 재질로 마감된 거실 바닥과 검은 인조 가죽을 씌운 체스터필드 소파, 그 위로 걸린 두 개의 액자, 키 큰 전등이다. 바로 발밑―발을 볼 수 없었으니 발밑인지도 확실하지 않았다.―에는 길고 낮은 탁상, 수를 놓은 레이스 보자기, 그리고 리모콘. 그는 아까부터 리모콘을 향해 손을 뻗고 있었다. 여전히 사지는 붙박은 듯 그대로고, 고개마저도 일자목으로 굳은 듯 미동조차 없었다. 정확히 말하자면 무상 씨는 움직이는 자신의 사지를 느낄 수 있었다. 아래로 몸을 굽히기 위해 움직이는 허리 근육과 뼈마디들, 그 섬유 조직들이 섬세한 운동신경을 발휘하며 정교하게 맞물리는 것을 느낄 수 있었다. 평소에는 팔다리가 보였으니 느낄 순간조차 없었다. 그럼에도 제자리다. 움직이고 있는데, 분명 눈도, 보이진 않았으나 팔다리도, 목소리도, 의지도, 의지를 조종하는 뉴런 세포마저도 발등에 불이 떨어져 달리고 와중에 움직이지 않는 건 무상 씨뿐이었다.
“이게 뭐야!”
무상 씨는 고함쳤다. 마치 어딘가에 죄인처럼 박제되어 있는 기분이다. 십자가에 매달린 예수의 숭고한 희생정신 따위에 동조된 것이 아닌, 그보다 더 비굴하고, 곤혹스럽고, 그저 생이 억울한 사형수처럼 감정의 소용돌이 안에 갇혀 있었다. 그래. 매달려 있다. 어쩌면 몸이 떠다니는 건지도 모른다. 우주에 난파된 중성자별처럼. 블랙홀에 사지가 삼켜진 채 의식만 둥둥 떠 있는 것만 같은……. 그렇다. 허무상 씨의 의식은 다시 거기서 출발했다. 그는 지금 부유하고 있다. 그리고 여긴 거실이다. 그의 의식과 이성을 제한 모든 것이 불투명하고 허무했으니 더 확실하게 다가왔다. 그가 있는 곳. 그가 벽에 매달려 거실을 바라보고 있는 바로 이곳.
‘텔레비전이다.’
무상 씨는 생각보다 빠른 결론에 도달했으나, 그의 의식은 그 도출에서 바로 튕겨 나왔다. 말도 안 돼. 가장 당위적인 이유에서였다. 무슨 농간에 하루아침에 돌연 사물이 된, 사람이 사물 안에 갇히게 되었는가. 현실이라 설득당할 정도로 생생한 비극이었다. 그는 지독한 꿈이라고 생각했다. 지금을 설명할 수 있는 가장 합리적인 명제였다. 그러나 바로 꼬리를 물고 들어차는 기억에 오들거려야 했다. 어제까지만 해도 아내와 함께 등을 마주하고 자던 침상은 어디로 갔단 말인가. 아내의 고른 숨소리와 코골이가 담 넘듯 베개를 들쑤시던 밤은? 좁은 침대를 반평생 쓰느라 이젠 가끔이나 부딪치던 팔다리들은 세월에 깎여 부쩍 야위었던 것을, 그는 정확히 기억하고 있었다. 아내와 몸을 섞었던 기억은 그의 몸만큼이나 혼탁해져 있었다. 그렇지. 원래 악몽이란 놈은 생생하니까 악몽이 된다. 오랫동안 사람의 가슴을 후비고, 등골을 오싹하게 하여 그 안에 똬리를 틀고 들어앉아야 마땅히 혹독한 공포로서 대접받는 그런 꿈 말이다. 또 어느 학술지에서 떠들던 자각몽이란 놈일지도 몰랐다. 꿈을 꿈으로서 자각하는 건 흔하지 않다해도 아예 없는 경우는 아닐 것이다. 그러니 잡지에도 실린 것이다. 과학이 마냥 허무맹랑함을 다루진 않을 게 아닌가. 마치 카프카의 소설 한 장면이라도 되는 것처럼!
“엄마!”
무상 씨는 익숙한 목소리에 퍼뜩 귀를 기울였다. 올해 고등학생이 된 막내딸의 목소리였다. 오늘은 공휴일이었고, 시계는 아침 열 시를 가리키고 있다. 시간이 벌써 그렇게 흘렀단 말인가? 무상 씨는 언제가 되었든 항상 가족들 중에 가장 먼저 일어나곤 했다. 그것도 새벽 다섯 시와 여섯 시 사이를 지켜 기상해 여섯 시만 되면 남은 가족들을 괴롭혔다. 공휴일이나 주말에도 예외는 없었다. 그는 시간을 지켜 일상생활을 하지 않는 습관들을 몹시도 경멸했다. 주말에 아홉 시에만 일어나도 게을러터졌다고 자식들에게 욕을 퍼붓곤 했던 것이다.
“어이쿠, 내 정신 좀 봐!”
무상 씨의 아내는 딸아이의 목소리를 듣자마자 이불을 던졌다. 그 소란에 나머지 방에서 무상 씨의 큰아들, 그리고 둘째 딸아이가 차례로 나왔다.
“엄마 오늘 한글날이야.”
막내딸이 머리가 산발이 된 아내를 막아섰다. 가게로 출근하려는 줄 안 모양이었다.
“아, 그래?”
“근데 아빠 어디 갔어?”
“어? 어, 그러게 말이다. 너희 아버지 어디 가셨대니?”
“몰라. 아까 새벽 다섯 시에 잠깐 물 먹으러 나왔는데, 거실이 깜깜해서 놀랐어. 아빠 원래 그쯤이면 나와서 티비 보잖아.”
“얘, 준상아, 준미야. 너네 아버지 어디 가셨는지 알아?”
졸음에 겨워 상황을 파악하지 못했는지 큰아들과 둘째 딸아이는 도리질 쳤다. 막내딸에게 시선이 돌아갔으나 마찬가지였다.
“얘들은. 너넨 아빠가 어디 갔는지도 몰라? 어쩜 자식새끼들이 하나 부모한테 관심이 없어.”
“피, 엄마도 모르잖아.”
막내딸이 입을 비쭉였다. 무상 씨는 대화를 조마조마하게 지켜보며 쩔쩔맸다. 지금 목소리를 내면 될까? 텔레비전에 돌연 무상 씨의 목소리가 들린다면, 모두가 스스로 미쳤다고 돌아볼지도 모른다. 아니, 들린다는 건 어쩌면 좀 더 고무적일지도 몰랐다. 가족 구성원 모두에게 들리는 거라면, 이건 꿈이 맞는 거고 그 증명이 될 것이다. 꿈을 벗어나는 탈출구는 바로 꿈이라는 걸 자각할 수 있는 확실한 증좌였다. 그 확신만 있다면, 이 모든 비극은 꿈으로 귀결되고 없는 일이 될 것이다.
“여기다! 여기! 당신, 준상아. 준미야. 준희야.”
무상 씨는 조난된 사람처럼 고래고래 소리쳤다. 나 참, 엄마는 가게 일하고 돌아와선 집안일도 해야 하고, 너희 아버지 밥도 차려줘야 하고…… 하여간 다 자기밖에 모르면서 엄마 타령을 하고 있어. 아, 엄마. 난 지금 고시 준비 중이잖아. 그리고 남잔데 요리를 어떻게 해? 아빠 밥은 엄마가 계속 차렸으면서……. 왜 그걸 내 탓해. 난 무슨 설거지하는 기계야? 오빠도 준희도 다 공부한다고 바쁘면 내가 설거지, 빨래, 집안일 다 하잖아. 엄마가 없으면 자식들이 집안일 하는 게 당연한 거지! 그럼 아빠는? 그러나 무상 씨의 외침은 번번이 가족들의 말싸움 사이로 묻혀야 했다. 그가 목이 쉬도록 가족들을 부르는데, 높아지는 목소리의 파도에 휩쓸리기 일쑤였다. 그는 믿고 싶지 않았다. 이렇게 크게 부르고 있는데, 아무도 못 알아듣다니. 아무도 자신을 못 알아보다니. 그는 여전히 악몽이 지독하다고, 여기에 과도하게 몰입하고 만 것이라고 위로하기 바빴다.
“아, 맞아. 아빠. 출장 간다고 하지 않았나?”
“아, 그렇네. 나도 들었던 거 같아. 아빠 중국으로 한 달 인가 두 달 출장 간다고…….”
“그랬었어? 왜 난 기억이 안 나지. 요즘 깜빡깜빡하더니만… 아침도 못 챙겨줬네. 웬일로 그이가 깨우지도 않고.”
그건 한 달 뒤다. 11월이란 말이다. 그는 억울해 미칠 것 같았다. 왜 그렇게 자신에게 무심하냐. 평소였다면 집안을 불편한 침묵 아래로 가라앉히고도 모자라 제 눈치를 보게 했어야만 했다. 바로 저 거실에, 소파에 앉아서, 리모콘을 들고 채널을 돌리면서.
수필 전문 인용
다단계 텔레비전
32151696 문예창작과
박서영
여전히 우리 집 한가운데에 자리한 텔레비전에는 복잡한 역사가 있다. 아직 어리다는 이유 하나로 나와 언니, 오빠는 어른들로부터 많은 것들을 통제당해왔다. 컴퓨터, 핸드폰 등 전자기기에 대한 중독성이 한창 대두되는 시기였기에 텔레비전과도 자연히 먼 삶을 살았다. 우리 집은 그 정도가 남달랐고, 조금 경우가 다르기도 했다. 특히 텔레비전은 거의 아버지의 전유물이나 다름없었다. 그 독재의 역사는 유구하게 이어진 터라, 아버지를 제외한 가족들은 지금도 텔레비전의 존재를 어색해한다.
초등학교 때 처음 이사 간 새 아파트에 난생 처음 벽걸이 텔레비전을 들였다. 한창 선풍적인 인기를 끌던 엘지 사의 50인치 엑스캔버스 HD 텔레비전이었다. 거실 중앙에서 버티고 있던 텔레비전의 존재감은 새집에 입주한 가구들 중 가장 컸다. 매끈하고 날렵한 몸체는 보다 세련된 디자인을 자랑했고, HD를 표방한 최신 액정 속에선 이전 컬러 티브이와는 비교할 수도 없는 고해상도의 세계가 펼쳐졌다.
그러나 그 텔레비전의 핵심적인 기능은 따로 있었다. 그때까지만 해도 텔레비전이나 컴퓨터의 영상 등을 녹화하기 위해선 따로 CD를 굽거나 비디오 혹은 블루레이 DVD가 필수였지만, 이 텔레비전은 그럴 필요가 없었다. 심지어 프로그램이 방영되는 시간대에 맞추어 미리 녹화를 예약해둘 수도 있었다. 자체적으로 탑재되었다는 방송 녹화 기능의 존재만으로도 그 벽걸이 티브이를 경외할 이유는 충분했다. 텔레비전이 벽에 설치될 때까지만 해도 우리 삼 남매는 당연하게 그 문명의 이기를 영위하게 될 기대에 부풀어 있었다.
그 기대는 무참했다. 특히 아버지는 자식들이 전자기기에 눈독을 들이는 걸 참지 못했다. 예전 전세 아파트에 있던 낡고 뚱뚱한 삼성 브라운관 텔레비전도 아버지가 집에 있을 때는 쳐다볼 엄두조차 내지 못했다. 들키는 순간 바로 공부나 하러 가라는 불호령이 떨어지곤 했다. 이사 온 뒤로 새집에선 텔레비전을 둘러싼 새로운 전운이 감돌기 시작했다. 텔레비전에서 아침마당 예고가 흘러나오면, 안방에서 출근 준비를 마친 아버지가 걸어 나왔다. 가족 모두가 기다렸다는 듯 숨을 죽였다. 아버지가 든 리모콘의 행방이 어딜 향하는지 지켜보기 위함이었다. 리모컨을 든 아버지는 항상 연례행사처럼 그날의 방송 편성 목록을 살폈다. 아버지는 다큐멘터리면 모조리 녹화 목록에 넣으셨다. 특히 자연과 산, 여행이 테마인 다큐멘터리는 몇 번이고 닳도록 돌려볼 정도로 좋아하셨다. 그날 편성 목록에 아버지가 예약 녹화를 지정한 프로그램에 다섯 개 이상이면, 사실상 우리가 티브이를 볼 수 없다는 뜻이 된다. 그 때문에 아버지가 부지런하게 리모콘을 놀릴수록 초조해질 수밖에 없었다. 내가 녹화한 프로그램 하나라도 건들기만 해봐라. 아버지는 우리를 향해 으름장을 놓고 바로 출근하셨다. 그렇게 말하는 아버지의 불퉁스러운 표정이 교과서에서 완장을 차고 이쪽을 노려보던 히틀러랑 하나 다를 게 없었다.
그러나 이 녹화 기능에는 한 가지 문제가 있었다. 당연하다면 당연하겠지만, 같은 시간대에 방영하는 타 채널의 프로그램과 녹화를 동시에 할 수는 없었다. 그러니 시간대가 겹치면 한쪽이 포기해야 하는 상황이 된다. 포기하는 쪽이 누가 되었겠는가. 텔레비전과 컴퓨터, 하다못해 우리가 살고 있던 집도 전부 부모님 명의였고 아버지 통장에서 매달 지출이 나가는 마당에 권력은 자연히 한쪽 추로 기울게 되어 있었다. 그래서 먼저 오빠랑 언니가 선택한 길은 모험이었다. 아버지가 지상파 채널 각지에서 녹화하는 프로그램이 날이 갈수록 가짓수가 늘었다. 그들 중 한두 개쯤은 삭제해도 모르지 않을까? 싶은 치기 어린 마음에서 시작된 공작이었다.
시작은 첫째였던 오빠였다. 가족 사이에서도 저마다 좋아하는 프로그램의 기호가 달랐다. 오빠는 아버지가 녹화 예약한 프로그램 두어 개를 지우고, 본인이 애청하는 스포츠와 예능 프로그램을 예약한 뒤 아버지랑 똑같이 언니랑 나를 불러 으름장을 놓았다. 내 꺼 지우면 죽는다. 그럼 나와 언니는 고개를 끄덕이고 오빠가 방으로 들어갈 때까지 숨을 죽였다. 다음 차례는 언니었다. 언니는 좋아하는 연예인이 나오는 드라마라면 사족을 못 썼다. 수목 드라마라 하루는 아버지와 오빠를 피해 재방송을 보면 되지만, 그마저도 허락되지 않는 날이 있었다. 하필이면 오빠가 즐겨보는 예능 프로그램이랑 시간이 겹쳤기 때문에 언니도 모험을 감행했다. 너 내 꺼 건들면 가만 안 놔둔다. 언니도 마찬가지로 나한테 엄포를 놓고 모른 척 학교를 갔다.
그렇게 세 가족의 녹화 목록만 해도 벌써 내 자리는 없는 것이나 다름없게 된다. 시간이 흐르고 없던 룰도 생겨서, 언니나 오빠는 서로 시간대를 협상하기까지 이르렀다. 어디까지나 아버지의 프로그램을 지웠다는 허물을 감춘다는 전제하에서였다. 아버지는 퇴근하면 하루 종일 녹화한 프로그램을 보셨지만, 대개 전부 못 보고 소파에 쓰러져 잠들다 안방으로 들어가는 것이 일상이었다. 나는 그 작태들이 마음에 들지 않았다. 벌써부터 나이순으로 밀려 내 의사는 휴지 조각이나 다를 게 없는 것이 서운하지 않을 리가. 그래서 하루는 대형사고를 쳤다. 누가 녹화한 프로그램이던 상관없이 지우고, 내가 좋아하는 프로그램들만 한가득 예약 목록에 채워 넣은 것이다. 모두가 출근에, 학교에, 학원 등으로 집을 비웠을 때 벌인 공작이었다. 고작 리모콘을 손에 넣은 것뿐인데, 잠시나마 손에 쥐었던 그 권력의 맛이 그렇게 짜릿할 수 없었다.
당연히 일은 그날 밤에 터졌다. 퇴근하고 모두가 집에 모여 있던 밤에 아버지가 불같이 화를 내며 우리 삼 남매를 부르셨다. 감히 아버지가 보는 것에 손을 대다니. 아버지가 화를 내는 요체는 대부분이 그 이유였다. 아버지가 겨우 화를 삭이고 물러가면, 오빠가 나랑 언니한테 아버지처럼 화를 냈다. 그리고 오빠가 들어가면 언니가 나한테 마구 화풀이를 하는 것이다. 말로만 듣던 군대식 ‘내리 갈굼’이 따로 없었다. 그날 난 무엇이 그렇게 억울했는지 혼자 방에서 이불을 뒤집어쓰고 흥건해지도록 하염없이 울분만 토했다.
지금 생각해봐도 모순적인 풍경이 아닐 수 없었다. 소통의 창구 역할을 해오던 텔레비전이 우리 가족의 대화를 더 극단적으로 단절시킨 것이다. 차라리 텔레비전을 없앴다면 그 풍경이 덜 바랬을까. 확신할 순 없었다. 내게도 스마트폰이란 통신 단말기가 생긴 뒤로 더 확실히 깨닫게 되었다. 우리 가족을 포함한 현대인들은 이미 개인주의로 분열된 문명의 노예가 되었다. 텔레비전과 스마트폰을 비롯한 첨단 기기들이 현상을 더욱 가속화 하고, 더 좋은 것, 첨단 과학 기술과 문명을 향한 갈망은 인간관계의 사막화를 더 심화시킬 뿐이다. 아버지는 여전히 거실에서 텔레비전을 독점하고, 나랑 언니랑 오빠, 그리고 엄마마저 각자 방에서 휴대폰 DMB로 텔레비전을 시청했다. 누구 하나 마찰하거나 간섭받을 일 없이, 각자 원하는 프로그램을 시청할 수 있다. 거실에서 큰 화면으로 보는 생동감은 얻을 수 없었지만, 스마트폰이 그은 휴전선은 집안에 평화를 가져다주었다.
그렇게 자연히 텔레비전에서 멀어졌다. 그만큼 나이가 찼고, 시대가 흘러간 이유도 있었지만 텔레비전은 내게 가장 가까우면서도 낯선 물건이 되었다. 아마 아버지를 제외한 모두가 마찬가지일지도 모른다. 대학교에 입학한 뒤론, 누구도 텔레비전에 관심을 갖지 않았다. 거실에는 아버지 혼자 버티고 앉아 텔레비전을 봤고, 가끔 방마다 쿡쿡 웃음소리가 동굴에서 흘러나오는 것처럼 아득하게 울려올 뿐이다.