아픈 손가락 / 양선례

[이팝나무]

아픈 손가락 / 양선례

점심을 부리나케 먹고는 노산공원으로 향한다. 작년에는 있는 줄도 모르고 살다가 이번 겨울에 학교 가까운 곳에 공원이 있다는 것을 알았다. 마음 맞는 직원과 삼십여 분의 짧은 걷기를 시작한 지 한 달이 되어간다. 학교를 나와 오 일에 한 번씩 열리는 시장을 지나 나지막한 언덕을 감아 돌면 공원이 보인다. 작은 언덕이지만 계속되는 오르막에 꽤 운동이 된다. 충혼탑이 있는 정상에 서면 남양면 간척지가 시원스레 펼쳐진다. 그리고 그 너머 바다가 보인다. 올망졸망 섬과 섬 사이에 펼쳐진 좁은 바다지만 흰구름이 둥실 떠 있는 맑은 날이면 어디가 하늘이고 어디가 바다인지 구별이 어려운 운치있는 모습을 보여준다.

삼월의 노산공원은 동백이 한창이다. 꽃은 화사하나 떨어지면 추한 느낌을 주는 겹동백이 아니라 꽃송이는 작지만 고아하고 핏빛처럼 붉은 재래동백이 주를 이룬다. 물 오른 두꺼운 초록잎이 햇살에 반짝인다. ‘가야 할 때가 언제인가를 분명히 알고 가는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가’(이형기/낙화)를 떠올리게 하는 동백꽃은 땅위에 내려앉고서도 싱싱하다. 나무 위에서, 땅에 떨어져서, 내 마음 속에서 세 번이나 핀다는 동백꽃. 드문드문 초록의 잎 사이에 피어난 꽃보다 통째로 툭 떨어진 땅 위의 꽃이 더 붉은 듯하다.

가뿐 숨을 내쉬며 언덕길을 오르는데 전화벨이 울린다. 익숙한 이름이 화면에 뜬다. “선생님, 저 지금 녹동에서 고흥으로 나가는 길인데 학교에 계실까요? 잠시 들를게요.” 마음이 급해진다. 드디어 만나게 되나보다. 몇 년 전부터 간간이 전화하여 안부를 묻던 제자다. 어쩔 때는 광양, 또 어떤 때는 해남이라고 했다. 하는 일도 그때마다 달랐다. 선거가 열리는 해에는 선거캠프 일을 돕는다고 했고, 작년 겨울에는 아는 형님 밑에서 택배일을 하는데 혹시 절임배추가 필요하면 연락하라고 말했다. 몇 년 전에는 꽤 오래 전화가 없었는데 그동안에 일본을 다녀왔다고 했다. 홍길동처럼 종횡무진하며 부지런히 사는 것처럼 보이지만 실은 어디에도 뿌리내리지 못한 채 떠돌이로 사는 안타까운 제자이다.

그는 내가 교직 육 년째 되던 해 만난 아이다. 그 해 학교를 옮긴 나는 6학년 8반 담임이 되었다. 일곱 개 반은 이층에 있고, 우리반만 외로운 섬처럼 행정실 옆의 일층 교실이었다. 아직 이 학교에 적응하기도 전인데, 경력이 많은 동학년 선생님에게서 배워야 할 것이 많은 저경력교사인데 그건 고려되지 않은 모양이었다. 그러나 처음의 걱정과는 달리 담임 경력 25년을 통틀어 가장 빛나는 아이들을 그 해에 만났다. 월말평가와 학기말 평가가 존재하던 그 때 우리 반은 공부면 공부, 운동이면 운동, 못하는 게 없었다. 7반 아이들과 합동체육을 일 년 내내 했는데 앞에 나와서 시범을 보이는 것도, 경기가 끝나고 우승 헹가래를 치는 것도 언제나 우리 반이었다.

각 분야에서 두각을 나타내는 아이들도 많아서 수학이나 영어, 육상경시대회의 대표선수도 우리 반에서 나왔다. 그뿐이랴. 미술이나 글짓기상도 싹쓸이했고, 전교학생회장은 물론이고, 졸업식에서 주는 일등상을 우리 반 두 명 중에서 골라야 하는 행복한 고민도 했다. 담임이 잘 해서라기보다는 살짝만 건드려주면 저절로 그리 되었다. 이전에도 이후에도 이보다 좋은 아이들을 만난 적이 없었다. 멍석만 깔아주고 나무 아래서 기다리지 않아도 홍시가 저절로 입 속에 떨어진 해였다.

이심전심이었으리라. 그 해의 아이들은 유난히 나를 따랐다. 지금도 연락하고 종종 만나는 아이들도 있고, 몇 년 전에는 추석 무렵 반창회를 한다고 불러주어서 이십 대 중반으로 자란 19명의 제자를 한꺼번에 만난 적도 있다. 내 기억과 아이들이 추억하는 내 모습이 너무나 달라서 당황스러웠지만.

웅이도 우리 반이었다. 전년도에 아버지의 고향 해남에서 전학 온 웅이는 공부보다는 축구하는 걸 훨씬 좋아하던 아이였다. 또래보다 키도 크고 몸집도 좋아서 운동도 제법 잘 했다. 숙제를 해 오거나 준비물 챙기기, 일기쓰기 등이 전혀 안 되어 하교 후 나머지 공부를 자주 했었다. 엄마도 없이 아버지와 남동생과 살던 아이였다.

웅이가 처음으로 연락을 해 온 건 내가 세 아이 키우느라고 정신이 없던 때였다. 학교로 편지가 한 통 왔는데 발신지가 교도소로 되어 있었다. 축구부를 육성하는 중학교로 진학하여 단체생활을 하던 중 사고를 쳐서 중학교 2학년 때 퇴학당했다는 이야기를 다른 아이들에게서 듣고 있었으나 직접 소식을 전해온 건 이때가 처음이었다. 교도소라는 공간이 주는 느낌도 그렇고, 무엇보다 세 아이 키우느라고 잠시의 짬도 낼 수 없었던 시절이라 면회도, 답장도 못한 게 늘 부채처럼 남아 있었다. ‘의지할 곳 없던 웅이에게 그때 마음 한 자락 내 주었더라면 이후 삶이 조금은 달라지지 않았을까’ 뒤늦은 후회를 했었다.

그런 내 마음을 아는지 모르는지 웅이는 종종 전화를 해 왔다. ‘지금은 어느 학교에 계시냐, 언제 교장선생님으로 승진하시냐, 언젠가는 꼭 찾아 뵐 거’라며 해마다 스승의 날 무렵이 되면 전화를 걸어왔다. 초등학교 학력이 전부인지라 제 인생의 ‘유일한 스승’이라는 달콤한 말도 곁들이면서 말이다.

드디어 그가 사무실로 들어선다. 박카스 한 명을 수줍게 내민다. 이십 칠년만의 만남이다. 길거리에서 마주쳐도 충분히 알아볼 수 있으리만치 외모로는 변한 게 거의 없다. 그런데 짧은 스포츠머리에 흰머리가 반이다. 이제 겨우 마흔인데, 아직 장가도 못 갔다는데, 그간의 삶의 이력을 말해주는 듯하여 가슴아프다. 폭력을 일삼던 아버지도 오래 전에 세상을 떴단다. 그때 선생님이 축구하지 말고 공부하라고 할 때 말 들을 걸 그랬다는 말과 함께 당시 우리반이던 아이들의 근황을 세세히 알려준다. 이런저런 이야기를 끊임없이 하는데도 나는 자꾸만 그의 뒷모습이 눈에 들어온다. 떡 한 접시를 게 눈 감추듯 먹고 일어선다. 정해진 일정으로 직원들이 들락날락하니 마음이 불편했을 게다. 밥이라도 한 그릇 사 줄 걸. 또 후회를 한다.

웅이는 내게 아픈 손가락이다. 의지할 곳 없는 그 아이가 오죽 외로웠으면 특별히 잘 해 준 것도 없는 오래 전 담임에게 종종 전화를 하겠는가. 교직 초년병일 때는 나는 ‘무조건 아이들 앞에서 모범을 보여야 해, 뭐든지 잘해야 해’라는 병에 걸렸었다. 그러니 아이들이 웃긴 말이나 행동을 해도 소리내어 웃지 않았다. 만만하게 보이는 게 싫어서 표정을 숨겼다. 어느 순간 그런 마음의 짐을 털어냈다. 교사와 학생간의 거리를 없애고 인간 대 인간으로 만난다고 생각하니 마음이 가벼워졌다. 일 년이나 되는 긴 시간을 같은 공간에서 잘 살아내는 방법은 경계를 허물고 한 가족이 되는 거였다. 어린아이일지라도 호감, 비호감은 굳이 말하지 않아도 예민한 촉수로 알아챘다.  모르는 것에는 솔직히 모른다고 이야기하는 여유도 생겼다. 웃긴 말을 하거나 엉뚱한 행동을 하는 아이를 보면 아이들보다 더 크게 웃었다. 내가 소리내어 웃으면 덩달아 아이들도 따라 웃었다. 웃음도 전염되었다.

웅이한테 전화를 걸었다. 다음번에는 만난 밥 꼭 살 테니 다시 학교에 들르라고 말했다. 전화 걸어줘서 고맙다고 인사한다. 그러고 보니 전화를 먼저 한 건 처음이다. 아픈 손가락인 줄 알면서도 그동안 통증을 견디고만 있었다. 따뜻한 밥 한 끼가 ' 빨간약'이 되기를 기대하는 내 마음을 그는 아는지 모르겠다.

[황성훈]

가슴 따뜻해지는 좋은 글이네요. 몇 년 전까지 연락하던 선생님이 떠 올랐어요. 선생님이 안도현의 <<백색평전>>을 주셔서 재미있게 읽었답니다. 올 스승의 날엔 꼭 인사 드려야 겠어요.

[이팝나무]

네. 선생님! 교사는 제자한테서 연락오면 가장 뿌듯하고 보람이지요.
꼭 인사 드리셔요.

그날 함께 운동했던 선생님이 복도에서 만나서 보고는 제자와 선생님이나 함께 나이들어 간다고 하더라고요.
무려 27년의 만남이라 기록해 두고 싶어서 쓴건데 '좋은 글'이라고 해 주셔서 감사해요.

[작은미소로]

저도 가장 기억에 남고 정서적으로 영향을 많이 받았던 초등학교 선생님을 고맙게 생각한답니다. 모든 일에 사랑과 열정을 가진 선생님이 존경스럽습니다. 따뜻한 마음 잘 읽었습니다.
고맙습니다.

[이팝나무]

뒤돌아 보면 부끄러움 투성이랍니다.
아마도 글이 거짓말을 한 거겠지요.
실제로 현장에는 '좋은 선생님' '본이 되는 선생님'이 많답니다.

고맙습니다

[최종호]

"교사는 많아도 스승이 드물고, 학생은 많아도 제자는 더 없다."는 오천석님의 글귀가 생각납니다. 양교장님은 진정한 스승상이네요.
부럽습니다. 공감가는 이야기 잘 읽었습니다.

[이팝나무]

에이. 아마도 교장선생님께서는 더 많은 제자를 길러냈겠지요.
잊을만하면 연락이 오기도 하고, 그 해 우리반이 워낙 출중하여 오래 기억에 남은 반이었지요.

글쓰기 덕분에 옛날 일을 회상하여 글을 쓰네요.
처음 주제 받았을 때는 도통 생각이 안 나서 무려 서너 개의 글을 시작했다가 버렸다가 했답니다.
글쓰기는 너무 어려워요.

[최종호]

양교장님 약간 엄살기가 있습니다. 나는 주제를 받으면 어깨가 무겁고 머리에 먹구름이 낀 듯 캄캄합니다. 숙제를 하고나서야 나라갈 듯이 가볍고 쾌청해지지요.
그동안은 심한 마음앓이를 한답니다.

[이팝나무]

교장선생님! 진짜예요.
이번 주제는 머리에 쥐날 뻔 한 걸요.

엄살 아니라서 억울합니다 히히

[안순희]

선생님 글은 늘 향기가 납니다. 제게도 기억되는 선생님이 계시지만 벌써 하늘나라에 겨십니다. 잦아뵐 용기 한번 못 냈던 아쉬움이 남습니다. 좋은글 고맙습니다.

[이팝나무]

저는 선생님이 부러운걸요.
감성이 물씬 풍기면서, 그러면서 선생님이 진솔한 삶의 고백이 담긴 글이라서요.
감각이 살아 있는 선생님의 글쓰기 능력이 부럽습니다.