祖孫을 생각한다. (1)

[유선진43]

                                                       (1)

나에게는 손자가 둘, 손녀가 둘이 있다. 큰아들에게서 남매, 막내아들에게서도 남매가 태어났다.

둘째는 미혼이니 자식이 없고, 셋째는 혼인한지 10년이 넘었는데도 아직 소식이 없다.

나는  아들을 넷을 두었는데, 손주가 넷뿐이니, 이 땅의 인구 감소의 현장이 내 집에서도 보여진다.

 흔히들 말하기를 손자손녀는 너무 사랑스럽다고 한다.

자기 자식은 그렇게 이쁜지 모르고 길렀는데 손주들은 너무 예뻐서 표현할 길이 없다는 것이다.

얼마나 이쁘길래 그럴까? 자식보다 백 배나 이쁘다면 도대체 그 "이쁨"의 크기는 얼마나 될 것인가?

아직 할머니가 되기 이전에 나는 이토록 " 어마어마한" 사랑을 상상할 수가 없었다.

친정부모님에게서도, 시부모님에게서도 발견해 보지 못하였기 때문이다.
 
우리 어머니는 마흔 세 살에 막내를 낳으셨고, 마흔 다섯 살에 첫 손자를 보신 분이다.

당신의 아이가 세 살이었으니 손자가 무에 그리 애틋하셨겠는가?

더구나 어머니는 당신 자식들에게도 냉정하신 어른이셨으니 손주를 사랑하는 모습을 보여주시지 못했다.

그래서 손주가 할머니에게 그렇게 대단한 사랑의 대상이라는 것을 옆에서 보지 못하고 자랐다.
 
출가를 하여 시댁에 와보니 마흔 네 살에 낳으셨다는 막내 시뉘가 열 세 살 중학교 일 학년이었다.

4남 3여의 칠 남매를 두셨는데, 큰 시뉘는 나보다 일년 전에  결혼하여 시댁 근처에서 살고 있었다.

시댁은 부모님과 3남, 3여, 일하는 아주머니 이렇게 아홉 식구였다.
 
나는 첫날부터 딴살림을 했지만 잠만  내 신혼집에서 자고 늘 이웃에 있는 시댁으로 건너갔다.

그렇게 하는 것이 새 며느리의 도리인줄 알았다. 그리고 금방 첫아이를 가져 배가 불렀다.
 "내 아이, 일곱 기르는 것에 질리고 질려서 손자가 이쁠 것 같지 않구나" 시부모님은 이렇게 말씀하셨다.

나는 그 말이 조금도 섭섭하지 않고 당연하게 받아드렸다.

祖父母에게 손자는 그다지 큰사랑의 대상이 아님을 친정부모를 통해서 보았기 때문이다.
 
물론 당신들의 핏줄인데 친손이든, 외손이들 남 같기야 하겠는가. 다만 별 애정을 보이지 않으셨다.

잘 자라냐? 아프지 않냐? 정도이고 때가 되면 봉투 하나씩은 건네 주셨다.

아이들도 세배를 가고, 생신 때 절을 하는 것 이외에 친할아버지나, 외할아버지나. 다만 어른이실 뿐 살뜰한 정을 느끼지 않았다.

이런 처지이니 손자가 자식보다 백 배나 이쁘다는 사실을 나는 체험하지 못했다.
 
나의 첫손자는 미국에서 태어났다. 첫 손녀도 미국에서 태어났다. 

나도 내 부모님이 그렇게 하셨듯,  백일 날에, 돌날에, 그리고 생일날에 축하금을 보냈고,

또 사진으로만 대면을 하니 정들 시간이 없었다.

첫 아이를 안고 큰애 내외가 어느 여름방학에 잠시 다니러 왔었다.

그 때 아이가 온다는 소리를 들은 날부터 가슴이 뛰었다.

세상에서 제일 간다는 "할머니의 사랑"을 드디어 나도 경험하게 되는 구나.

자식 사랑에 백 배가된다는 그 사랑이 도대체 얼마나 큰 것인가. 그 기대 때문에 나는 마음이 설렜다.

(2)

1993년 2월 19일에 돌이 지난 아이를, 그 해 5월 말에 데리고 아들 내외가 김포공항에 내리던 날은 

얼마나 허둥대었던지 비행장에서 헤매느라고 오랜만에 고국에 돌아온 아들 식구들을  공항에서 한참을 기다리게 했다.

아들이 발끈 화를 냈다.
 "손자 궁금하시다는 분이  이렇게 늦장을 부리셔요?"
미리부터 나와서 애타게 제 아이를 기다려주지 않은 것이 섭섭했던 것이다.
"

미안, 미안...어디 안아보자~" 나는 아이를 품에 안았다.
녀석의 눈은 지금도 그렇지만 쌍겨풀진 눈의 동자가 머루 알처럼  말갛고 검었다..

그런데 처음 손자를 안아보는 내 심장이 처음 내 아이를 안았을 때의 그 떨림이 아니었다.
 
1963년 2월 17일 갓 태어난 내 아이를 안았을 때의 내 심장을 나는 지금도 기억한다.

격렬한 통증!! 나는 왼쪽 가슴의 심통(心痛)으로 숨을 쉴 수가 없었다. 그리고 눈물이 흘렀었다.
"사위스럽게 웬 눈물이라냐?" 어머니가 야단을 치셨다.
 
너무도 연약하고 조그만 아이. 바로 어제만 해도 이 세상에 없던 아이.
나 때문에 이 세상에 생긴 아이.내 뱃속에서 내가 웃을 때 웃었고 내가 슬플 때 슬퍼했던 아이.

그래서 내가 기쁜 것을 기뻐하고, 내가 아픈 것을 같이 아파한 아이.
 
어쩐단 말이냐? 이 어린 생명을 어쩐단 말이냐. 세상이 녹녹치 않은데 살아가노라면 얼마나 험할 것이냐?

이 아이를 위해 살아야 하리라. 오로지 이 아이를 위해 살 것이다.
나는 퉁퉁 부운 유선(乳線)을 풀면서 끝없는 비애(悲哀)에 잠겼었다.
 
그런데 손자를 처음 안은 할미의 마음은 어미의 마음이 아니었다.
아이를 가슴에 안고, 아이에게가 아니라 옆에 서 있는 아들에게 시선이 고정되었다.
"얘야, 네가 아비의 길을 가야하는구나. 이제 너의 삶이 지금까지의 너의 삶이 아니겠구나.

아버지의 길...아버지의 그 길이 험하고 아픔인 것을...."

갓 태어난 아이를 안고 느꼈던 통증이 아버지가 되어 있는 아들의 모습을 보며 다시 한번 내 심장에서 요동쳤다.
 
아들 내외가 그 여름에 얼마나 머물다가 갔는지 정확히는 모르겠다.

보름에서 이 십일 쯤 체류하다가 미국으로 돌아갔는데,

1989년 서울을 떠나 1993년에 왔으니 서울의 이곳저곳을 다니느라고 돌 지난 손자를 내가 많이 데리고 있었다.
 
아이는 아주 귀여웠다.

튼실한 두 다리로 침대를 오르고 내리는 모습을 보면서 "어? 운동 신경이 발달한 아인가?'

그럴 것만 같았고 혼자 잘 떨어져 있을 때 "어? 친화력이 좋구나" 신통하기만 했을 뿐.

내 아이가 그만 했을 때의 가슴이 저렸던 그 아픔은 아니었다..

그래서 나는 알아냈다. 자식과 손자는 다르다는 것을....
 
나는 자식 사랑의 백 배가된다는 손자 사랑을 경험하지 못하면서 나의 됨됨이를 짚어 보았다.

내가  너무 인색한 건가. 이기적인가. 한 마디로 고약한 건가. 그러면서도 변명하였다.

태어나는 것을 보지 못한 까닭일 꺼야. 가슴에 품고 기르지 않아서일 꺼야.

(3)

3년 후에 손녀딸이 태어났다.
"딸이에요" 아들의 전화 소리였다. "얏호" 나는 환호성을 질렀다.
딸. 내가 그렇게 소원했어도 얻지 못했던 딸이다. 우리 집안에 처음으로 찾아온 딸이다.

 딸이 태어났다는 말을 들은 그 날. 나는 잠이 들지 못했다.

 큰아들의 첫 번째 아이가 딸이었어도  그랬을까는 모르겠다.

일단 아들이 태어난 다음이니까 그토록 환호했을지도 모르는 일이다.
 
이제 이 세상에, 어미인 나만큼 내 아들을 사랑할 사람이 생긴 것이구나.

가정을 이룬 남자에게 있어서 아내의 사랑을 변함 없이 받는 것보다  큰 행운이 없겠지만

그러나 부부의 사랑은 授受(수수)의 관계다. 아내의 사랑은 남편이 주는 것이 전제 될 때 가능하다.

남편이 빛나고 풍족할 때, 아내의 사랑도 넉넉하다.
 
멀리 있어도 어미는 그렇지 않다.

아들이 초췌할 수록, 고단할 수록, 허우적거릴수록 어미의 사랑은 지극하다.

적어도 내가 아는 어미의 사랑은 그런 것이다. 또 아버지를 향한 딸의 사랑도 태산 같다.

내가 체험한 딸의 사랑도 그랬다. 그래서 나는 한 남자를 정말로 사랑하는 사람은

그 남자의 어미이고,그 남자의 딸이라는 편향된 생각을 갖고 있다.
 
아들에게 딸이 생겼다?

아들을 위해서 나만큼 가슴 아파하고, 나만큼  좋아할, 또 하나의 존재인 아들의 딸!!

손녀딸이 태어난지 두 달쯤 후에 나는 비행기를 타고 손녀를 만나러 갔었다.

내 아들을 위해서 가슴아파할 아이, 울어줄 아이를 보기 위하여....
 
다섯 살 때부터 나는 해가 지면 대문 문지방에 앉아서 퇴근해 들어오실 아버지를 기다렸다.

"이 녀석 때문에 늦게 돌아오지도 못하겠다" 아버지는 말씀하시며 주머니에서 눈깔사탕을 꺼내 주셨다.

여덟 살에 아우를 봤으니 막내 노릇을 오래 했고, 열 살이 되어도 아버지 이불에서 잤다.

내 이름이 "아버지 딸"이었다.
 
출가를 하고서도 나는 아버지 때문에 울었다.

작은 아들 때문에 가슴 아픈 아버지가 불쌍해서 울었고, 병약하신 아버지의 고통 때문에 울었다.

내가 낳은 네 아이들 모두 외할아버지의 품에 안겨서 세상 밖의 길을 처음 나섰다.

딸이 진통을 하는 동안 병실 밖에서 밤을 샌 사람이 남편이 아니라  아버지였다.

태어난 아이를 품에 안고 집으로 퇴원하신 분이 아버지였던 것이다.
 
그런 아버지가 늘 딸의 가슴에 있었다.

딸이란 얼마나 아버지를 사랑하는지 나는 내 일생을 통해서 안다.

세상을 떠나신 뒤에도, 떠나신 지 26년이 지난  지금에도....
 
나는 자식 사랑의 백 배가된다는 손주 사랑에서가 아니라

 내 아들을 나처럼 사랑할 존재인 "아들의 딸"이 태어난 것에 온몸을 떨며 기뻐하고 감사했다.
 
손자와 손녀가 귀국한 것은 1997년이었다.

나는 바야흐로 할미의 길을 가게 되는 시발점에 섰다.

큰아이는 여섯 살, 둘째는  세 살에 들어서는 시점이었다.

              (4) (4)

1997년, 이 땅은 I.M.F.라는 未曾有의사태에 직면해 있었다.

 그 해, 6년 반만에 돌아온 아들의 가정은 행복하지 않았다..며느리가 모 대기업에 스카웃이 되어 귀국했기 때문에

장모까지 합한 5식구의 비행기 값과, 이사 비용을 모두 지불해 주었는데,

I.M.F 가 닥치니 대 구조 조정에 들어갔다. 며느리는 살벌한 직장 분위기로 불편하였다.
 
큰애는 여섯 살인데 겨우 한국말만 알아들었다.

같은 나이의 여기 아이들은 한글은 물론 동화책을 줄줄이 읽는 실태이다.

영어는 일상 회화는 앞서지만, 여기 영어 교육 같지는 않다.

이른 나이에 유치원에 들어갔는데 적응이 쉽지 않았다. 
 
작은 애는 두 돌이 못되었다. 어미가 출근을 하는데, 저를 길러준 외할머니가 볼일이 생길 때면

내가 연락을 받고 애들 집으로 갔다.  이 분도 귀국초라 나름대로 당신의 볼일이 왜 없겠는가.

아이는 나를 보면 "오, No" 하면서  강하게 거부했다.
 
어린아이가 보기에 어디서 늙은 여자 (나)가 나타나면 엄마가 사라졌다.

며느리는 숨어 있다가 내가 들어오면 살짝 출근을 했으니 아이가 보기에 나만 나타나면 엄마가 없어졌다.

아이는 나만 보면 머리를 흔들고 울었다. "No. No." 하면서...
 
아들은 전 국민적으로 난생 처음 겪는 IMF라는 사태에 각 대학마다 신임 교수 임용을 미루고,

학과를 통폐합하니 향후 진로가 암담했다. 두 세 군데 대학에 강사로 나갔다.

돌아온 조국이 이러했다. 젊은 부부는 우울했다. 모처럼 서울에 온 아들네 가정이 불안하니

나는 그애들이 불쌍해서 하루도 마음이 편하지 않았다.
 
나는 할머니로서 손주에게 갖게 되는 "자식 사랑의 백 배의 사랑"을 느낄 수도, 베풀어 볼 수도 없이,

회사의 문을 닫는 기업인의 절망 같이, 하루 아침의 정리 해고를 당한 가장(家長) 같이,

암담한 세월을 보냈다.  
 
나는 세상에서 제일 태도가 조신한 여인을 아홉 살부터 60여 년을 보아왔다.

올케가 되는 새언니이다. 언니가 시집을 왔을 때 동생이 막 돌이 지난 돌쟁이었다.

언니는 그 돌쟁이를 "작은아씨"라고 불렀다. 아이가 울면 "작은아씨가 우세요" 라고 말을 하여

어머니께서 그냥 "아가"라고 부르렴 하셨을 정도로 곱고 얌전했다.

나는  출가하기 전에 언니와 줄곧 한 집에서 살았는데 언니는 회갑이 되고 팔순을 지나도

새색씨 때와 조금도 다르지 않았다.  대단한 분이다.
 
그런데 이렇게 요조한 우리 올케를 무색하게 할 정도로 얌전하고 고운 여인이 있었으니

바로 나의 큰며느리다. 몸집도 꼭 우리 새 언니만 하다.

어느날 씽크대에서 설거지 하던 모습을 보신 친정어머니께서

 "원, 뒷태가 어찌 저리도 조신하냐?" 라고 어머니는 외손부를 칭찬하셨다.

그러면서 "너도 딱하게 생겼다" 라며 한숨 한 자락을 가늘게 내뱉으셨다.
 
천하에 둘도 없이 얌전한 며느리 때문에 속앓이를 하는 당신 생각을 하신 것이다.

언니는 곱고 착하고 얌전하기 짝이 없었으나  시어머니가 너무 어려워서인지 시어머니와는 말을 하지 않았다.

말수가 적은 분이기는 한데,  우리 시누이들하고는 재밌게 이야기하는 것을 보면 꼭 말 수 때문만은 아니다.

시어머니하고는  정말 "멀고먼 당신"이었다.

어머니의 노후의 외로움은 이 얌전한 며느님이 선사한 것이었다.

어머니는 내 며느리에게서 당신의 며느님을 보신 것이다.
"어머니야 무서운 시어머니니까 언니가 그랬지...."나는 말했다.
 
아들네가 귀국했을 때  이 땅은 경제적 난국에 직면해 있었다고 나는 앞서 말했다.
"Buy Korea" 라는 문구가 텔레비죤 화면에 크게 뜨고, 헐값에 건물들이 외국인의 손에 넘어 가고,

기업들은 살아남기 위한  고육지책으로 과감한 구조 조정으로 군살을 빼거나

다른 기업과 인수 합병으로 살길을 모색하고, 부실한 은행들이 영업 정지되거나 퇴출 되고,.

이 과정에서 최소의 피해를 찾으려는 自求의 모색은 치열했다. 그 분야의 전문가들이 밤낮이 없었다.

며느리가 미국에서 공부한 것이 그 분야이었다.

어머니의 며느님은 시어머니와 대화를 안해서 멀고 먼 당신이었지만

귀국 후의 내 며느리는  제 남편이나 아이들도 보기 힘들 정도였으니 항차 시에미랴.

어머니가 걱정하신 "멀고 먼 당신"의 고부관계는 양상은 달랐지만 적중한 셈이었다.
 
아들은 결혼하면서 두 여자를 맞이했다. 하나는 아내요, 다른 하나는 아내의 어머니다.

결혼하면서 둘이 같이 외국에서 공부를 하는데 누군가 뒷바라지를 해주지 않으면

여자가 공부에 전념하기 쉽지 않다. 게다가 몸이 약하고, 두 아이가 있다.

딸을 위해서  육아와 살림을 친정 어머니가 맡았다.. 그 분으로서는 모성의 희생이다.

그래서 남들은 손자를 봐주고,기르기도 한다는데, 나는 전혀 그 힘든 일을 하지 않아도 되었다.

내 며느리는 곱고 착하다. 그 여린 성품에 남자도 하기 힘든 일을 하는 것을 생각하면 안쓰럽다.

그래서 무언가 도움이 되고 싶은 데 그애는 사양을 한다.

직장생활 때문에  며느리 노릇을 못하고 있다고 생각하며, 다른 일로나마 성가시게 하지 않으려는,

저로서는 최대의 배려이고 염치인 것이다.

나는 사실 이 시점까지 큰아들의 식구들, 손자 손녀에 이르기까지 어떤 귀찮은 일도 겪지 않았다.

너무 편한 일이다. 며느리는 나를 편하게 해주는 것으로 효도를 하는 것이다.

그 것이 그 애의 효도 법임을 내가 안다.

아들네 식구가 귀국하면 나도 한번 그 엄청난 할머니의 사랑을 체험해 보려나?

기대도 하고 겁도 났었지만, 미국에 있을 때와 똑 같이 잘들 있니? 아프진 않어? 전화로 안부를 주고받는,

나는 여전히 편한 시어머니, 편안 할머니였다.

(5)

 세 번째 손자는 막내아들에게서 태어났다. 2000년 6월 21일.
세 번째 손자이지만, 며느리의 봉긋한 배를 보는 것도,

"힘들지 않니? 무어 먹고 싶어?" 아기를 가진 며느리에게 해보는 말도,

산통을 겪는 분만실 옆에서 초조해 하는 것도 처음 해보는 일이었다.
 
초산이라 진행이 늦어서 집으로 돌아와 잠을 잤다.

몇 시쯤 되었는지 "아들이에요" 막내의 전화 소리가 들떠 있었다.

나는 내가 첫아이를 낳았을 때보다 더 좋아했다. "축하 해, 축하해, 축하 해"
 
며느리는 아들이 없이 딸만 다섯 있는 댁의 막내딸이었다.

아들 선호 시대의 30년 전, 다섯 째 딸을 낳고 그 어머니의 마음이 어떠했을까?

나의 어머니는 아들이 둘이나 있었으면서 네 번째 딸인 나를 낳고

"도둑이 들어 살림살이를 몽땅 가져갔대도 이보다 허망하지는 않았으리" 하셨는데 말이다.

나는 며느리가 산실로 들어갔을 때 "순산만 하거라" 했지만

내심, 아들을 낳아서 아들을 품에 안고 친정 집 대문을 자랑스럽게 들어가기를 바랬다.

그랬는데 아들이라니. 내가 첫아들을 낳았을 때보다 더 기뻐했다.
 
당시 며느리는 대학부속 유치원 선생이었다. 유아교육과는 대학에 임용되려면 최소 3년 이상의 현장 경력이 있어야 한다.

그래서 가족계획도 6월 출산으로 잡은 것이다. 7월까지는 법정 산후 휴가. 그 이후는 여름 방학이었다.
 
9월 새학기가 되니 아이를 두고 출근할 수가 없었다. 

가구 이하 모든 짐은 우리 집에 맡기고 세 식구가 처가로 들어갔다.

한 집 살림살이가 다 들어오니 우리 집은 복잡하고 비좁았다. 그러나 사람 셋이 들어가는 妻家만 했으랴.

사부인은 나보다 두 살 아래로 어린 외손자 기르기에 힘이 딸리는 연령이다.
 
그래서 주말에는 막내네 세 식구가 우리 집으로 오기로 했다. 

토요일에 퇴근 후 아이를 데리고 왔다가 월요일에 출근하고,

월요일에 퇴근하면서 아이를 데리고 처가로 갔다. 이틀이지만 외할머니도 좀 쉬셔야하기 때문이다.
 
일요일에 젊은 엄마 아빠는 아이를 맡기고 영화를 보러 갔다.

아이가 내게고 오면, 나는 시간 별 육아 일기를 썼다.

우유를 먹은 시간과 분량. 낮잠을 잔 시간, 변을 본 회수, 변의 색깔, 행동의 발달 사항, 아이의 기분등등 ...

아이라면 껌뻑 죽는 젊은 부부가 돌아와서 제 아이 상태를 한 눈에 알아보도록 기록을 한 것이다.
 
아이를 봐준 기간도 몇 달이 되지 않았다.

식구들이 옮겨 다니는 것이 번거로워서 친정댁에서 만류했고, 다만 외할머니가 부득이 외출할 날만,

나하고 시간조절을 하여  아이를 돌보았다.
 
나는 아이와 같이 지내는 동안 늘 아이에게 이야기를 했다. 5개월, 6개월, 아이에게...
"기분이 어떠니? 여기는 할머니 집이야. 조금 낯설지?"
"잠을 잘 자고 일어났구나. 그런데 너도 꿈을 꾸나? 니 꿈은 무얼까?'
"좋은 아이로 자라기 바래. 작은 일에도 즐거워 할 줄 알고, 남을 먼저 생각하고,

성실하고, 정직하고, 밥도 골고루 먹어 건강하고 씩씩하게..."
 
아이는 제 어미가 데리러 오면 내 품에서 내 옷을 꼭 잡고  떨어지지 않았다.

조금 커서 10개월쯤에는 제 엄마나 아빠가 현관에 들어서면 그 때부터 미리 울기 시작했다.

세 살쯤 되었을 때는 울면서 나의 홈웨어라도 품어야 떠났다.

그래도 나는 우는 아이를 떼어 보냈다. "휴우!!" 하고 큰 숨을 쉬었다.
 
이렇게 딿고, 떨어지지 않으려는 손자도 자식 하고는 달랐다.

이상한 일이다. 소중하고, 겁나고. 조심스러웠다.

내 자식을 기를 때의 가슴 절절하던 그 무엇, 인삼을 다리고 다려 한 방울 엑기스만 남은 것 같은 농축된 그 무엇,

정말 설명할 길 없는 "그 무엇"이 손자에게서는 그냥 "이쁘고 사랑스러운 것"으로 나타났을 뿐이다.
 
지금 이 아이는 12살 초등학교 5학년이다.

유치원을 3년 다녔는데, 유치원을 다니기 시작하면서 만날 기회가 쉽지 않았다.

이 땅은 아이가 유치원 다닐 때부터 정해진 스케쥴에 따라 움직여야 되는, 그렇게 바쁜 존재로 만드는 요상한  땅이다.

제 부모가 데리러 오면 울면서 도망치던 녀석이 어쩌다가 할미를 봐도 쓴 오이 보듯 한다.
 
큰손자도 한 2개월 데리고 살아봤다.

중학생이 되던 13살 때 학군 관계로  잠시 우리 집에서 통학을 했다.

할미 집에 와 있겠다는 말만 고마웠다.

얕은정을 키우지도 못한 祖孫 간인데 "싫다"하지 않으니 얼마나 대견하고 신통하던지...

2개월, 제 부모가 이사를 와서 아이를 데려가기까지 2개월을 오로지 아이를 중심으로 살았다.

학교까지 아침마다 같이 지하철 타고 걸어갔다. 제 집이 아니라 익숙한 거리가 아니다.

손잡고 가지는 않았지만 "할머니도 아침 운동 대신이 되니까...그리고 우리 손자 옆에서 걷고 싶어서...

" 이렇게 말하며 아침에 같이 집에서 나왔다.
 
 제 공부방도 만들고, 삼촌이 쓰던 침대도 마련해 주었는데, 공부가 끝나면 할머니 이부자리로 찾아 들었다.

우리는 안방을 비어 놓고 잠은 자지 않았었다. 침대방이라는데서 잤는데,

이 애가 내게로 오자 안방에 넓은 더불요를 메트리스처럼 깔았다. 그리고 손자와 같이 잤다.
 
13살이다. 처음으로 제 부모와 떨어져 있다.

나는 아이의 발을 맛사지 해주고, 엎드려 놓고 등도 꾹꾹 눌러 주었다.

아이가 제일 좋아하는 것이다. 아이는 기분 좋게 잠이 들었다.

아이가 잠들고 한참이 지나야 나도 잠이 들었다.

중학생 아이가 제 집으로 갔을 때,

막내의 아이가 제 부모에게 갈 때 "휴우" 하고 큰 숨을 쉬었듯 "휴우!!!"나는 크게 숨을 쉬었다.

손자는 자식과는 달랐다. 내 책임, 내 의무, 내 보호가 아니었다.

(6) 

   

6)

내 어머니는 평생 잔정을 나타내시지 않은 분이다. 당신 자식들에게는 물론, 손주를 등에 업지도 않으셨다.

그래서 나는 손자가 사랑의 대상임을 알지 못하고 자랐다는 말을 했었다.

그런데  이렇게 차가운 노인께서 심혈을 기우려 귀애하신 대상이 있었다. 일흔 아홉살에 보신 증손자이다.
 
어머니는 살뜰하게 정을 내보이시지는 않았지만 매사에 지극 정성인 성품이셨다.

밥을 지어도 국을 끓여도, 빨래를 하고 풀먹이고 , 바느질하고, 다림질하는 일에 목숨을 거셨다.

 타일로 붙인 툇돌을 칫솔로 닦아내는 일에도 전심전력이었다.

무엇이든지 지성을 다 해야 직성이 풀리셨다.
 
둘째아들 병수발 18년, 대소변 받아내고, 밥 떠 먹이고, 하는 일에도 일구월심이었다.

그런 분이다. 그런데 그 아들이 세상을 떠나니, 그 망극의 애통함이야 말 할 것이 없었지만,

당신을 던져 헌신할 대상을 잃으시고 허탈, 망연자실, 살 힘을 잃으셨다.

이 때 큰손자의 세 번째 아이가 태어났다.
 
어머니는 손수 손주며느리의 산구완을 맡으셨다. 지극 정성으로 미역국을 끓이고 아기를 돌봤다.

아기가 세상을 떠난 불쌍한 아들의 환생이라도 되는 듯, 아이에게 빠지셨다.

자식 사랑의 백 배를 넘어, 바로 당신께서 사는 힘이었다.
 
결벽증이 심해서 누구와 겸상을 못 할 만큼 까다로운 분이 그 증손자 입에 같은 숟갈로 떠먹이고 잡숫고 하셨고,

여든 네살이 되는 노인이 다섯 살이 되는 큰애를 그 가냘픈 등으로 업고 다니셨다.
 나는 어머니의 이런 모습이 좋았다. 어머니에게 기쁨을 주는 조카의 아들이 고맙기만 했다.
 

아버지는 워낙 자애가 깊으신 분이었지만, 아버지에게도 큰 기쁨을 주는 손자가 있었다.

큰오빠가 첫아들 아래로 딸만 넷을 낳았는데 막내로 아들을 보았다.

老 境에 보신 이 손자를 아버지가 깊이깊이 사랑하셨다.

 이 때의 두 분의 손자 사랑은 그야말로 자식 사랑의 백 배가 넘어 보였다.

그러자 자식 사랑의 백 배가 넘는 손자에 대한 사랑은

사랑할 것이 다 떠나가 버린, 그리하여 사랑할 대상을 잃어버린 휑한 가슴에

어여쁘고 어여쁜 생명으로 태어난 혈육에 대한 끝 갈데 없는 애정인 것을 알았다.

그렇다면 나는 아직 사랑할 것을 가슴 가득 갖고 있다는 말이 되는가.
 
그러나 나는 안다. 그렇게 사랑을 받은 손자들에게 조부, 조모가 어떤 존재인지를...

어른으로  공경하고 순종하고 공손했지만, 돌아가신 이후

그들의 가슴 어느 한 곳에도 할머니, 할아버지의 자리는 없다는 것을.....
 
사람의 가슴엔 땅이 넓다, 온 우주가 담길만한 영토이다.

심장이 주먹만한 크기이지만 그 주먹만한 공간에 전 우주가 담겨도 더 담을 곳이 있는 것,

그것이 사람의 가슴의 크기다.
 
그렇게 넓고 큰 가슴에 祖父, 祖母의 자리는 얼마만한 흔적으로 영토를 만들고 있으려나?

나는 친가 외가의 조부모님을 뵙지 못하였으니 기억조차 없지만

함께 살면서 식구가 되었던 조부모의 자리가 과연 손자들의 가슴에 있기는 한 것인가?
 
매년 시부모님의 유택 앞에서 추모예배를 드리면서

나는 그 앞에 읍(揖)하고 있는 손자들의 가슴속을 투시해 보곤했다.

묘소 앞에서 잠시 기억해 내는 것 뿐, 산소 길을 내려올 때

내 아들들도 묻혀 계신 조부모님들과는 가슴으로 이어지는 작은 흔들림이 감지되지 않았다.

다만 기념행사일 뿐이다.
 
나는 안다. 가묘를 지어 놓았으니, 내가 죽으면 한 평생 쓰고 다닌 육신은 그 묘로 들어갈 것이다.

그리고 거기서 썩어 땅이 될 것이다. 산으로 가서 산이 되는 것, 그 것이 내 육체가 가는 길이다.

그러나 나는 감히 내 아들의 가슴에 작은 점 하나로라도 나의 영토가 있을 것을 믿는다.

그리고 그들의 수명이 다하여 그들이 묘로 들어갈 때 비로소 나도 아주 소멸 될 것이라고

나는 믿는다.
 
내가 떠나고 없을 때 나를 품는자. 그 것은 손자가 아니다.
손자는 귀하다. 귀할뿐만 아니라  금보다도 중하다.

내 기도 중에 아들보다도 더 많이 간절히 부르는 이름이 손자이다.

왜냐하면 그들은 내 자식의 목숨이기 때문이다.
 
아버지. 85년에 85세로 돌아가셨지만 아직도 내 가슴에 살아계시다.
어머니 98년에 98세에 떠나가셨어도 나와 함께 살고 계신다.
부모는 자식의 가슴에서  자식과 함께 살아가신다.

(끝)
 
 

 

//

    

[안영희52]

유선배님, 자식이고 손주고 직접 물고 빨며 키워야 더 정이 들겠지요??
울 친구들도 며누리고 손주고 주말에나 만나니까, 물론 이쁘긴 하지만 깊은 정은 안드는 것 같다고 해요.

[임연옥(54)]

주말에만 만나도 이쁘고 정도 들던데...

너무 갱기는건 저도 싫어요.

[신규덕55]

유선배님의 글이 어떻게 이어질까? 저도 마음이 설레입니다^^&
저는 아직 할머니대열에 서지도 못 했지만
아이들 울음소리에 질려버린 사람이지만
내 손주라면 너무도 신비할 것 같은 느낌입니다.

[46 남기경]

유선배님의 글이 이어지니 기대가 되어집니다. 함께 살아야 정도 들고 애틋한건 사실이지요. 저도 글을 쓰고 싶은 심정이 생깁니다. 밑에
보이는 f(facebook)에 옮겨갑니다.

[유선진43]

안영희, 임연옥, 신규덕, 남기경 후배님 댓글 감사합니다. 1 鼓手, 2 名唱 이라는 말이 있습니다. 고수의 추임새가 명창을 만든다는 말이겠지요.
게시판에서도 1 댓글 2 본문입니다. 댓글은 게시판의 꽃이지요. 그래서 저는 댓글은 사랑이라고 말을 합니다.
불과 일 이십년 사이에 이 땅의 姑婦문화가 달라졌지요. 며느리 상위시대라고나 할까요?
그렇다면 祖孫관계도 다를 거라고 생각하고, 내 경우를 써보고 싶었습니다.
그러니까 일반론적인 기준하고는 다를지도 모르겠습니다. 제 이야기니까요.

[박점분(55)]

선배님의 조손이야기... 다음편 기다려 봅니다.

[유선진43]

예, 뜸드리지 않고 바로 2회분을 올리겠습니다. 점분씨, 읽어주어서 고맙습니다.

[김 성,46]

우선 저는 우리나라 전통이나 옛 풍습을 아주 싫어한다는 것을 말씀드립니다.10대 철없는 어린나이에 결혼해서 40에 어른이 되고 할머니 할아버지가 되었고,시대적으로나 가정적으로나 '자아'는 없이 '법도'라는 틀에 묶인채 '생활의 노예'처럼 살았던 시대의 어른들이 '사랑'이 무언지..알았어도 '표현'할 방법도,그럴 여유도,그럴 감성조차 있을리 없었겠지요.이 시 대의 우리들은 과하다 싶게 '자아'를 살리며 넘치는 문화 예술로 넉넉하고 풍성한 감성의 소유자가 되었으니 '사랑'이 어디 손자,손녀 뿐인가요?"사랑''사랑'..사랑이 넘치는 아주 좋은 시대인걸요.하여튼 선배님의 손자사랑이 어떻했는지 2탄이 궁금하고 기다려집니다.ㅎ

[유선진43]

성씨의 궁금증을 바로 풀어드릴께요. 기대치에 어긋날까보아 두렵습니다. 사실 이번 이야기를 올리는 것은 이 사랑방을 사랑하여 매일 들어오신다는
어느 손님의 말을 듣고, 정성껏 커피 한잔을 대접하는 심정으로 올린 것입니다. 이 손님께서는 우리 모두의 애독자셨습니다.

[김 성,46]

알게 모르게 숨은 애독자들이 게시다는 거 저도 알고 있습니다.커피 한잔 대접하는 심정! 역시 선배님 다운 아름다운 배려..봄날 햇볕처럼 포근한 느낌입니다.

[홍욱화60]

넘 재밌어서 담 편이 기대됩니다. 자식과 손녀가 어찌 다른가...

[권영진(50)]

유선진 선배님, 정말 겪어보니까 손주의 사랑이 어떤 것인가를 알겠더군요...ㅎ ㅎ

[유선진43]

욱화씨, 영진씨, 댓글 고마워요. 그런데 기대에 어긋나는 글이 될지도 몰라요. 흔한 소재니까요 ㅎㅎ