2011 가을 서정시학 신인상 – 이언주, 김유섭

[겨울판화(박윤배)]

2011 가을 서정시학 신인상 – 이언주, 김유섭

보이저 1호 외 2편

이언주

덜컹거리며 33년을 달렸습니다

보이죠, 은빛 반짝이는 보이저 1호

은하는 이제 막 범람하기 시작하였고

마음 밖 문을 열던 바람 방향이 바뀌었는지

별의 빛들은 일제히 눈을 감았습니다

돌아오라,는 손짓 기다리며 여기까지 달렸습니다

종일 장대비가 내려 길은 아득하였고

유탄처럼 날리는 낙뢰를 피해 불 꺼진 행성

처마 밑이라도 잠시 서 있고 싶었습니다

당신이 싸준 가슴뼈 한 조각을 꺼내

편지를 썼지만 떠나온 별의 주소가 비에 번져

부칠 수 없었습니다

귓가에 심어둔 음악이 뭉그러지고

달아올랐던 눈이 말라 돌아갈 길은 보이지도 않고

자꾸만 더 먼 길을 재촉하는 보이저 1호

정거장도 없는 깜깜한 밤길에

보이죠? 징검다리처럼 뛰어 건너는 별들이

관성으로만 떠돌다 낯선 중력에라도 걸리면 

거기가 시원의 푸른 별이라 말하면서

안녕, 그래도 연료가 바닥나는 순간까지

당신 기억의 속도로 흘러가겠습니다

*보이저1호는 태양계 바깥쪽 거대 행성을 탐사하기 위해 1977년 발사됐다. 처음부터 돌아오지 않도록 설계된 보이저 1호는 태양계를 벗어난 뒤 외계의 지적 생명체와 조우할 경우를 대비해 베토벤 음악 등 외계인들에게 보내는 지구인의 메시지도 싣고 있다.

  바위의 마음

  비밀을 말하기 위해 너는 거기 서 있고 너를 들여다보기 위해 나는 여기 서 있다 달처럼 부푼 배를 가진 너는 올 때마다 품에서 꺼낸 방울이 되지 못한 눈물을 심었다 숨구멍마다 들어 찬 너를 천천히 삼켰다 아무 말도 새어나오지 않도록

  무엇이 사라진 줄 모르고 있는 동안은

  아무 일도 일어나지 않았다

  하늘 먼 구름 속에서 느린 속도로 자란 비가 걸어왔다 후텁지근한 바람이 불고 빗방울은 새의 부리처럼 재잘거렸다 젖은 발자국 소리에 깨어난 알몸들이 기어 다녔다 어둠 속 구멍 근질거리던 눈 먼 벌레 때문에 고약처럼 붙인 욕망을 하나씩 떼어보고 싶었다 재채기 하는 순간 공기 속으로 튀어나간 애벌레가 소문이 될까 두려워 발을 모두 잘랐다 틈이라고는 없는 내 속에 몸을 불리는 너의 기억들

  너는 벽밖에 보이지 않는다고 했다 내 가슴에 귀를 한번 기울여보라 했다 그러나 나는 태초에 바위여서 아무런 흔적이 남아 있지 않았고 벽처럼 서 있던 소문의 발목이 허물어졌다

  구멍 없는 내게로 너는 이제 오지 않았고

  나는 빗소리로 운다

황포강^*에서

동창루 마토우(碼頭)에서

그를 기다린다

내일을 건설하러 오겠다던 김산,

뒷머리 짧게 깎아 올린 아나키스트인

그는 끝내 오지 않았다

약속한 사람이 오지 않을 때에는

오지 못한 이유가 있을 거라고

스스로 위로하는

기다림이란, 

잊혀 진 기억에 대한

치명적 자기 연민

체의 시대는 가고 배가 들어오자

줄이 무너진다

밟힌 물고기 배를 튀어나오는 알처럼

수많은 게바라들이 갑판 위로 쏟아진다

100년이 지나도 배 삯은 5마오

중국인과 개는 출입을 금한다는

팻말 뽑아 던지는 사이

혁명은 끝이 났다

동방명주 도서관에서 대출기한 넘긴

실패한 꼬뮨의 자술서 읽던 네온 불빛

썩은 강물 위로 피곤한 몸을 누인다

윤곽 흐린 달이 주춤거리고

불길한 앞날을 생각하며 포옹하는 연인들

물비린내 나는 짐수레에 밀려

선창 구석으로 비켜선 야윈 청년과

그의 염소를 바라다본다

염소 목줄 바투 잡은

더벅머리 청년의 검은 눈망울 속에서

쓸쓸한 혁명의 노후를 읽는다

마천루 빌딩들이 멀미 게워내는

그들이 발 디딘 곳이 절벽이다

사람들은 다시 혁명을

만나지 못할 것을 알면서도

짜이지엔(再見), 젖은 손을 꺼내 흔든다

<이언주 약력>

대구 출생, 서울디지털대학교사이버문학상 수상

<심사평>

  예심을 거쳐 올라온 음모작은 모두 여섯 분의 작품이었다. 김만복의 「새의 울음이 머무는 풍경」 외 6편, 이지원의  「호박」 외 6편, 김동희의 「소리 굽쇠」외 6편, 민중현의 「여름밤」외 9편, 이언주의  「보이저 1호」외 7편, 김유섭의  「수면 아래는 고요하지 않다」외 6편. 이상 여섯 분의 응모작들은 오랜 시간 언어를 갈고 닦으며 공들인 흔적이 엿보이는 수준작들이었다. 서정성이 갖는 힘이 약해진 시대에 마음을 울리는 서정성에 대한 고민을 여전히 하고 있는 작품들이었다는 점에서 반갑기도 했다. 그러나 한편으론 신인으로서의 패기가 아쉬웠다. 이제 막 시단에 나오려는 신진 시인에게는 아무래도 완결되어 있거나 익숙한 기성 시의 언어보다는 유동성과 유연성을 지닌 언어, 무한히 확장되고 다른 영역으로 달아날 수 있는 새로운 에너지를 기대하게 되는 것 같다. 기성 시인과 시의 영향의 흔적을 지우거나 극복하는 일은 모든 신인들에게 공통된 과제일 것이다.

  시의 길에 완성이란 없다. 완성을 향해 끊임없이 나아가며 지나온 길을 배반하는 길, 그것이야말로 시의 길이 아닐까 싶다. 여섯 분 모두 그런 시의 길을 향해 지치지 말고 나아가길 바란다. 조금 늦고 조금 빠른 출발은 멀리 보면 사소한 차이에 불과하다. 누가 더 오래, 멀리 갈 수 있는지가 중요하다는 말과 함께 네 분께는 격려를, 두 분께는 축하를 전한다.

   「새의 울음이 머무는 풍경」외 6편의 경우, 표제작은 완성도가 있었지만 작품 간에 편차가 있었다. 전체적으로 리듬에 대한 배려가 더 필요하다는 판단이 들었다.

   「호박」외 6편은 일상에 발을 붙이고 있는 시라는 점이 장점이 되기도 하지만, 시에 여백이 별로 없고 평이한 진술이 이어져 긴장감이 떨어지는 점이 아쉬웠다.

  「소리 굽쇠」외 6편은 몸과 우주를 연결하는 상상력이 활달하고 발랄하게 전개되는 것이 인상적이지만 인생을 통찰하는 시선의 깊이를 획득하는 데까지 나아가지는 못한 것으로 보인다.

  「여름밤」외 9편은 자연 서정을 충실하게 그리고 있는 시들이지만 이 시들이 그려내는 풍경이 도달한 “幽玄의 경지”는 신인의 목소리와는 어울리지 않는다는 생각이 들었다.

  「보이저 1호」외 7편은 오랜 시간 단련된 언어의 밀도가 탄탄했다. 「보이저 1호」, 「나는 샴발라로 간다」에서 느껴지는 시인의 태도에 신뢰가 갔고, 「황포강에서」에서  “쓸쓸한 혁명의 노후를 읽는” 시인의 시선과 「과수원 일지」의 빛나는 기지, 「사소한 혁명」에서 드러난 현실에 대한 태도가 눈길을 끌었다. 마음을 움직이는 힘을 가지고 있다는 것은 이언주 시의 미덕이다. 다만, 새로운 시적 개성을 획득하는 문제에 대해서는 지속적인 고민이 필요해 보인다.

「수면 아래는 고요하지 않다」외 6편은 익숙한 것에서 새로운 것을 발견하는 시선의 힘이 인상적이었다. “간단히 먹는 도시락 같은 생”(「피도 눈물도 없이」)을 지나 “한없이 구부정하게” 가라앉아야 했던 일상의 경험이 그의 시에 선사한 힘과 패기가 심사위원들의 눈길을 사로잡았다. “쥐어지지 않는 주먹으로 하는 권투”처럼 넘어지고 넘어져 바닥이 되어도 “어두운 허공에 대고 중얼거리”(「나의 권투 체험기」)듯 그의 시 쓰기는 계속될 것이라는 믿음이 생겼다.

 이상의 논의를 거쳐 별다른 이견 없이 이언주의 「보이저 1호」외 7편과 김유섭의 「수면 아래는 고요하지 않다」외 6편을 당선작으로 결정했다. 우리는 이언주 시인의 가능성과 김유섭 시인의 패기에 기대를 걸어 보기로 했다. 이언주, 김유섭 두 분 당선자께 진심으로 축하의 말씀을 드린다. “영원히 닿지 못할 곳을 향해” 돌아오지 않는 여행을 떠난 여행자처럼 시의 길도 그런 것이라 믿는다. “늘 그렇게 조금씩 어긋나 늦게 달려오는 사람”의 마음과 “몸으로 경련처럼 들끓고 있는” 에너지를 두 분 모두 잊지 않기를 바란다.

                                             최동호(시인·문학평론가), 이경수(문학평론가)

나의 권투 체험기 외 2편

김유섭

쥐어지지 않는 주먹으로 하는 권투였다

들을 수 없는 음역으로 울리는 하늘의 소리를 쫓는 귀처럼

감겨버린 눈에 대해

누구도 다가와 귀띔해주지 않아도

날마다 총탄 자국처럼 돋아나던 피멍이 알려주었다

아래로 위로 좌로 우로 어느 방향이든

주먹이 닿기 전에 휘청휘청

나를 먼저 흔들어야만 하는 날들이었다

늦은 밤 불어터진 국수를 건져 먹던

가슴마저 중심을 잃고 바닥에 처박히지 않기 위해서였다

끝끝내 바닥에서 일어나지 못하는 바닥,

번쩍이는 주먹에 부릅뜬 눈이

하루도 빗나간 적 없이 날아들었다

쥐어지지 않는 주먹으로 허우적거리는

내 급소를 하품하며 찾아내었다

무릎 꿇기 위해서 차례를 기다리는 굽은 어깨 위로

무너져 내리는 하루해는

눈에 빗장을 거는 무거운 눈꺼풀이었다

승자만이 주먹을 쥘 수 있는 링,

필사적으로 움츠리고 좌로 우로

위로 아래로 비틀거릴지라도 우아해야 한다는

내 아버지의 아버지의 아버지의 꿈을 잊은 적 없다

쓰러져 널브러질 때까지

작은 비바람에도

나는 어두운 허공에 대고 중얼거리곤 했다

피도 눈물도 없이

청춘이었지만, 아닌 척 태연해야 했던 공장 뒤편

야트막한 산자락 작은 쉼터에

들국화가 피어 있었다.

간단히 먹는 도시락 같은 생

짧은 점심시간은 남아 마땅히 할 일도 없고

나는 천천히 들국화에게로 다가가서

바람에 흔들리는 들국화 꽃을 꺾었다.

그 옆 나무 의자에 앉아

꺾은 들국화 꽃의 줄기를 잡고 뱅글뱅글 돌렸다.

물기 같은 것이 손가락에 묻는 듯 싶었다.

피라는 생각도, 비명도 들려오지 않았다.

나는 기분이 좋아져서 웃었다.

비명은 점점 커졌고 뿜어져 솟어오른 피가 쉼터를 메웠다.

꺾여 죽은 꽃들이 쏟아져 나와 둥둥 떠다녔다.

팔이 떨어져 나간 꽃,

다리가 떨어져 나간 꽃,

모가지뿐인 꽃이 울부짖으며 소용돌이를 만드는 동안

세상이 피와 비명 속에 잠기고 있었다.

나는 듣지도 못한 척했다.

화창한 가을 날 낭만적이던 기분이 시들해졌다.

뱅글뱅글 돌리던 들국화 꽃을 던져버렸다.

마땅히 할 일도 없고

나무의자에 앉은 채 바람에 이리저리 자세나 바꾸면서

나는 짧은 점심시간이 끝나기를 기다렸었다.

한없이 구부정하게

그의 그림자가 내 그림자를 덮쳐오는 동안

구부정하다는 것은 의자에 앉을 수 없다는 것이지

햄버거가게 간이천막 아래에서

어떤 생은 햄버거 속이 되려고 익어가기도 하고

그 앞에 줄을 서서 그림자만이라도 꿋꿋하리라

꿈을 꾸는 동안

어느새 쇠발자국 소리를 울리며 그의 그림자는

내 그림자를 삼켜댄다는 것이지

바닥에서마저 먹이가 되어버린

내 그림자를 발로 툭툭 차거나

빨리 꺼져버리라는 듯

나는 몸을 더 작게 웅크린다는 것이지

도시의 절벽 같은 콘크리트 빌딩들

내 그림자를 다 먹어치워 버렸을 때에도 나는

그가 될 수 없다는 사실이 싸구려 햄버거로

포장지에 싸이고 있다는 것이지

이제 그림자마저 가지지 못한

내가 까닭 모를 진동으로 흔들리는 세상을 두리번거리면서

햄버거를 씹어 먹는 동안

햄버거가 나를 씹어 먹는 동안

언젠가는 이 거리에 햄버거만 남고

나는 사라지고 없을 것이라는 예감이 드는 동안

그의 그림자 속에

구부정하게 포로로 갇힌 채

나는 가라앉으며 입을 우물거리고 있다는 것이지

[보라빛 신호등]

보이죠? 징검다리처럼 뛰어 건너는 별들이

관성으로만 떠돌다 낯선 중력에라도 걸리면

거기가 시원의 푸른 별이라 말하면서

안녕, 그래도 연료가 바닥나는 순간까지

당신 기억의 속도로 흘러가겠습니다
.....
축하드립니다..또 축하드립니다
사람의 마음을 움직이게 하는 마력이 있다는 심사평에 공감하면서..
추신: 계간문장에 (그는 모른다고 하였다) 수필 주셔서 감사드립니다..^^*

[金主明]

이언주님....축하드립니다...

[달개비]

축하합니다,

[함종대]

한해를 보내며 기쁜소식에 마음까지 훈훈합니다.
축하드립니다.

[루비]

푸른달 이언주님 축하해요~~~

[비앤비]

축하드립니다 , 앞으로도 좋은 글 많이 보여주세요

[푸른 달]

감사합니다. 축하해주셔서 감사하고, 언제나 불이 켜져 있어서 감사하고..
외롭고 지치는 날이면 언제든지 들어와 아픈 다리를 쉬어 갈 수 있게 해 주셔서 감사하고
여행을 떠났던 처음의 그곳, 그리운 대구에 있어서 감사합니다..^^*