왼손에는 노오란 책가방을 들었다.
이 노오란 책가방에는 은선 유치원이라는 글자가 아주 크게 써있다. 검은 색 치마가 무릎 위까지 올라오고... 윗도리는 시원해 보이는 검은 나시티.
그리고 빠알간 우산. 크고 빠알간 내 우산. 조금 지붕이 찢어졌다. 아주 조금이라서 그렇게 많이 비가 세지는 않지만 잡고 있는 우산 손잡이를 타고 계속 빗물이 내려온다.
시원하다. 오늘은 시원하게 비가 오고 있다. 엄마가 어제 그랬는데 [내일은 장마가 질 거야]라고 하셨다. 엄마 말씀은 역시 틀린 적이 없다. 집에 돌아오는데, 비가 아주 아주 많이 와선지 여기저기 물 웅덩이가 고여있었다. 물웅덩이는 큰 것도 있고 작은 것도 있다. 동그랗고 떨어진 싱싱한 나뭇잎이 둥둥둥... 그러고 보니 옛날 시골에 가서 보았던 연못이 생각 난다. 그건 이 것들 보단 훨씬 컸지만 나뭇잎이 둥둥 떠다니는 건 똑같다.
[개골개골]
어디선가 살며시 개구리 울음 소리가 들려온다. 그러나 모습은 보이지 않는다. 이상하게 개구리는 도시에 없다. 어딘가에 있겠지 하고 매일매일 찾으면서 돌아다니지만 개구린 본적이 없다. 시골엔 많은데... 나뭇잎 둥둥 떠다니는 곳에 개구리도 둥둥둥... 그래도 이렇게 비가 오는 날이면 개구리를 들을 수 있다. 비록 모습은 보이지 않지만 시골처럼 개골개골 우는 소리가 내 귓가를 스쳐지나간다.
[개골개골.]
[쏴아아아아아아]
비가 내리면 개구리 소리가 난다. 물방울이 똑똑 떨어질 때마다 개구리 머리를 한 대씩 치나보다. 그럼 혼이 난 개구리가 우는 거고...
[개굴개굴]
굵은 목소리의 개구리가 울었다. 그러고 보니 난 이 개구리를 알 것 같다. 내가 아는 개구리다. 내가 아직 유치원에 가기 전에 일이었다. 시골에 할아버지, 할머니를 뵈러 갔었는데 거기서 개구리를 만났었다. 아까 내가 말한 큰 연못에서 말이다. 그 날도 비가 심하게 왔었다. 내 빠알간 우산이 있어도 비를 다 피할 수 없었다. 발목이 흠씬 젖고 아침인데 아주 깜깜했었다. 나는 얼른 들어가야지 하고선 발걸음을 제촉했다. 그리고 막 큰 연못을 지나가고 있을 무렵이었다.
[개굴...개굴...] 어디선가 개구리 울음소리가 들렸다.
개구리는 시골에 많았지만 왠지 울음소리가 다른 개구리였다. 그 독특한 울음소리는 큰 연못 안에서 나고 있었다. 나는 오른 손엔 빠알간 내 우산을 쥐고 연못 옆으로 가까이 갔다. 아니나 다를까 그 곳엔 개구리가 둥둥둥... 물에 배가 뒤집혀서 헤엄치고 있었다. 빗방울이 개구리 배에 떨어질 때마다 [개굴개굴...]
둥둥둥... 하얀 배를 내놓고선 둥둥둥... 나는 개구리를 잡았다. 신기한 울음소리니깐 더 좋은 개구릴 것 같았다. 그런데 이상한 건 개구리가 움직이지를 않았다. 입이 살짝 살짝 커졌다가 줄어들었다 하긴 하는데 움직이진 않았다. 왜 그럴까 하고 봤더니 등에 큰 상처가 나있었다. 피가 줄줄줄... 나도 전에 돌멩이에 맞아서 등에 큰 상처가 나있다. 그 때 얼마나 아팠는지 내가 안다. 난 개구리 등에다가 손을 댔다. 그리고 아픈 거 나아라 하고 호 불어주었다. 그러자 개구리의 등이 제대로 되었다. 아픈 것도 이제 다 나았는지 개구리는 [퍼득]하고 움직였다. 근데 고쳐주지 말걸 그랬나 보다. 개구리가 [퍼득]거리는 바람에 내 손에서 놓쳐버렸기 때문이다. 안 고쳐주면 나 가질 수 있었는데...
오늘도 빗방울이 개굴 개구리 배를 치나보다. 나쁜 개구리. 내가 고쳐줬는데 고맙다는 인사도 안하러 온다. 나 들은 옛날 이야기엔 두꺼비가 은혜 갚으러 오는데...
그래도 개구리 합창은 즐겁다. 그런 생각을 하면서 걸어가는데... 소나기는 갈수록 거세 가는데... 개미가 살금살금 걸어가고 있었다. 어디를 그리 바쁘게 가는지 이리저리 우왕좌왕. 개구리 소리도 지겹고 또 할 일도 없어서 뭘 하나 따라가보았다. 한 발작. 두 발작. 세 발작. 걸어가니깐 개미는 한 곳에서 멈췄다. 그리고선 거기 있는 물체를 뜯기 시작했다.
지렁이. 지렁이였다.
난 첫째 날 지렁이와 만났다. 오늘은 비가 오고 있었다.
손잡이를 타고선 비가 조금 내려오는 빠알간 우산을 쥐고.
첫째 날 지렁이를 만났다.
비가 와서 지렁이가 나왔나 보다. 지렁이는 저번 비 올 때보고 처음 본다. 선생님이 그러셨는데 지렁이는 비를 좋아해서 비 오는 날에만 볼 수 있다 했다. 난 운이 좋은가 보다. 지렁이를 봤으니... 근데 지렁이가 이상하다. 개미 여러 마리가 막 뜯어먹는데도 가만히 있는다. 왜 그런지 모르겠다. 걸어가야 하는데... 이상해서 자세히 봤다. 그랬더니 지렁이가 피를 흘리고 있는 것이 보였다. 두 군데서 피가 나는데 누가 밟았나 보다. 붉은 갈색의 몸에 내 우산처럼 빠알간 피가 송글 맺혀 나왔다. 머리인 것 같은 부분을 열심히 치켜들며 도망쳐보려하고 있었다. 쭈글거리는게 펴졌다 줄었다 하는 것이 남자애들 고추가 움직이는 것 같았다.
개미들은 치사했다. 거의 덜렁거리는 지렁이 다친 곳만 파먹고 있었다.
한마디로 아니라 땅이 까맣게 보일 정도로 여러 마리가 말이다.
[개굴개굴...] 개구리 소리가 들렸다. 다친 거 고쳐준 개구리 울음소리가 들렸다. 잠시 생각했다. 그리고 개미를 밟았다. 막 쫒아 내고 그랬다.
개미는 나쁘다. 개구리처럼 나쁘다. 그리고 지렁이를 집었다.
또 [개굴개굴...] 개구리 소리가 들렸다. 다친 거 고쳐준 개구리 울음소리가 들렸다. 난 기분이 상했다. 개구리 미웠다. 하지만 잠시 생각했다. [개굴개굴... 고마워...] 라고 말하는 듯 했기 때문이다. 왜 지금 와서 고맙다 하는 건지 모르겠다. [개굴개굴...] 개구리 울음 소리가 들렸고 지렁이는 내 손에 있었다.
[개굴개굴...]
소리는 계속 들렸고 지렁이는 고개를 치켜들며 살며시 떨고 있었다. 아파 아파. 이러면서 흐물거리고 있었다. 난 지렁이 다친 곳에 손을 가져다 대었다. 그랬더니 개구리 소리 가 더 크게 들리는 듯 했다.
[개굴개굴개굴...] 아픈 곳 한군데가 나았다.
[개굴개굴개굴...] 두군데가 나았다.
지렁이는 이제 아프지 않았다. 난 지렁이를 흙에다가 놓아주었다. 그랬더니 지렁이는 재빨리 땅으로 사라져버리고선 나오지 않았다. 한시간 정도나 기다렸는데 다시 나오지 않았다. 개구리랑 똑같다. 내가 읽은 동화에서는 구렁이를 도와주었더니 금은 보화를 가져다 주었다는데... 지렁이는 나오지 않았다. 지렁이는 나쁘다. 지렁이는 나쁘다.
[개굴개굴...] 개구리 울음 소리가 들려왔다. 지렁이는 개구리처럼 나쁘다. 집으로 돌아가려는데 왼손에 지렁이 피가 쪼끔 묻어 있었다. 아까 다친 데 손대느라 묻은 거였다. 난 오른 손에 쥐고 있는 우산을 왼손으로 바꿔 쥐었다. 그랬더니 찢어진 우산을 타고 흘러내리는 물이 손잡이를 쥔 내 손을 씻어 주었다.
집에 가서 말했다.
"엄마. 나 지렁이 있어서 고쳐줬어."
"그래? 착한 일을 했구나. "
그러면서 엄마는 내 머리를 곱게 쓰다듬어 줬다. 상냥하고 다정하고 인자하게 내 머리를 쓰다듬어 주셨다. 기분이 좋았다. 칭찬은 좋다. 착한 일이라 그랬다. 나 개구리 고쳐준 것도 말했다. 그랬더니
"그랬었어? 착한 일을 했구나."
라고 말씀하셨다. 착한 일을 했다. 그러니깐 난 착한 아이다. 기분이 아주 좋았다. 착한 일을 하면 기분이 좋고 칭찬도 맞는다.
왼손에는 노오란 책가방을 들었다. 이 노오란 책가방에는 은선 유치원이라는 글자가 아주 크게 써있다. 하얀 색 치마가 무릎 위까지 올라오고, 윗도리는 시원한 하얀 나시티. 그리고 빠알간 우산. 크고 빠알간 내 우산. 그런데 지붕이 어제보다 더 많이 찢어졌다. 구멍이 커서 쓰고 가면 머리가 축축하게 젖는다. 우산 손잡이를 타고 계속 빗물이 내려온다. 시원하다. 오늘도 시원하게 비가 오고 있다. 엄마가 어제 그랬는데 [내일도 장마가 질 거야]라고 하셨다. [개굴개굴... ] 그래서 나는 오늘도 개구리 울음소릴 듣고 있다.
유치원 끝나고 집에 가는 길...
지렁이가 쭈욱 쭈욱 걸어가고 있었다. 어디를 그리 바쁘게 가는지 쫙 펴졌다가 접혔다가 개구리 합창도 지겨웠고 혹시 은혜를 갚으려고 내 앞에 나타난게 아닐까 해서 따라가 보았다. 지렁이를 같은 곳에서 연속으로 본다는 건 신기한 일이었으니깐 말이다. 한 발작. 두 발작. 세 발작. 걸어가니깐 지렁이는 한 곳에서 멈췄다. 그리고선 거기 있는 물체에 가까이 갔다.
멍멍이. 멍멍이였다.
난 둘째 날 멍멍이와 만났다. 오늘은 비가 오고 있었다.
구멍이 커서 쓰고 가면 머리가 축축하게 젖고, 우산 손잡이를 타고 계속 빗물이 내려오는, 빠알간 우산을 손에 쥐고선.
둘째 날 멍멍이를 만났다.
아니나 다를까 멍멍이도 다쳐있었다. 다리에서 피가 나고 있었다. 털썩 주저앉은 배에서도 피가 나고 있었다. 바퀴자국이 나 있는 것이 차에 밟힌 것 같았다. 지렁이는 그 주변을 엉금 엉금 기었다.
[개굴개굴...] 개구리 울음소리가 들렸다. 지렁이가 고개를 들고선 왔다 갔다 거렸다.
흡사 고맙다 말하는 것 같았다. 개구리 소리가 들렸다. 그건 꼭 [개굴개굴 고마워...]라고 말하는 것 같았다. 개는 아직 살아있었다.
다친 다리를 축 늘어뜨리고 다리 한쪽을 절절 거렸다. 자세히 보니 내장이 나와 있었다. 목도 덜렁거리고 있었고... 하얀 색 개였다. 난 하얀 색 치마에 하얀 색 나사티를 입고 있었다.
피가 지렁이 보다 많이 나고 있었고 그 피는 흘러서 옆 물 웅덩이에 빠지고 있었다. 미술 시간에 쓰는 빨간 물감 같았다. 빗물이 멍멍이 배를 칠 때마다 개구리 소리가 들렸다. 개구린 멍멍이 배 안에 있었다.
내장이 꿈틀 거렸다. 지렁이 같앴다. 지렁이가 다친 것처럼 피를 머금고선 고개를 삐쭉이 하며 꿈틀 거리고 있었다. 개구리도 있었고 지렁이도 있었다. 하지만 난 고쳐주고 싶은 마음이 없었다.
분명히 멍멍이도 고쳐주고 나면 그냥 가버릴 테니깐 말이다. 난 그런 건 별로 좋아하지 않는다. 멍멍이가 불쌍하긴 하지만... 쭈구리고 있던 무릎을 펴서 집으로 갈려고 하였다.
그런데...... 갑자기 엄마의 말이 떠올랐다.
"착한 일을 했구나."
착한 일. 착한 일을 한다. 그러면 난 착한 아이다. 기분이 아주 좋아진다. 착한 일을 하면 기분이 좋고 칭찬도 맞는다.
이런 생각이 들었다.
그 다음에 내가 한 것은 말할 바도 없다. 난 멍멍이를 고쳐주었다. 흰 색 멍멍이는 이제 더 이상 아프지 않았다. 배도 고쳐졌고 목도 나았다. 다리로 걸을 수도 있다. 하지만 흰색 멍멍이도 내가 고쳐주자마자 도망쳐 버렸다.
게다가 그냥 도망친 것도 아니고 내 손을 덥썩 물어버리고 가버렸다. 어떤 진돗개는 주인을 찾아서 멀리서부터 돌아왔다는데... 멍멍이는 그렇게 멀리 도망쳤다. 그리고 돌아오지 않았다. 멍멍이는 나쁘다. 지렁이도 나쁘다. 개구리도 나빴다. 멍멍이는 지렁이와 개구리처럼 나빴다.
왼손에 피가 잔뜩 묻었다. 개는 지렁이보다 피가 많았기 때문이다. 난 오른 손에 있던 빠알간 내 우산을 왼손으로 쥐었다. 구멍이 크게 나서 머리가 축축해 졌고 손잡이를 타고선 많은 물이 흘러내려왔다. 물이 피 묻은 손을 씻겨 주었다. 깨끗해졌다. [개굴개굴...] 개구리 울음 소리가 들려왔다. 개구린 나쁘다. 지렁이도 나쁘다. 지렁이와 개구린 멍멍이와 같다. 그들은 나쁘다. 하지만 난 착한 일을 했다. 그래서 난 착한 아이다.
난 아침에 일어나자 마자 유치원으로 달려갔다. 어제는 엄마한테 말했다.
"엄마. 오늘 나 멍멍이 살려줬어."
그랬더니 엄마는
"어머... 착한 일을 했구나... 잘했어요..."
하고선 칭찬도 흠씬 해줬다. 기분이 좋았다. 착한 일을 해서 난 착한 아이다. 착한 일은 기분이 좋다. 칭찬을 듣기 때문이다. 난 내가 착한 아이라는 사실을 좀더 많은 사람들에게 말하고 싶었다. 내가 멍멍이를 구해줬다 말하면 분명 모두 내가 착한 아이라고 말해줄 것이다.
역시 내 짐작은 맞았다. 유치원에 가서
"나 멍멍이를 구해줬어요."
하니깐 선생님께서
"어머... 착한 일을 했구나... 우리 모두 본받도록 합시다."
라고 말씀하셨다. 그리고 애들도 모두 크게 박수를 쳐줬다. 다른 애들은 나를 다른 큰 어른 처럼 쳐다보았다. 기분이 좋았다. 칭찬을 맞으면 기분이 좋다. 착한 일을 하면 칭찬을 맞는다. 착한 일을 해서 칭찬을 맞으면 기분이 좋다.
끝나고 집에 가는 길...
어제 엄마가 [오늘까지 비가 온다] 말씀하셨다. 역시 엄마 말은 틀린 적이 없다.
하지만 오늘 빠알간 우산은 없다. 빠알간 내 우산은 이제 완전히 망가졌기 때문에 들고오기가 싫었다. 펴도 구멍이 다 나서 온 몸이 흠뻑 젖는다. 쓰나 안 쓰나 마찬가지다. 오늘은 무슨 옷을 입었는지 모르겠다.
셋째 날. 무슨 옷을 입었는지 모르겠고 오늘은 비가 오고 있었다. 빠알간 우산은 이제 없다. 마지막 비오는 날이라 하였다.
그나저나 오늘은 누굴 만날까?
오늘 만날 것도 분명 나쁜 것이겠지만 난 그것들을 도와주는 착한 아이다.
멍멍이다. 멍멍이를 만났다. 이젠 안 아픈가보다. 하지만 저건 이젠 상관없다. 아프지 않다면 내가 착한 일을 할 수가 없다. 주변을 열심히 둘러보았다. 땅바닥 하나하나 살펴보았다. 돌맹이 하나도 치워보고 나무 뒤도 쳐다보았다.
기분이 좀 나빴다. 왜냐하면 아무도 다치지 않았기 때문이다. 어제 지렁이와 멍멍이를 만난 자리에 갔는데도 아무도 없었다. 피도 없었고 쓰러져 있는 것도 없었다. 난 조금 실망했다. 오늘은 칭찬을 못받을 것 같았다. 착한 일을 해야 칭찬을 받고 그래야 착한 아이가 되고 그러면 기분이 좋은데...
그렇게 생각하는데 노오란 가방을 맨 아이가 내 옆을 걸어갔다. 거기엔 은선유치원이라고 쓰여있었다. 그 아이는 빠알간 우산을 쓰고 있었다. 옷은 모르겠다. 나는 그 아이를 쳐다보았다. 뚜벅 뚜벅 길 끝을 위태하게 걸어가는 것이 뭔 일이 날 것만 같았다. 역시 그랬다. 난 엄마 딸이라 내 말은 틀리지 않나보다. 빠알간 내 우산 같은 걸 쓴 아이는 기우뚱하더니만 차도로 떨어졌다. 근데 떨어지기만 할 것 같지 않다. 더 큰 일이 일어날 것 같았다. 역시 그랬다. 갑자기 어디선가 차가 빠른 속도로 달려오더니 그 아이를 쾅하고 쳐버렸다. 그 아이 옷이 보인다. 빠알간 옷이다. 빠알간 나시티에 빠알간 치마를 입었다. 멍멍이가 옆에 와서 짖었다. 하얀 색 멍멍이다. 개구리가 운다. [개굴개굴...] 목청 높여 운다. 지렁이가 어디선가 나왔다. 콘크리튼데 나왔다. 웅덩이에 빨간 색 물감이 풀렸다. 아주 많은 양이라서 웅덩이 가 새빨갛다. [개굴개굴...] 개구리가 빨간 웅덩이 안에서 울고 있다. 지렁이가 내장이다. 멍멍이처럼 다리에서 피나고 목이 덜렁거린다.
"까아아아아아아아아아아아아아아아아아아"
내 목소리가 아니다. 옆에 지나가던 사람의 소리이다.
[부우우우우우웅...]
[개굴개굴...]
차가 도망쳤다.
아이 친 차는 가버렸다. 멀리 멀리 서둘러서 가버렸다.
"나쁜 짓. 저 차 나뻐."
내가 말했다. 나쁜 차다. 도망쳤다. 개구리처럼. 지렁이 같은 차다. 멍멍이처럼 쏜살같이 도망쳤으니 나쁘다. 개구리는 나쁘다. 지렁이도 나쁘다. 멍멍이도 나쁘고... 그러니깐 자동차도 나쁘다. 하지만 난 괜찮다. 나는 기쁘다. 착한 일을 할게 생겼기 때문이다. 내가 아이를 고쳐주면 분명히 모두 나를 칭찬할 거고 나는 기분이 좋을 것이며 착한 아이가 될 것이다. 도망친 저 차는 나쁘지만 나는 착한 아이다.
엄마의 말씀이 떠올랐다.
"어머... 착한 일을 했구나..."
"우리 모두 본받도록해요."
선생님도 같이 말하셨다. 나는 그 아이 쪽에 가까이 갔다. [개굴개굴 ...] 개구리가 울었고 지렁이도 있었다. 멍멍이는 짖었다. 차가 또 오면 나까지 치일 것 같아 위험했다. 여기서 고쳐주는 것보단 저리로 가서 고쳐주는 게 나을 것 같았다. 나는 아이의 발목을 잡고선 끌었다. 도로까지 질질질 끌어가느라 힘들어 죽는 줄 알았다. 내 또래의 아이를 이 가냘픈 힘으로 끌고 간다는 건 정말 할 짓이 못되는 것 같다. 열심히 끌어다 놓으니깐 목이 없다. 얼굴이 없다. 아까 끌어오느라고 떨어진 모양이다. 저기 있긴 한데...
"멍멍!"
"까아아아아아아아아아아아아아아 개가 목을 물어갔어!"
이건 내 목소리가 아니다. 늘어난 구경꾼의 목소리다.
어쨌든 멍멍이가 물어갔다. 이젠 가져올 수도 없다. 하여튼 간에 개는 나쁘다. 개구리 때처럼 살려주지 말걸 하는 후회를 했다. 그래도 착한 일은 해야한다. 나는 손을 뻗었다. 그리고선 피나는 부분을 짚었다. 피가 아주 많이 묻었다. 멍멍이 때도 많이 묻었는데 지금은 그것과 비할 바도 아니었다. 다리도 고쳐졌고 배도 고쳐졌다. 거의 다 고쳤으니 나는 착한 아이가 될 준비를 하고 있다.
근데 이상하다. 아이가 일어나서 움직이지 않는다. 일어나서 도망쳐야지 나쁜 짓하고 내가 착한 일 한 건데. 움직이지 않는다. 다리에서도 피 안 나고, 배에서도 피 안 나고, 분명히 목에서도 피 안 나는건데... 왜 안 움직이지?
"까아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아 다친 게 나았어!"
이건 내 목소리가 아니다. 많아진 사람들의 목소리다.
움직여라 움직여. 그래야 난 착한 아이고. 착한 일을 하면 칭찬을 듣고 그럼 기분이 좋아. 하지만 움직이지 않으면 소용이 없는데... [개굴개굴...] 개구리가 울었다. 지렁이도 움직였다. 멍멍이도 어디선가 짖고 있다. 전부 움직인다. 다쳐서 죽을 뻔했는데 다들 움직인다. 그렇다면 이 것도 움직여야한다. 그게 마땅한 거다. 그리고 난 착한 아이가 될테다. 손을 다시 뻗어서 목에다가 놓였다.
"움직여. 나는 착한 일을 할거야."
그랬더니 꿈틀거렸다. 쪼끔 움찔 움찔 거리다가 어쩔 수 없다는 듯이 다리를 일으켰다. 얼굴 없는 목이 꿈틀거리는 것이 꼭 지렁이 같았다. 살려고서 필사적인 지렁이 같았다. [개굴개굴...] 개구리 소리가 들려왔다. 비를 맞을 때마다 들리는 것이 개구리는 이 안에 있다. 목은 멍멍이고...
"까아아아아아아아아아아아아아아아아아아아 시체가 움직였다. 목 없는 시체가 움직였다."
역시 내 말은 틀림이 없다. 엄마 딸이라서 그렇다. 멍멍이 같았고 지렁이 같았고 개구리 같았다. 이러저리 바둥거리면서 멀리멀리 걸어갔다. 나쁜 짓이다. 나쁜 짓이다. 멍멍이처럼. 개구리처럼. 지렁이처럼. 가버렸다. 멀리 사라졌다. 멍멍이한테 갔을 거다. 목이 있으니깐 그거 찾으러 갔을거다.
손에 피가 잔득 묻었다. 문제는 옷에도 묻었다는 것이다. 무슨 색 옷인지는 모른다. 옷에 피가 많이 묻었다. 하지만 걱정되지 않는다. 오늘은 빠알간 우산이 없다. 이미 비에 흠뻑 젖었다. 머리 끝에서부터 발끝까지 축축하다. 그러니까 깨끗해졌다.
첫댓글 나 이거 무슨 말인지 모르겠어욧..>ㅁ<
나두 잘 모르겠어요.. ㅡ,.ㅡ;;