<![CDATA[
<p> </p><div class="figure-img" data-ke-type="image" data-ke-style="alignLeft" data-ke-mobilestyle="widthOrigin"><img src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1BgV1/afcc4887905fd499523620c9810d94191dcf7019" class="txc-image" data-img-src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1BgV1/afcc4887905fd499523620c9810d94191dcf7019" data-origin-width="784" data-origin-height="1613"></div><div class="figure-img" data-ke-type="image" data-ke-style="alignLeft" data-ke-mobilestyle="widthOrigin"><img src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1BgV1/f74f3f9e2563b5d34082aba51b66a53da2d8ef1f" class="txc-image" data-img-src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1BgV1/f74f3f9e2563b5d34082aba51b66a53da2d8ef1f" data-origin-width="784" data-origin-height="1613"></div><div class="figure-img" data-ke-type="image" data-ke-style="alignLeft" data-ke-mobilestyle="widthOrigin"><img src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1BgV1/d02806d85ba1fb98b13616fc7e39008e6bb9c0df" class="txc-image" data-img-src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1BgV1/d02806d85ba1fb98b13616fc7e39008e6bb9c0df" data-origin-width="784" data-origin-height="1613"></div><p>습습한 장마가 다가온다</p><p>부드러운 열무 두단,  얼갈이 한단이, 지나온 세월처럼 무겁다.</p><p>50번째 복권이 당첨된 명당복권 앞 횡단보도를 건너 아파트 단지에 들어선다.</p><p>장마가 시작되면 매일 비가 내리고, 어쩌다 해가 나면 </p><p>밤새 후들거리던 배추, 무우, 열무 등 밭작물들은 푸욱 푹 제풀에 녹아 내린다.</p><p> </p><p>올해도 장마 전에 열무김치를 한다고 차일피일 미루다 오늘 날을 잡았다</p><p>장마가 시작되면 열무 등의 가격은 천장부지로 치솟는다</p><p>어처구니가 없어지고 웃기만 하던 작년이 생각난다.</p><p>열무김치를 한 통주려고 며느님을 불렀다</p><p> </p><p>염치도 모자라고 자칭 타칭 잔소리꾼인 며느님은 열무김치 앞에서 한 말씀하신다.</p><p>"어머님 김치는 양념범벅이라 '맛있게' 먹어도 적자에요."</p><p>이게 무슨 말씀인고</p><p>남보다 양념을 두배로 일품 양념만을 사용하는 나는</p><p>"본래 김치는 양념이 기본이란다."</p><p>"본시 김치는 전주가 본향이란다" 를 기본으로 김치를 담근다.</p><p>진안 고래실 텃밭에서 막내동생이 지은 맵고 달고 시원한 고추, 청양고추와</p><p>작은이모님이 선별하신 멸치액적 원액, 까나리액젖 원액, 강경 새우젓 원액, </p><p>항아리에 담근 매실액기스, 봉동 생강, 마늘, 쪽파, 사과, 양파, 거칠게 갈고</p><p>포실포실 감자익혀 갈아넣고</p><p>보리밥갈아 국물 넉넉하게 붓고 열무김치를 담근다.</p><p> </p><p>기억 속 어린시절</p><p>마당 들마루에서 머리만 잘라 담근 시원한 열무김치 쭈욱 쭉 찟어 </p><p>국수에 말고 고명얹어 모기쫓는 쑥불 앞에서 한 입 먹다보면</p><p>고래실 밭 김매시고 돌아오신 엄니도 옷자락 흙을 탁탁 터시면서</p><p>:내도 한 그릇 말아라" 하신다.</p><p>컴컴한 허공에서 들려온 엄니 목소리가 따뜻하다.</p><p> </p><p>생일이 음력으로 5월12일인 나는 생일이 되면 하지감자를 깍는다.</p><p>누가 먼저 감자껍질을 깍는 시합을 동생들과 벌인다.</p><p>달팽이 놋수저로 뻑뻑 긁다보면 뾰얀 전분이 머리고 얼굴이고 마구튀어</p><p>얼룩덜룩이다. 서로 마주보며 그 모습에 배를 잡고 웃는다.</p><p>가마솥 깡보리밥 위에 깍은 감자를 수북히 얹고, 부지깽이로 불을 지핀다.</p><p>고실고실 하지감자 맛있지라.</p><p> </p><p>장마가 시작되면 들판 가득 긴 대마 잎파리를 치고, 가마솥에 찌고</p><p>껍질벗겨, 잇빨로 잘게 쪼개, 잿물에, 담근다.</p><p>할머님의 달덩이같은 무릅에 비벼 삼베꾸러미에 감는다</p><p>호롱불아래 베틀이 철컥 철커덕, 삼베 북이 쓰윽 쓰윽 지나가며  베를 짠다.</p><p> </p><p>나는 베틀아래 편안하게 배를 깔고 몽땅연필에 침을 뭍혀 아라비아 숫자를 쓴다</p><p>오른쪽부터 <span data-ke-size="size20">1,2,3,4,5,6,7,8,9,10</span></p><p>할아버님 붓글씨 따라 <span style="color: #000000; background-color: #ffffff;" data-ke-size="size20">日今是芽生木萬</span></p><p><span style="color: #000000; background-color: #ffffff;" data-ke-size="size16">베를 짜시던 무서운 어머님의 천둥소리가 얼핏 풋잠을 깨운다</span></p><p> </p><p><span style="color: #000000; background-color: #ffffff;" data-ke-size="size16">"엠병할 놈의 가시네, 썩을 년의 가시내, 호랑이 물어갈 놈의 가시네야"</span></p><p><span style="color: #000000; background-color: #ffffff;" data-ke-size="size16">"할베의 한시는 오른쪽에서 왼쪽으로 쓰지만</span></p><p><span style="color: #000000; background-color: #ffffff;" data-ke-size="size16">신식 핵교에선 왼쪽에서 오른쪽으로 쓰는 거란다"</span></p><p><span style="color: #000000; background-color: #ffffff;" data-ke-size="size16">"몰 배우는게야 핵교에선"</span></p><p> </p><p><span style="color: #000000; background-color: #ffffff;" data-ke-size="size16">'엄니 무서워' 다리가 후들거린다</span></p><p><span style="color: #000000;">지리산 마지막골 가난한 화전민의 큰딸은 으레</span></p><p><span style="color: #000000;"><span style="color: #000000;">9남매의 큰며느리인 울 엄니의 스트레스 화통을 짊어지고 살아야 했다.</span></span></p><p> </p><p><span style="color: #000000;">꼬리를 감고, 한 발자국 밖도 보이지 않는 길을 따라</span></p><p><span style="color: #000000;">동생들 업고 안고 돌보느라 국민학교조차 못가본 깨복쟁이 친구</span></p><p><span style="color: #000000;">툴툴이집으로 도망을 친다</span></p><p><span style="color: #000000;">"엄니 미워"</span></p><p> </p><p><span style="color: #000000;">그것이 사랑이었다는 것을 알게된 것은</span></p><p><span style="color: #000000;"> 엄니가 92세로 터밭에서 호미들고 김매시다 </span><span style="color: #000000;">돌아 가신 후였다. </span></p><p><span style="color: #000000;">울다울다 지쳐 바라 본 민들레 꽃씨가 바람에 흩어질때 </span></p><p><span style="color: #000000;">가슴을 열고 </span></p><p><span style="color: #000000;">엄니가 제일 사랑한 자식이 될 것을 약속해 봅니다.</span></p><p> </p><p> </p><p> </p>
<!-- -->
]]>
카페 게시글
삶의 이야기
"엄니 미워"
김세실
추천 0
조회 289
23.06.24 15:50
댓글 7
다음검색
첫댓글 우리 어머니 감사합니다, 무엇이 그렇게 바쁘다고 52세에 하늘나라로 가셨나요?
아버지께서 45세때에 하늘나라 가셔서 바로 뒤따라 가셨나요?
김윤수
네~~
주면주는데로 양양 대니 ㅎㅎ아들땜시 안줄수도 음꾸
우리 박여사 고향이 그동네 진안 이니 그맛도 울박여사님 김치맛일거란 ㅎㅎ
37년 전에 돌아가신 어머니를 생각하며 쓴 시를 떠올립니다.
어머니 생각 · 4(비몽사몽非夢似夢)
------------------------- 박 민 순
어젯밤
꿈인지 생시인지
어머니 뵙고
바보천치처럼
온종일
어머니 찾아 헤맸다.
어째 이리 정감있는 글이 올라왔을꼬 한편의 고향 드라마 보는 듯합니다 김치 맛 만큼 입 맛 도는 글입니다.
열무얼갈이 김치를 또 담글때가 되어
은근히 부담스러웠는데
저도 빨리 담궈야겠네요
요즘 감자도 참 맛있어요
감자깍는칼이 없었다면 불편했을텐데 말이죠^^