어떤 잠꾸러기의 말 이정인

[호박]

어떤 잠꾸러기의 말

                             이정인

쑥국은 안 먹을 거예요

마늘이 들어간 나물무침도 안 먹어요

쑥과 마늘을 안 먹고 100일을 살면
다시 곰이 되지 않을까요?

나는 곰이 되어가고 있는 중이에요

곰이 되어 긴긴 겨울잠에 빠져있더라도

죽은 게 아니니까 깨우지 마세요

여름에 겨울잠을 잘 수도 있어요

긴꼬리제비나비   이정인

시커먼 복면을 썼더라고요

담을 훌쩍 넘어 왔어요

담을 넘는 건 도둑이잖아요?

꽃밭을 뒤적거리다가

또 담을 넘어 달아났어요

딱히 없어진 건 없는데

뒤적거리던 꽃송이에

코를 대보니

향기가 살짝

옅어진 거 같아요

어떻게 믿겠어요  이정인

바위에 동그란 구멍이 나 있어요

이 일을 빗방울이 했다는데

어떻게 믿겠어요

빗방울이 된 구름이 한 일이라고

누가 믿겠어요

바위는 쇳덩이 같고

빗방울은 손에 잡히지도 않는데요

또, 구름은 엄마 살결처럼 부드러운데요

바위 오목한 곳에

바위를 뚫은 빗방울들이

쉬고 있어요

닭이 보는 앞에서 / 이정인

어떤 사람이

둥지에서

갓 낳은 달걀을 꺼내더니

톡

쪼옵

쪼옵

쫍

요구르트처럼 빨아먹었다

저건 좀 아니지

아직

따뜻한 알을

닭이 보는 앞에서

척

                        이정인

풀밭 위를 기어가는

자벌레 한 마리

나한테 들킬까 봐

걱정이 태산 같겠다.

엄마 모르게 산 게임 카드

숨겨뒀던 나처럼

'들키면 끝장일 거야!'

눈곱보다 작은 고 심장이

방망이질이겠지?

꽁무니를 머리에 갖다 대며

고물고물

기어가던 자벌레

갑자기 구부린 허릴 쭈욱 펴더니

나무가지인 척

엄마가 그랬던 것처럼

나도 못 본 척.

남자들의 약속 

                                          이정인


                    남자가 셋이나 되는 집에서
                    하나뿐인 여자 마음 몰라준다고
                    엄마가 집을 나갔다.
                    쓰레기 버리러 나간 엄마가
                    들어오지 않았다.

                    엄마가 잘 가는 운동장에도 없고
                    길 건너 공원을 샅샅이 찾아도 없다.
                    나는 가슴을 쿵쾅거리며
                    다리 밑에도 살펴보았지만
                    그림자도 보이지 않았다.

                    집이 발칵 뒤집힌 줄도 모르고
                    새벽에야 돌아온 엄마,
                    차 안에서 음악 듣다
                    그만 잠들었단다.

                    엄마 앞에서 남자끼리 약속했다.
                    양말 세탁기에 골인하기
                    자기 이불 자기가 개기
                    신발 얌전히 벗어 놓기
                    튀지 않게 오줌 누고 물 꼭 내리기
                    밥 차릴 때 숟가락 놓기……

                    손꼽아보니
                    어려운 일 한 가지도 없다.