<p>열쇠가게를 보고</p><p> </p><p><b>임병식</b></p><p> </p><p>내가 사는 곳 가까운 길모퉁이에 작은 열쇠가게가 하나 있다. 번듯한 간판도 없이 작은 글씨로 ‘쎄떼’라고 적혀 있다. 전라도 사투리다. 표준어로는 ‘열쇠’지만, 그 투박한 이름이 오히려 정겹다.</p><p>나는 그 가게를 이용해 본 적이 없다. 예전에 현관문이 고장 나 출장 수리를 받은 적은 있지만, 그때 온 사람이 그 가게 주인이었는지는 알지 못한다.</p><p>어느 날 그 앞을 지나는데 출입문에 큼직한 자물통 하나가 채워져 있었다. 오래전에는 흔히 보던 풍경인데, 이제는 오히려 낯설었다.</p><p>열쇠가게에 자물통이라.</p><p>묘하게 잘 어울리는 모습이었다.</p><p>자물통은 아무나 열지 못하게 하는 장치다. 제 짝인 열쇠가 있어야 열린다. 예전 농가의 곳간에도 커다란 자물통이 채워져 있었다. 자물통은 재산을 지키는 장치였지만, 한편으로는 그곳에 지켜야 할 것이 있다는 사실을 말해 주기도 했다.</p><p>그런데 자물통에는 묘한 역설이 숨어 있다.</p><p>잠가 놓았다는 것은 당장은 아무도 지키는 사람이 없다는 뜻이기도 하다.</p><p>열쇠가게 문에 걸린 자물통도 그랬다. 문을 쉽게 열지는 못하게 하지만, 동시에 주인이 없다는 사실을 알려 준다. 재산을 지키는 장치가 도리어 빈자리를 드러내는 표식이 되는 셈이다.</p><p>그래서 옛사람들은 귀한 물건일수록 눈에 띄지 않는 곳에 감추었다. 특별한 금고보다 평범한 생활용품 속에 숨겨 두는 편이 더 안전하다고 여겼다. 보이는 잠금보다 보이지 않는 은닉이 더 든든한 방패였던 셈이다.</p><p>요즘은 커다란 자물통을 보기 어려워졌다. 잠금장치가 발전하면서 겉으로는 잠겨 있는지조차 알아보기 어려운 방식이 많아졌다. 열쇠 대신 번호와 카드가 쓰이고, 얼굴이나 지문이 열쇠를 대신하기도 한다. 잠금은 점점 흔적을 지우는 쪽으로 진화하고 있다.</p><p>그러나 잠금이 사라진 것은 아니다. 모습을 바꾸었을 뿐이다.</p><p>오래된 ‘쎄떼’ 간판 아래 자물통 하나가 여전히 문을 지키고 있었다.</p><p>나는 그 자물통을 바라보다가 문득 생각했다.</p><p><b>잠그는 것은 자물통이지만, 지키는 것은 결국 사람의 몫인지도 모른다고.</b></p><p><b>(2026)</b></p><p> </p><p> </p>
<!-- -->
첫댓글안전을 위해 걸어둔 자물통이 오히려 부재(결핍)를 증명하는 표식이 된다는 역설적 통찰은 무릎을 치게 합니다. '잠금'이라는 일상적 행위 이면에 숨겨진 모순을 날카로우면서도 차분하게 짚어냈습니다. 아날로그적인 무쇠 자물통과 농가의 곳간 열쇠에서 시작해, 현대의 전자식 도어락과 미래의 생체 인식 기술로 이어지는 흐름이 자연스럽습니다. 아무리 완벽한 보안 기술이 등장하더라도 결국 삶을 지키고 책임지는 것은 도구가 아닌 '사람의 온기와 의지'라는 진리를 담백하게 일깨워줍니다. 흔히 지나치는 골목길 열쇠가게 앞에서 '존재와 부재', '기술과 인간'의 관계를 따뜻하고 명징한 시선으로 포착해 낸 격조 높은 사유의 글입니다.
열쇠가게라는 말은 있어도 자물쇠가게라는 말은 없다는 점이 수상해 집니다 자물쇠를 채운 빈집...생각이 얽힙니다 그러고 보니 자물쇠는 빈집 파수꾼이군요 물론 그 속에는 지켜야 할 무엇이 있겠지요 입이 무거운 사람도 그 속에 귀한 보물이 들어있지 않을까 싶습니다 자물쇠를 가진 사람은 주인이거나 관리인일 테지만 자기 집 열쇠를 남이 관리한다면 그는 영어의 신세겠지요 문득 나는 과연 자물쇠를 채워 둘만한 보물을 내 안에 간직하고 있는지 들여다보게 됩니다
'쎄떼'라는 이름의 정겨움 속에 이토록 깊은 삶의 통찰이 숨어있을 줄 몰랐습니다! '잠겨 있다는 것은 주인이 없다는 뜻이기도 하다'는 역설에 절로 고개가 끄덕여지네요. 문은 열쇠가 지키지만 삶은 사람이 지킨다는 말씀, 오래도록 마음에 남을 것 같습니다. 깊은 울림을 주는 글 감사히 잘 읽었습니다. 오늘도 행복 넘치는 날 보내세요.
첫댓글 안전을 위해 걸어둔 자물통이 오히려 부재(결핍)를 증명하는 표식이 된다는 역설적 통찰은 무릎을 치게 합니다. '잠금'이라는 일상적 행위 이면에 숨겨진 모순을 날카로우면서도 차분하게 짚어냈습니다. 아날로그적인 무쇠 자물통과 농가의 곳간 열쇠에서 시작해, 현대의 전자식 도어락과 미래의 생체 인식 기술로 이어지는 흐름이 자연스럽습니다.
아무리 완벽한 보안 기술이 등장하더라도 결국 삶을 지키고 책임지는 것은 도구가 아닌 '사람의 온기와 의지'라는 진리를 담백하게 일깨워줍니다.
흔히 지나치는 골목길 열쇠가게 앞에서 '존재와 부재', '기술과 인간'의 관계를 따뜻하고 명징한 시선으로 포착해 낸 격조 높은 사유의 글입니다.
이시대의 자물통의 의미를 생각해 보았습니다.
'쎄떼'라는 글씨를 읽는 순간, 그동안 보아온 자물통들이 파노라마처럼 스쳐갔습니다.
열쇠가게라는 말은 있어도 자물쇠가게라는 말은 없다는 점이 수상해 집니다
자물쇠를 채운 빈집...생각이 얽힙니다
그러고 보니 자물쇠는 빈집 파수꾼이군요 물론 그 속에는 지켜야 할 무엇이 있겠지요 입이 무거운 사람도 그 속에 귀한 보물이 들어있지 않을까 싶습니다 자물쇠를 가진 사람은 주인이거나 관리인일 테지만 자기 집 열쇠를 남이 관리한다면 그는 영어의 신세겠지요 문득 나는 과연 자물쇠를 채워 둘만한 보물을 내 안에 간직하고 있는지 들여다보게 됩니다
자물쇠를 채워놓고 있다는 것은 지키는 사람이 없다는 표시이기도 하니 오히려 도둑을 불어오는 구실을 하지 않나 하는
생각을 해보게 됩니다.
'쎄떼'라는 이름의 정겨움 속에 이토록 깊은 삶의 통찰이 숨어있을 줄 몰랐습니다! '잠겨 있다는 것은 주인이 없다는 뜻이기도 하다'는 역설에 절로 고개가 끄덕여지네요. 문은 열쇠가 지키지만 삶은 사람이 지킨다는 말씀, 오래도록 마음에 남을 것 같습니다. 깊은 울림을 주는 글 감사히 잘 읽었습니다. 오늘도 행복 넘치는 날 보내세요.
열쇠가게를 보고서 문득 떠오른 생각을 써봤습니다.