고통은 내 안의 붓다( PAIN IS MY BUILT-IN BUDDHA)
나는 ‘고통 속에서 살아간다’는 말을 쓸 때, 상상에 의존할 필요가 없다. 1976년부터 나는 만성적인 두통에 시달려 왔고, 그 고통은 시간이 지날수록 점점 더 심해졌다. 이 병은 마치 내 명상 수행의 길 위에 거대한 바위를 놓아버린 것과 같았다. 어떤 날은 하루 종일 아무것도 할 수 없고, 심할 때는 며칠씩 무너져 내리기도 한다. 그 결과 나는 몇 년에 해당하는 시간들을 제대로 살아내지 못했다. 두통이 심해지면 책을 읽기도 어려워져, 불교 경전을 연구하고 번역하는 나의 삶 자체가 흔들리기도 했다.
나는 이 고통을 고치기 위해 정말 많은 방법을 시도했다. 병원 치료는 물론이고, 스리랑카의 약초 치료사, 침술, 중국식 마사지, 티베트 약, 심지어 영적인 치유까지 찾아다녔다. 지금은 약으로 어느 정도 조절하고 있지만, 고통이 완전히 사라진 것은 아니다.
이런 경험을 통해 나는 한 가지 분명히 알게 되었다. 지속적인 육체적 고통은 단순히 몸만 괴롭히는 것이 아니라, 마음 깊은 곳까지 영향을 미친다는 사실이다. 사람을 우울하게 만들고, 절망감에 빠뜨리기도 한다. 나는 아직 고통을 완전히 극복하지는 못했지만, 오랜 시간 함께 겪으면서 버틸 수 있는 몇 가지 방법을 배웠다.
가장 중요한 것은 ‘몸의 고통’과 ‘마음의 반응’을 구분하는 것이다. 몸과 마음은 연결되어 있지만, 항상 같이 무너질 필요는 없다. 몸이 아플 때, 마음까지 꼭 같이 괴로워할 필요는 없다. 한 걸음 떨어져서 그 고통을 바라볼 수 있다. 그렇게 하면 고통은 단순한 ‘느낌’이 되고, 때로는 내면을 성장시키는 계기가 되기도 한다.
불교에서는 이를 이렇게 설명한다.
몸의 고통은 ‘첫 번째 화살’이다.
그런데 여기에 짜증, 우울, 자기연민 같은 마음의 반응이 더해지면 ‘두 번째 화살’을 맞는 것이다.
지혜로운 사람은 첫 번째 화살에서 멈춘다.
고통을 단지 “아, 지금 아프구나”라고 있는 그대로 알아차리는 것만으로도, 그것이 마음 깊숙이 상처를 남기는 것을 막을 수 있다.
나는 고통을 하나의 스승으로 보기 시작했다. 쉽지는 않지만, 분명 많은 것을 가르쳐주는 스승이다. 내 두통은 마치 내 안에 있는 붓다처럼, 끊임없이 “삶에는 괴로움이 있다”는 사실을 일깨워 준다. 그래서 굳이 어려운 경전을 펼치지 않아도, 지금 이 순간의 감각만으로도 삶의 진실을 배울 수 있다.
나는 업(karma)의 법칙을 믿는다. 그래서 이 고통을 과거의 어떤 원인에서 비롯된 결과로 받아들인다. 하지만 그렇다고 해서 모든 병을 그냥 참고 견디라는 뜻은 아니다. 치료할 수 있다면 당연히 치료해야 한다. 다만 여러 방법을 써도 잘 낫지 않는 경우라면, 그 안에 우리가 쉽게 바꿀 수 없는 요인이 있다고 받아들이는 것도 필요하다.
중요한 것은 “왜 내가 이런 고통을 겪는가?”를 집요하게 따지는 것이 아니다. 그런 생각은 오히려 쓸데없는 상상과 집착을 낳기 쉽다. 대신 앞으로의 삶을 어떻게 살 것인가에 집중하는 것이 더 중요하다. 해로운 행동을 줄이고, 다른 사람에게 도움이 되는 삶을 살아가는 것—그것이 미래를 바꾸는 길이다.
또 한 가지, 고통은 우리를 더 깊고 단단한 사람으로 만들어 줄 수 있다. 인내심, 용기, 평정심, 그리고 타인에 대한 연민이 그 속에서 자란다. 그래서 고통은 짐이기도 하지만, 동시에 하나의 기회이기도 하다.
물론 너무 아플 때는 모든 것을 내려놓고 싶어진다. 나 역시 그랬다. 하지만 걱정을 내려놓고 그냥 조용히 견디다 보면, 고통은 어느 순간 조금은 견딜 만한 수준으로 잦아든다. 그러면 다시 현실적으로 생각하고 행동할 수 있게 된다.
이 경험은 또한 나를 다른 사람들의 고통에 더 공감하게 만들었다. 세상에는 우리가 상상하기 어려운 고통 속에서 살아가는 사람들이 많다. 굶주림에 시달리는 사람들, 매일 먼 길을 걸어 물을 길어야 하는 사람들, 열악한 병원에서 치료도 제대로 받지 못하는 사람들. 나의 고통은 그들을 이해하는 하나의 창이 되었다.
고통이 심할 때 나는 그것을 ‘나의 것’으로 붙잡지 않으려 한다. 그저 하나의 감각으로 바라본다.
차갑다, 둔하다, 쑤신다—그렇게 하나의 현상으로 본다.
그리고 가장 큰 도움이 된 것은 이 짧은 문장이다:
“이 모든 느낌은 나의 것이 아니고, 내가 아니며, 나의 자아도 아니다.”
이 문장을 반복하다 보면, 고통과 나 사이에 거리가 생긴다. 고통은 여전히 있지만, 그것이 ‘나 자신’은 아니다.
이렇게 바라보기 시작하면, 고통은 점점 힘을 잃는다. 그리고 어느 순간, 우리는 고통에 완전히 휘둘리지 않는 자유의 문 앞에 서게 된다.
— Bhikkhu Bodhi(비구 보디) 씀
Bhikkhu Bodhi(1944년 12월 10일 출생, 본명 제프리 블록)은 미국 출신의 상좌부 불교 승려로, 스리랑카에서 출가했으며 현재는 뉴욕과 뉴저지 지역에서 가르치고 있다. 그는 불교출판협회(Buddhist Publication Society)의 제2대 회장으로 임명되었고, 상좌부 불교 전통에 기반한 여러 저작을 집필하고 편집하였다.