카드놀이 하는 사람들
너의 고단하고 힘겨운 하루가
세잔의 캔버스에선 그림이 되고
내게 와서는 한 줄의 시가 되어라
너는 흙 묻은 이마의 땀을 식히고
네 식구는 부뚜막에 앉아 삶은 통감자 몇 개로
비로소 완성되는 평화로운 저녁
세잔은 카드 몇 장 들고 하루저녁을 건너가고
나는 구겨버린 시 한 편을 바라보며
담배 한 개비로 하루저녁을 건너간다
몇 날을 참다 울음소리 터져버린 저 매미들도
애써서 썼던 시 한 편을 특 던져버린 나도
잘 산다는 것은
카드 몇 장 던져놓고 기다리는 거라고
잊기
- 무수골 꽃생강나무
꽃생강나무와 당신이 바꾸어 서 있어도 좋겠네
봄이 와도
봄이 가도
당신을 찾아 굳이 온 산 헤매지 않아도 좋겠네
지금 만나지 않아도
헤어지지 않아서 좋겠네
저녁 일곱시쯤 설익은 달빛이
잠시 당신을 데려다 놓았네
막 태어난 시 한 편인 양 두 손을 보듬어 당신을 안아보면
살 맞닿은 곳마다
쌉싸름한 향이 나서 좋았네
나를 뿌리치지 않는 당신은 생강나무였네
나도 생강나무가 되고 싶었네
멀리 남도 끝에 있다는 당신도
낯익은 생강나무도
늘 그렇듯이 꽃이 한번 피었다 졌다 해도
당신은 결코 생강나무가 아니었네
나도 생강나무가 아니었네
당신의 이름을 꼬깃꼬깃 접어 꽃생강나무 옆구리에 넣으면
당신도 생강나무가 될 것 같아
쿡 찔러보았네
내 옆구리에 당신을 넣듯이
꽃생강나무와 당신이 바꾸어 서 있으면 좋겠네
앞마당에 그가 머물다 갔다
그는 피붙이는커녕 무너진 초가 한 칸도 없었다
말년엔 탁발도 끊고
남의 집 헛간에 서당을 차려놓고
끼니를 때웠다는 풍문도 돌았다
그는 헛간 속에도 풍문 속에도
어느 길 위에서도 머물지 않았다
그는 옆에 여자를 둔 적이 한 번 있었다
불치병을 앓는 여자구실도 할 수 없는 여자였다
그는 옆에 둔 여자를 잊고
여자도 그를 잊고 살았다
여자를 만나면 여자를 잊고
또 납자(衲子)를 만나면 납자를 잊고
그는 세월이 또 많이 흘러 뜬구름이 되었다
거울 속에 비친 구름도 상(相)인데
그의 상은 그냥 무상(無相)이었다
구름은 구름이 아니고
거울도 거울이 아니다
그는 어느 곳에도 머물지 않은 바람이 되었다
허공에 뜬구름도 멀리 멀리 흩어지니
뭇바람이 지나간 것을 알겠더라
헛간도 풍문도 여자도
탁발도 납자도 뜬구름도
그가 머물던 앞마당도
마침내 허공도 뻥뻥 뚫릴 것 같은
겨울비 내렸을 뿐인데
겨울비 오는 날 아무것도 하지 않고 하루를 살았다
한 번도 울리지 않는 내 휴대폰처럼
아무것도 하지 않고 앉아 있는 소파처럼
식탁과 마주 앉은 빈 의자처럼
혼기 놓친 여자 같은 계간지 표지처럼
뒷마당 대추나무 끝에 글썽글썽 맺혀 있던 빗방울처럼
옛 애인 같던 새벽녘 강릉 교동택지 맥줏집도
교항리 간선도로변 생맥주 카스타운도
꾸둑꾸둑 말린 장치찜 큰 축항 월성집도
찬 소주 곁들인 도루묵찌개 주문진 터미널 포장마차도
다만 겨울비가 좀 내렸을 뿐인데
겨울비도 나도 변명하고 있었다
너도 나도 서로 시절이 어긋났을 뿐이라고
홍매 생각
이른 봄 홍매 한 점 길게 날린다
조선 후기 화가 조희룡의 긴 한숨인가
남해 먼 곳 임자도(荏子島)
만구음관(萬鷗碒館)* 현판 아래서
섬처럼 매화를 그렸다는
예순 살 넘어 귀양 살러 간
노 화가도 홍매 한 점 같은 붉은 기운이었을 것이다
붉은 매화꽃은 거칠다 무르고
유난히 짙은 매화 향기는
그대보다 더 먼 곳에서 피었다 졌다 또 깊어만 갈 것이다
먼 곳에서 돌아보면
내가 사는 것도 그저 붉은 기운 수묵 한 점이리라
*갈매기 만 마리가 울부짖는 집.
정릉 명호 호프집에서
홍은동 산 1번지 무허가 블록 집으로
묵직한 달빛이 고개 숙이고 들어가고
김관식이 들어가고
신경림이 들어갔다
어두운 골목까지 따라오던 긴 그림자 하나 담벼락에 붙어 있다
가난한 시인의 집 마당 술 취한 발자국들을
시인의 아내가 거둬들이고
시인들의 가슴 깊은 곳에서 퍼 올린 슬픔도 거둬들이고
김관식에 이끌려
조지훈과 미당 댁에 세배 다녔다는
함박눈을 비틀비틀 밟으며
자정 넘어 들렀어도
큰 술 꺼내놓던 미당의 환호작약!
큰대자로 김관식은 숙면에 들고
미당의 술자리는 더 길어지고
무명 이불을 덮어주듯 함박눈 내리던 날이었다
시간 저편의 아내에게 머리를 누인 듯
신경림 선생의 추억은 행복하고 또 슬프다
함박눈은 오늘도
가난한 아내와 살던 산 1번지를 덮고 또 덮고 있으리라
함박눈처럼
다 흩어지고 또 남겨진 것들
"오백 하나 더!"
"오백 하나 더!"
느지막이 오는 것들
이름도 성도 얼굴도 다른 쓸쓸한 것들이
이 늦가을 저녁
이 도시의 낙엽들과 함께 퇴근한다
쓸쓸한 것들은 다 느지막하게 온다
느지막이 느지막이 오는 것들
커다랗고 쓸쓸하게 생긴 낙엽이 또 집에 있었다
두 손으로 앙가슴께 움켜쥐고 있던
집사람은 쓸쓸한 낙엽 한 장 간신히 가리키듯
가슴께를 좀 밟으라고 하였다
가로수 아래 낙엽을 밟는 것도 아니고
어떻게 사람의 가슴을 밟느냐고!
지난해 하얼빈에서 일행들과 함께
한 잎 한 잎 낙엽처럼 누워
중국 소수민족 여인들에게 발 마사지 받던 게 생각나서
가슴을 밟는 대신
집사람의 발바닥을 여기저기 주물렀다
오늘도 종종걸음으로 뛰어다녔을 집사람의 발바닥도
그 가슴께 못지않게 아플 것이다
발바닥은 본디 몸의 축소판이라 하였으니
발로 꾹꾹 밟으라는 가슴께도
여기 어디쯤일 것 같아
여긴가, 여긴가, 더듬더듬 발바닥을 주물렀다
집사람은 꼭 가슴께만 아픈 것도 아닐 것이다
발바닥을 주무르다 보니
낙엽 한 장이 내 가슴께 붙어 있는 것이다
쓸쓸하고 또 슬픈 것들은 다 가슴께 붙어 있다
느지막이 왔다가 가지도 않는 것들
황홀한 들녘
- 광릉수목원 김종삼 시비
'내용 없는 아름다움'
이끼 낀 시 한 구절 발끝에 묻어둔 시비 앞에 섰다
황량한 들녘,
기댈 곳 하나 없이 발 딛지 않고 떠 있던 곳
보일 듯 말 듯 희끗한 눈발 몇 낱알 떠돌고 있었다
낙화유수
등 뒤에서 흐름흐름 뜨악하게 울다 만 딱새 하나
이름 모를 아름다움
더 울지도 않고 더 울 것도 없는 긴 세월 수목 사이
서로 침묵만 또 주고받을 것이다
뭇새도 눈발도 울음도 들녘도
더 흐릴 때까지 더 저물 때까지
이제 발끝에 적막을 묻어도 좋다
이제 발등에 어둠이 쌓여도 좋다
맨발의 청춘
흑백시대 당신의 흑백영화처럼
세상 뜰 때
당신은 또 조연이었더군요
이 세상 그 많던 주연은 어디에 있는지
삼베 수의(壽衣)도 관두고
즐겨 입던 청바지 입히라고 했더군요
삼일장 하고 발인 날
운구할 이도 부족하여
동행 취재하던 기자도 깜짝 출연했군요
어느 길가에서도 돌아보지 말아요
돌아보아도 청춘도 인생도 맨발뿐이죠
주연도 조연도 맨발의 청춘
고(故) 트위스트 김*
*트위스트 김(1936~2010): 본명 김한섭. 부산 생. 출연작 <맨발의 청춘> 등.
11월의 이방인
호프집 입구에서 살아 있는 또 하나의 바람을 만났다
그가 바람처럼 휘날리며 할(喝)하다
"난 취했어! 산에 갔다 한 잔 했어!"
11월 어느 문학상 뒤풀이 술자리에 끼어들었다
하룻밤에 술집 여자한테 생돈을 다 갖다 바친
그리스인 조르바처럼
바닷가에서 비를 흠뻑 맞으며 느린 춤을 추던
그 쓸쓸한 영혼 같던
그도 뭇바람이었을 것이다
그도 '자유'였을 것이다
빈 주머니였을 것이다 바람들이!
떠돌다 헤매다 막춤이라도 한 번 출까? 혹 말춤?
"나도 취했어! 밖에서 한 잔 했어!"
면벽 16
- 몽돌
노원역 뒷골목 끝에 호프집을 차렸다고
초등학교 동창생이 문자메시지를 보냈다
어디서 살다 왔는지
무엇을 하다 왔는지
어떤 파도와 부딪쳤는지
어떤 바람에 넘어졌는지
이름도 잘 기억나지 않던
고등학교 동창생이 돈을 빌리러 왔었다
얼마나 먼 길을 돌아왔을까
얼마나 물어물어 왔을까
얼마나 발걸음을 돌렸을까
얼마나 고개를 떨궜을까
이렇게 또 구르고 굴러
어느 강어귀에서 고만고만한 몽돌로 다시 만날까
면벽 20
- 다 갖다 버리자
현금 4만 5천 원
운전면허증
신용카드
버마민족동맹(NLD) 한국지부 명함
노회찬 의원 점자(點字) 명함
명성황후 해원굿 보존회장 천복화 부적 한 장
지갑을
가버린 택시에 두었다
어디에도 끝내 내보일 수 없었던 문청 시절의 습작들
차마 더 붙잡지도 놓아주지도 못했던 여자
법정스님 길상사 마지막 밤
아직 지우지 않은 시인 김규동 선생 부고 문자메시지
성북동 간송미술관 표암 특별전
놓친
오늘 밤 지갑과 함께
까마귀 울음 흩어지던 무수골 계곡에 다 갖다 버리자
술 먹고 여기저기 전화하는 나쁜 버릇도
면벽한
이 벽면도
실천시선 238
『앞마당에 그가 머물다 갔다』
- 지은이 / 강세환
- 펴낸 곳 / 실천문학사
- 펴낸 때 / 2015년 12월
강 세 환
- 1956년 강원도 주문진 출생.
- 관동대학교 국어교육과 졸업.
- 1988년 『창작과비평』 겨울호를 통해 작품활동 시작.
- 시집으로 『월동추』, 『바닷가 사람들』, 『상계동 11월 은행나무』, 『벚꽃의 침묵』, 『면벽』, 『우연히 지나가는 것』, 『시인은 무엇으로 사는가』, 『시가 되는 순간』, 『앞마당에 그가 머물다 갔다』 등이 있음.
- 서울 혜성여고 교사.
[출처] 621. 강세환 -『앞마당에 그가 머물다 갔다』|작성자 느티나무