밥그릇 -- 정호승

개가 밥을 다 먹고 빈 밥그릇의 밑바닥을 핥고 또 핥는다 좀처럼 멈추지 않는다 몇번 핥다가 그만둘까 싶었으나 혓바닥으로 씩씩하게 조금도 지치지 않고 수백번은 더 핥는다 나는 언제 저토록 열심히 내 밥그릇을 핥아 보았나 밥그릇의 밑바닥까지 먹어보았나 개는 내가 먹다 남긴 밥을 언제나 싫어하는 기색없이 다 먹었으나 나는 언제 개가 먹다 남긴 밥을 맛있게 먹어 보았나 개가 핥던 밥그릇을 나도 핥는다 그릇에도 맛이 있다 햇살과 바람이 깊게 스민 그릇의 밑바닥이 가장 맛있다 ㅡ 눈물이 나면 기차를 타라 ㅡ 中에서 =============== 치열하다는 것은 늘 젊은 것들(!)에게만 어울린다고 생각했던 적이 있었다. 그래서 내가 가장 치열하게 나와 싸웠을 때 나는 내 젊음 때문에 절망하고 아파한 적이 있었다. 그래서 한없이 폭삭폭삭 늙고 싶었던 적이 있었다. 그렇게 나를 버려둔 시간이 참 많이도 흘러 간 것 같다. 내가 어느 순간 아주 늙었구나 하고 생각했을 때 나를 흔들었던것은 내 삶을 살고 싶다는 또다른 치열함에 대한 욕구였다. 2년 여 동안 나를 버려두면서 내가 왜 시를 쓰야 하는가를 생각했다. 하지만 아무런 답도 얻을 수 없었다. 그저 내 안에 일렁거리는 객기와 감상나부랭이라고 치부해 버렸다. 그리고 단 한 권의 시집도 책도 읽지 않은 어느 정도의 시간... 허무도 절망도 아니였다 내가 존재해야 하는 이유를 생각한다는 것 그래서 내가 할 수 있는 것이 무엇인가를 안다는 것 어느 순간 불쑥불쑥 튕겨져 나오는 언어들처럼 나는 살고 싶었다. 내가 가장 하고 싶은 것을 하면서. 그리고 펼쳐든 시집이 정호승의 '눈물이 나면 기차를 타라' 였다. 무엇보다 내 심장을 옥죄었던 것은 밥그릇의 밑바닥까지도 핥으려 했던 시인의 치열함이였다. 그래서 그릇에도 맛이 있음을 알아차린, 절망하면서도 그리워한 대상에 좀 더 가까이 갈 수 있게 된 그가 부러웠다. 치열하다는 것 무엇엔가 자신의 목숨을 걸 수 있다는 것 내게도 그런 것들이 있다는 것이 다행이다. 아무것도 기대하진 않는다. 다만 내 삶의 딱 중반에 서서 내가 무엇인가 할 것이 있다는 것과 또한 그 것을 위해 버릴 수 있는 것이 있다는 것이 고마울 따름이다. '햇살과 바람이 깊게 스민 그릇의 밑바닥이 가장 맛있다' 내 삶의 그릇에도 햇살과 바람이 깊게 스미길 나는 바램한다. 그래서 어느날에고 가장 밑바닥에서의 내 모습에서 사람의 냄새가 물씬 풍기기를 또한 바램한다.