얼굴에 그 과거가 그림으로 잠재해 있기 때문인가? 며칠 후 다시 그 자리를 지나가다가 허공을 가르는 그 노파의 날카로운 소리를 들었다.
“저 년이 나보고 젊어서 뭐했길래 이렇게 사느냐고 그래요. 야 이년아, 너도 나 같이 되라.”
노파의 저주가 뼈에 사무치는 것 같았다. 그 노파는 왜 늙음의 준비를 하지 못한 채 구걸을 하고 있을까.
젊어서 노후의 준비를 못하고 인생의 절벽 밑바닥에 떨어진 노인들이 많다. 얼굴만큼이나 다양한 사정이 있을 것이다.
인기 있던 가수가 내게 노숙자 합숙소에 있게 해달라고 부탁한 적이 있다. 내가 그 시설을 후원하는 걸 알고 부탁한 것이다. 왜 그렇게까지 됐을까? 나는 이해하기 힘들었다.
한때 대단한 인기를 누렸던 원로가수 현인씨가 이런 말을 하는 걸 들었었다.
“공연장을 꽉 채운 관객이 앵콜을 요구하면서 나가지 않는 바람에 같은 곡을 아홉번이나 부른 적도 있어요. 부르는 노래마다 히트를 쳤었죠.
그렇지만 인기라는 건 허망한 거죠. 세월이 가니까 잊혀졌어요. 미국으로 갔어요. 식당을 했지만 실패하고 아내와도 헤어졌어요. 그리고 노인이 됐어요. 아무것도 남은게 없어요.”
늙고 가난한 것만이 불행의 원인은 아닌 것 같다.
의과대학장을 한 저명한 칠십대 노의사에게서 이런 말을 들은 적이 있었다.
“돈과 명예가 있다고 노후가 행복한가요? 그런거 다 소용없어요. 하루라도 따뜻하게 살고 싶어요. 저는 가난한 의대생이었어요. 부자 집 딸과 결혼했죠. 처가에서 작은 의원을 차려줬어요. 매일 번 돈을 아내에게 바쳤죠. 아내도 의사였죠. 저에게 밥 한번 따뜻하게 해 준 적이 없어요.
제 어머니가 아들을 찾아와도 역할이 식모였어요. 어느 혹독하게 춥던 겨울날이었어요.
집으로 돌아왔는데 어머니가 찬물로 며느리의 빨래를 하는 걸 봤어요. 가난이 죄였죠. 아내는 제가 번 돈으로 땅과 건물을 샀는데 칠십년대 부동산 경기를 타고 엄청나게 값이 올랐죠.
난 돈이 목적이 아니었어요. 연구를 게을리하지 않았어요. 내 분야에서 권위자가 되려고 곁눈질을 하지 않고 살아왔죠. 나는 노력해서 대학병원장이 됐어요.”
그는 모든 걸 다 가진 셈이었다. 칠십대 노인이 된 그가 어느 날 모든 재산을 포기하고 가출을 했다.
병원장자리도 그만두고 이혼소송을 제기했다. 그는 내게 그 동기를 이렇게 말했다.
“제가 어느 날 단골로 다니던 한식당에서였어요. 수더분해 보이는 주인여자가 생선의 뼈를 발라주고 국이 식을까 봐 안절부절못하는 걸 보면서 가슴이 울컥해졌어요.
그리고 따뜻해지는 걸 느꼈어요. 그동안 산 건 산 게 아니었어요. 그런 건 삶이라고 할 수 없죠.
그래서 집을 나와 작은 방을 하나 얻었죠. 저녁이면 내 방으로 돌아와 빨래판에 팬티와 런닝셔츠를 놓고 빨래 비누를 개서 문댔어요. 노년에 비로서 평안을 찾은 것 같아요.”
그를 보면서 노년행복의 본질이 무엇인지 조금은 알았다.
아직 젊을 때 늦기 전에 노년의 삶을 미리 그려봐야 하지 않을까.
‘나는 이렇게 나이들고 싶다’고 설계를 해보는 것이다. 노년을 미리 준비하지 않는 삶은 자신만 힘든 게 아니라 주위 사람과 사회까지도 피곤하고 불안하게 만든다.
내남없이 젊음이 영원할 것이라고 착각한다.
젊음이 어느 순간 증발해 버리고 거울 속에서 자신의 늙은 아버지나 어머니를 보는 게 삶의 현실이다.
나는 나이든다는 것은 무엇인가 수시로 음미해 왔다.
그건 비관이 아니라 현재의 삶을 잘 살기 위한 방법이기도 했다.
나의 과거가 쌓여 현재가 됐고 현재가 축적되어 미래가 되는 것이다.
나는 주변 선배들에게 육십오세 이후 죽을 때까지 얼마의 돈이 있으면 행복할 수 있을까를 수시로 물어보았다.
나의 기준은 검소한 생활을 하면서 친구나 이웃에게 정을 나누고 소통할 수 있는 돈이었다.
그 다음은 죽을 때까지 할 수 있는 취미가 겹쳐진 일이었다.
나는 그걸 글쓰기와 독서로 삼았다. 낮도 아름답지만 밤도 고요하고 안정되어야 하지 않을까. 나는 곱게 나이 들어가고 싶다
- 엄 상익 변호사 -
=========================
내가 죽고 백 년이 흐르면 어떻게 될까?
엄상익(변호사)
백년이 넘은 조상 할머니 할아버지의 무덤을 정리했다
남의 땅 산자락에 남아있는 봉분을 없애기 위해서였다. 폐가 되기 때문이다. 백년 전 죽은 조상 할머니 할아버지는 누구였을까. 가족도 친구도 그 시절 같이 살던 사람들도 모두 죽었다. 손자 손녀도 죽었다. 그 손녀의 아들이 나다. 조상에 대한 기억이 전혀 없다. 남은 것은 흙 속에 묻혀 있던 작은 뼈조각 몇 개뿐이었다. 죽은 조상인 할아버지와 할머니는 과연 이 세상에 살았던 적이 있었을까. 살아서 좋은 일도 있었고 나쁜 일도 있었겠지. 그분들은 이제 누구의 기억에도 남아있지 않다. 나는 조상의 화장한 유골을 그분들이 살던 고향의 양지바른 산 위에 뿌려드렸다.
내가 죽고 나서 백 년이 흐르면 어떻게 될까? 나의 가족이나 친구, 알던 사람들 모두 이 세상에 없을 것이다. 내가 지금 살려고 마련한 바닷가의 집도 누군가 다른 사람이 살고 있을 것이다. 나의 재산도 또 다른 누군가의 소유가 될 것이다. 세월을 함께한 책장과 몇 개의 가구들도 모두 폐기물이 되고 나를 옮겨주던 고마운 차도 고철 덩어리가 될 것이다. 나는 바로 죽은 후에는 얼마 동안 가족과 몇몇의 기억 속에 남았다가 그 후로는 사진으로 있다가 무로 돌아갈 것이다. 그리고 나의 후손들은 기억조차 하지 못할 것이다. 삼사년 전쯤인가 나의 초상화가 지하실 문 앞의 구석에 다른 헌 액자들과 함께 먼지를 뒤집어쓰고 있는 걸 봤다. 의뢰인이었던 화가가 그려준 것이다. 내가 죽은 후에는 거추장스러운 물건이 될 것이다.
아파트에서 혼자 살다 죽은 노인들의 물품들이 쓰레기장에 나온다고 한다. 고급 책상과 가구들이 버려지기도 하고 벽에 걸려있던 가족사진들이 액자 속에서 세상을 내다보면서 서글픈 미소를 짓기도 한다. 인간이란 내남없이 세상에 와서 수고하고 번민하다 죽음이라는 무대 저편으로 사라진다. 그리고 시간이 흐르면 그 기억조차 없어지는 것이다.
나는 내 삶의 잔고가 얼마나 되는지를 생각해 본다. 피와 살이 있고 생명이 붙어있는 이 나머지 시간이 내게는 정말 소중한 보물이다. 나는 지난 칠십년이란 시간을 어떻게 사용해 왔을까. 소년 시절 경주마같이 트랙을 달려야 하는 치열한 경쟁 속에서 나는 눈가리개가 씌워져 있었다. 세상은 학교로 인간을 상등품과 하등품으로 구별했다. 그게 뭔지도 모르고 품질인증을 받기 위한 열망이 마음을 꽉 채웠었다. 그냥 낙오가 무서웠다.
대학 시절 그런 경주 트랙에서 벗어나 초원으로 나가고 싶었다. 그러나 차별이 많은 지옥 같은 세상에서 그런 초원은 관념이고 추상일 위험성도 있었다. 그 초원으로 가는 중간에는 날개 없는 내가 떨어질 바닥 없는 깊은 절벽이 도사리고 있을 것 같았다.
결혼을 하고 아이를 낳았다. 가장인 나는 가족의 입에 밥을 넣어 주어야 성스러운 의무가 있었다. 새 둥지 속의 털도 나지 않은 빨간 새끼들은 엄마 새가 힘들게 잡아온 벌레 한 마리를 먼저 달라고 입들을 한껏 벌린다. 나는 엄마새의 벌레 같은 돈을 잡으려고 세상을 돌아다녔다.
남의 주머니에 있는 돈을 내 주머니 속으로 옮기는 일이 내게는 공부보다 열 배 백 배는 힘들었다. 돈을 주는 사람 앞에서 마음이 약해지고 주눅이 들었다. 내가 정직한 땀을 흘려 받는 대가인데도 눈치를 봤다. 돈은 내 영혼까지 지배하는 무서운 힘을 가지고 있는 것 같았다.
장년의 산맥을 넘고 이제 노년의 산 정상 부근에 오른 것 같다. 눈을 뒤집어쓴 겨울나무같이 머리와 눈썹에 하얗게 눈이 내려와 있다. 삶에서 처음으로 자유롭고 여유있는 시간을 맞이한 것 같다. 이제야 세상의 굴레에서 벗어났다. 학교도 직업도 돈도 더 이상 의미가 없는 평등한 세상으로 건너왔다. 황혼 무렵이면 바닷가 산책을 한다. 푸른바다 저쪽 수평선 아래로 떨어지는 태양은 붉다 못해 타오른다.
황혼과 밤 사이의 짧은 시간이지만 자유로운 영혼으로 살아가고 싶다. 오늘은 내가 죽고 백년 후의 세상을 한번 떠올려 보았다. 진작 그런 긴 안목으로 생각을 했었더라면 부질없는 많은 걱정을 하지 않고 잘 살 수 있지 않았을까. 아쉬움이 저녁노을 빛으로 남는다.
============================
💜 어디쯤 왔을까?
가던 길 잠시 멈추고 뒤돌아 보니 걸어온 길 모르듯 갈 길도 알 수가 없다.
이제는 어디로 흘러 갈 것인가 걱정하지 말자.
어디쯤 왔는지 어디쯤 가고 있는지 아무도 알 수가 없는 노년의 길
오늘도 어제 처럼 내일은 또 오늘 처럼 그냥 지나가다 세월이 무심코 나를 데리고 갈 것이다.
겨울을 느낄 때쯤 또 봄은 다가 올거고 사랑을 알 때쯤 사랑은 식어가고 부모를 알 때쯤 부모는 내 곁을 떠나가고 건강의 중요성 느낄 때쯤 건강이 무너지기 시작하고 나 자신을 알때쯤 많은걸 잃었다.