- 신내림. 산은 김대우(金大木禹·43)에게 신내림이었다. 신바람이 불면 훨훨 날 듯 좋았다. 그러나 아무렇지 않다가도 신과의 관계가 멀어지면 곧 죽을 듯 아파왔다. 멀쩡한 집을 떠나 당집을 차렸다. 한동안 뜻대로 되는 듯하다 점점 엉망이 되어갔다. 그래서 열정이 식으면 기다렸다는 듯이 몸이 불덩이처럼 뜨거워졌다.
신내림을 받은 곳은 포항 내연산이었다. 선배 손에 이끌려 얼떨결에 내연골로 들어섰다. 신들의 거처라는 착각이 일 만큼 기암괴봉이 골을 장식한 내연골에는 이미 신내림을 받고 칼춤 추는 이들이 부지기수였다. 분위기에 휩싸여 그는 영문도 모른 채 칼 위에 올라섰다.
고교 2학년 때 눈봉 등정 사진 보고 감동받아
“고등학교를 졸업하고 1985년 입사한 포스코에 고향 선배이자 학교 선배가 있었어요. 저를 무척 아껴주었죠. 입사한 지 1년쯤 지나 그 선배가 산에 가자는 거예요. 한글날이었어요. 아무 생각 없이 따라갔죠. 기암절벽이 멋졌어요. 그런데 그 바위로 올라가는 거예요. ‘너도 해봐’라 하는 말에 바위에 붙긴 했지만 다리가 후들후들 떨리면서 무서웠어요. 묘하더군요. 등반을 마치고 골짜기를 빠져나오는데 손끝이 짜릿해오는 거예요. 바위를 잡고 긴장했을 때의 느낌이 뒤늦게 온 거죠.”
그렇게 입산하고, 미친 듯이 다녔다. 바위를 탄 지 석 달쯤 지나 앞장섰다. 자신이 생겼다. 이후 그는 밤 11시 근무가 끝나면 오토바이를 타고 달렸다. 그렇게 들어선 곳이 내연골이었다. 한 치 앞이 보이지 않을 정도로 깜깜하거나 골 안이 환할 만큼 둥근 보름달이 떠 있거나 홀로 비박하고, 이튿날 날이 밝기 무섭게 바위에 올라붙었다.
“그래 봤자 어려운 데는 하켄에 걸린 슬링 잡고 오르는 에이드 등반이었어요. 그래도 열심히 다녔던 것 같아요. 보경사 진입로에 있는 돌멩이 하나 하나를 다 기억할 정도였으니까요.”
-
- ▲ 밀양 백운산 백운슬랩 앞.
- 그가 등반에 한창 빠져들 무렵은, 어려운 데는 확보물에 의존해 오르던 스타일의 등반이 인공보조물의 도움 없이 오르는 자유등반으로 바뀌어가던 시절이었다.
“1987년 가을 내연골에서 전국등반선수권대회가 열렸어요. 이름난 클라이머들이 다 모여들었죠. 정말 명성답게 귀신 같은 솜씨를 보여줬어요. 그때까지만 해도 저는 하켄에 걸린 슬링을 잡아가며 오르는 수준이었어요. 그런데 대회 루트를 만드는데 오히려 박혀 있는 하켄을 뽑아내는 거예요. 그런 루트를 정말 기가 막힐 만큼 절묘한 자세로 오르지 뭐예요.”
그도 대회에 참가했다. 결선에 올랐다. 하지만 그게 끝이었다.
“결선에서 한계가 드러났던 거죠. 그래도 그때 자유등반의 매력을 발견했어요. 그때까지 해온 등반은 보조물의 도움을 받아서 시간에 구애될 필요가 없었지만 자유등반은 상황에 맞는 정확한 자세를 취해야 해요. 체력의 한계가 빨리 나타나기 때문이죠. 섬세함의 차이인 것 같아요.”
그는 이렇게 자유등반에 심취하면서도 어릴 적 꿈을 간직하고 있었다. 고향인 상주를 떠나 포항공고 2학년에 재학 중 포스코 사보를 보는 순간 가슴이 벅차왔다.
“‘쇳물’이란 사보를 보고 감동을 받았어요. 톱 기사에 사원 한 명이 회사 깃발을 들고 정상에 서 있는 거예요. 눈봉 정상에 선 고상배 선배였어요. 너무나도 큰 감동에 가슴이 쿵쾅거렸어요. 이미 그때 본 흰 산이 제 마음 깊이 파고들었던 것 같아요.”
- 고상배씨는 그에게 어쩔 수 없는 인연이었다. 포스코 입사 후 연수 일정 중 하나가 30km 걷기 극기훈련이었다. 발바닥에 불이 날 즈음 선글라스를 낀 멋진 교관이 눈길을 끌었다. 고상배씨였다. 그런 인연으로 1986년 고상배씨가 몸담고 있는 향로산악회에 들어갔다.
향로산악회 회원으로서 열정적인 활동을 해오던 김대우는 1989년 여러 해 동안 가슴 깊이 간직해온 햐얀 산에 대한 꿈을 이뤘지만 그 등반에서 동료를 잃는 슬픔을 겪었다. 아직 감정의 기복이 심한 23세 때였다. 아이거·마터호른·그랑 조라스로 이어지는 알프스 3대 북벽 완등이 목표였다. 당시만 해도 알프스 3대 북벽은 이름난 클라이머들에게조차 꿈의 대상지였다.
석 달간의 훈련 끝에 나선 원정이었다. 포스코에 근무하던 그는 대장의 집에서 합숙하며 새벽마다 바닷가 모래밭을 달렸다. 체력 강화를 위해 동료 대원을 들쳐 업고 달리기도 했다. 퇴근하면 또다시 웨이트 트레이닝에 전념하고, 밤이면 아이거 북벽 사진을 바라보며 인도어클라이밍을 했다.
-
- ▲ (왼쪽) 캐나다로키의 혼합벽을 오르려면 드라이툴링 등반은 기본이다. 김대우씨는 캐나다로키 빙벽 등반을 통해 혼합등반의 매력에 빠져들었다. (오른쪽) 캐나다로키의 혼합 등반 대상인 하프너 등반.
- 특례보충역으로 포스코에 근무하던 터였기에 해외 여행은 군 미필자에게 더 어려웠다. 우여곡절 끝에 출국 당일 김포공항에서 여권을 받을 수 있었다. 그래도 즐거웠다. 스위스의 알프스 기슭 마을인 그린델발트에 도착해 첫 목표인 아이거 북벽을 바라보는 순간 만만해 보였다. 그러다 하늘을 날던 헬리콥터가 북벽으로 다가서다 사라지는 모습을 보곤 어마어마한 규모를 깨달을 수 있었다.
등반은 고집스럽게 했다. 남들은 등산열차로 등반 기점에 접근하지만 1년 선배인 조봉용과 함께 바닥부터 걸어올랐다. 때문에 오후가 돼서야 벽에 붙을 수 있었다. 시즌 막판이라 계절 변화가 심했다. 북벽은 안개에 가리기 일쑤였고, 툭하면 눈이 쏟아졌다. 그 신설 때문에 길을 잃은 게 한두 번이 아니었다. 장갑을 잃어버려 예비용 양말을 손에 낀 채 올랐다. 우모복에 침낭 커버로 견뎌내야 하는 밤은 고통 그 자체였다. 무게를 가볍게 하려고 식량을 줄이다 보니 막판에는 건포도와 알사탕조차 아껴야 했다. 그런 상황에서 등반기일이 3박4일에서 4박5일로 늘어나는 바람에 배고픔은 극에 달했다.
그래도 좋았다. 매일 저녁 등반을 마치고 시커먼 거벽에 매달려 그린델발트의 불빛을 바라보면 그렇게 포근할 수가 없었다. 닷새째 오후 두 사람은 아이거 정상에 올라섰다. 무전을 통해 약속한 대로 동기인 강현두와 신종덕이 그린델발트에서 먹을 것을 가지고 올라와 있었다. 두 사람을 만나는 순간 닷새 동안의 고행은 씻은 듯이 기억 속에서 사라졌다.
첫 원정에서 혈육 같은 산친구 잃어
김중석 대장은 체력과 기량이 뛰어난 김대우를 3대 북벽 완등자로 만들고 싶었다. 그러나 뜻대로 되지 않았다. 아이거 북벽 등반 중 장갑을 흘린 게 결정적이었다. 양말을 끼고 등반을 하기는 했지만 물을 그대로 빨아들인 양말은 보온력에 한계가 있을 수밖에 없었다. 동상에 걸린 손바닥은 허물이 벗겨지고 아려오는 등 등반할 상황이 아니었다. 그러다 마터호른 등반 기점 마을인 체르마트에 도착해서도 상황이 나아지지 않자 강현두와 신종덕이 등반 파트너로 결정됐다.
“날짜도 잊혀지지 않아요. 사고가 난 날이 서양 사람들이 가장 싫어하는 13일의 금요일이었으니까요. 사고 예감이 있었던지 체르마트의 게스트하우스 할머니께서 등반을 말리기도 했어요. 두 사람은 회른리 산장에서 12일 새벽 2시 등반에 나섰어요. 첫날 600m 쿨와르 빙벽 등반은 무난히 마쳤어요. 그런데 이튿날 선등에 나선 종덕이가 길을 잘못 들고 만 거예요. 거기서 추락한 거죠.”
-
- ▲ (왼쪽) 1989년 합판으로 만든 인공벽에서 훈련 중인 김대우씨. (오른쪽) 아이거 북벽 등반에 성공. 정상에서 향로산악회 깃발을 들고 있는 김대우씨.
신종덕은 60m나 추락했다. 추락 직후 오버행에 매달려 있었으나 헬멧이 깨져나갈 정도로 머리에 큰 부상을 입고 절명한 상태였다. 무전 교신이 이뤄지자 뛰어올라가고 싶었다. 하지만 강현두는 상황이 끝났다며 헬기 구조를 요청해왔다. 아이거 북벽 등반 중 여행객으로 놀러왔던 상업은행 취리히 주재원 덕분에 사고를 쉽게 처리할 수 있었다. 유족들의 의사에 따라 동료의 시신을 화장하고 나자 모든 게 허망했다.
“현두는 자일을 잡고 있던 손목이 추락의 충격으로 부러졌어요. 맨날 부딪치며 살던 놈이 단지 하나에 담겨 있는데 등반 생각이 있었겠어요. 그런데 선배들이 대장은 유골과 함께 들어오고 나머지 대원들은 마저 등반하고 귀국하라는 거예요. 선배들은 산에 대한 도전 과정에서 희생이 따르기 마련이란 생각을 가지고 있었던 거예요. 그래서 새로 자일을 구해 마터호른 북벽을 오르긴 했지만 그랑 조라스 북벽 등반은 시도도 못했어요. 의욕도 다 잃고 체력도 바닥난 상황이었으니까요.”
귀국 이후 한동안 의욕이 없었다. 남들의 시선이 더욱 힘들게 했다. 산에서 동료를 잃고 자신만 살아 돌아왔으니 죄인이다 싶었다. 그나마 열정적인 강현두가 옆에 있다는 게 큰 힘이었다. 게다가 포스코뿐만 아니라 포항 산악계의 대부나 다름없는 당시 포스코 김용운 이사가 의기소침해 있는 이들에게 “또 하나 준비해야지” 하며 의욕을 불어넣어 주었다.
- 고상배씨는 그에게 어쩔 수 없는 인연이었다. 포스코 입사 후 연수 일정 중 하나가 30km 걷기 극기훈련이었다. 발바닥에 불이 날 즈음 선글라스를 낀 멋진 교관이 눈길을 끌었다. 고상배씨였다. 그런 인연으로 1986년 고상배씨가 몸담고 있는 향로산악회에 들어갔다.