모르그 街의 殺人 事件 /에드가 앨렌 포우[미국]

[씨비리大地]

중편소설

모르그 街의 殺人 事件

에드가 앨렌 포우[미국]

에드가 앨렌 포우[Edgar Allan Poe (1809.1.19 - 1849.10.7)] 미국의 시인, 평론가, 단편소설 작가. 그는 추리소설, 탐정 소설의 영역을 개척한 작가로 유명하다. 주요 작품으로는 소설 <황금 벌레> <어셔 가의 몰락> <모르그 가의 살인 사건> <검은 고양이> <병 속의 수기> <도둑맞은 편지> <마리로제의 비밀> 등이 있고, 시 <에너벨 리> <애니를 위하여> <갈가마귀> 등이 있다.

싸이렌(妖女)들이 어떤 노래를 불렀는지, 또 아킬레스가 여자들 사이에 몸을 감추고 있을 때, 어떤 이름을 갖고 있었는지 알기 어려운 문제이기는 하지만, 전혀 추측할 수 없는 문제는 아니다.

                              ――서·토마스·브라운―

   소위 분석가라는 사람의 독특한 정신 상태 그 자체는 여간해서 분석을 허용하지 않는다. 우리는 다만 그 결과를 보고 그를 이해할 뿐이다. 어떤 사람이 그런 성질을 다분이 갖고 있을 때, 그것은 언제나 그 소유자에게 흥미진진한 향락의 근원이 된다는 것을 잘 알고 있다. 기운이 센 사람이 그 체력을 자랑하여 근육을 움직이기 즐겨하는 것처럼, 분석가는 어려운 문제를 해결하는 정신활동을 즐겨한다.

   그리하여 그는 그러한 능력을 발휘하는 일이라면 극히 작은 일거이에서도 기쁨을 느낀다. 그는 은어(隱語)와 수수께끼와 상형문자등을 좋아하여, 이를 풀어내는 데 있어서 보통 이해력을 가진 사람이 볼 때에는 타고난 천성으로 보일 정도로 날카로운 통찰력을 나타낸다.  그것은 바로 방법에 있어서 빈틈이 없기 때문이지만, 언뜻 보기에는 그 모두가 직관의 힘인 것 같다.

  문제 해결의 능력은 대체로 수학을 연구함으로써 강하게 될 수 있다. 특히 수학의 최고 부문을 연구함으로서 그렇게 될 수 있지만, 이 부문은 다른 어느 부문보다도 부당하게 <분석>이라고 불리워 왔다. 그러나 실은 그것이 단지 거꾸로 계산해 올라가기 때문에 그렇게 불리워지는 것이다. 그러나 계산과 분석은 다르다. 예컨대 장기를 두는 사람은 분석하려고 애쓰지 않아도 자연히 계산을 하게 된다. 그러므로 정기를 둔다는 것이, 정신적인 특성이 주는 효과는 흔히 몹시 오해되고 있다. 나는 지금 여기서 결코 학술논문을 쓰고 있는 것은 아니다. 단지 어떤 독특한 이야기에 대하여 내가 관찰한 것을 두서없이 말하므로서 머리말을 삼으려고 할 뿐이다. 나는 이 기회에, 내성적인 지성이 고도로 발달되었을 때의 능력은 복잡하면서도 천박한 정기보다 오히려 순박한 바둑에서 더 유용하게 요구된다는 것을 말해 두고자 한다. 장기에서는 말들이 각각 다른, 그리고 변화할 수 있는 가치를 지니고 다각적으로 기묘하게 움직이므로 언뜻 보면 매우 복잡한 것 같지만 이것은 잘못된 생각이다. 장기에서는 주의력이 크게 작용한다. 그러므로 주의력이 잠시라도 쇠퇴하면 실수를 하여 손해를 보거나 지게 된다. 말이 움직이는 수가 많고 매우 매우 복잡하기 때문에 잘못 둘 기회도 허다하다. 그리고 내기에 이기는 사람은 거의가 예민한 사람이 아니라, 정신을 잘 집중시키는 사람이다.

  이와는 달리 바둑에서는 돌이 움직이는 것이 독특하고 별로 변화가 없으므로 실수할 가능성이 적고, 단순한 주의력은 쓸모가 적은 까닭에, 유리한 입장에 서게 되는 것은 그만큼 총명하기 때문이다. 좀더 상세히 말하면, 가령 바둑을 두는데 말을 네 개의 킹(王)으로 주렸다고 치자. 이 경우에 부주의에서 오는 실수란 예상할 수가 없다. 이때 승부는(쌍방의 실력이 비슷하다고 치면)말을 잘 가려 쓰는 데서 결정되지만, 그것은 지력(知力)을 크게 움직이는 데서 비롯되는 것이다. 분석가는 보통 수단으로는 잘 안되므로, 상대방의 정신 속에 뛰어들어가 거기에 동화해 버린 다음에, 상대방을 오류로 유인하거나 오산으로 몰아넣는 유일한 방법을(그것은 때때로 우스우리만큼 단순하다.) 대뜸 찾아내는 수도 종종 있다.

   휘스트 놀이(트럼프)가 계산 능력에 대하여 영향을 준다는 사실은 옛날부터 인식되어왔다. 가장 높은 지능을 가진 사람들은 장기가 아이들의 장난같다고 해서 배격하지만, 휘스트는 잘 납득이 가지 않을 정도로 즐겨하는 것이다.  같은 놀이 중에서도 휘스트처럼 분석적인 능력을 필요로 하는 놀이는 없는 것이다. 유럽에서 일류가는 장기 선수는 장기를 매우 잘 둔다는 데 지나지 않는다고 할 수 있다. 그러나 휘스트를 잘하는 사람은 정신과 정신이 투쟁하는 중요한 모든 사업에  성공할 능력을 갖고 있는 것이다. 여기서 능하다는 말은 놀이에 숙달됨을 말한다. 그것은 정당한 득점을 할 수 있는 원칙을 파악한다 하는 것을 포함하고 있다. 이러한 요소는 다종다양하다. 그리고 때때로 보통 이해력을 가진 사람들은 도저히 다다를 수 없는 깊은 사상의 골짜기에 들어 있다. 그리고 그것은 세밀히 관찰한다는 것은명석하게 기억함을 의미한다. 그리하여 그런 정도라면 정신을 집중시키는 장기꾼도 휘스트를 잘할 것이다. 그러므로 놀이의 단순한 기교를 밑받침으로 한 호일(휘스트 놀이의 시조라고 불리는 10세기의 영국인)의 법칙도 충분히 일반에게 이해되고 있다. 그리하여 강한 기억력을 갖고 원칙대로 해나가는 것이 능숙한 놀이의 전부라고 일반적으로 생각하고 있다. 그러나 분석가의 기술이 나타나는 것은 단순한 법칙의 한계를 넘어서는 문제들에 있어서이다.

  그는 묵묵히 많은 관찰과 추리를 한다. 그러나 놀이의 상대자도 같은 일을 하고 있다. 그러므로 각자가 얻은 지식의 차이는 추리의 타당성에 있는 것이 아니라, 관찰이 질적으로 어떠냐에 달려 있는 것이다.  우선 무엇을 관찰해야 할 것인가를 알아야 한다. 유능한 놀이꾼은 관찰의 범위를 제한하지 않는다. 그리고 경기가 목적이라고 하더라도 경기와 직접 관계가 없는 외부의 사물로부터 연역되는 것을 버리지 않는다.  그는 자기편 사람의 눈치를 살피고 또 상대방 사람의 얼굴을 일일이 세밀하게 비교해 본다.  또한 각자의 손에서 카아드가 어떤 방법으로 맞춰지는가를 눈여겨 본다. 그리고 트럼프 카아드나 오너 카아드를 쥔 사람들이 때때로 곁눈질을 하는 것을 일일이 관찰하여 그 장소를 다 계산해 둔다. 그는 놀이가 진행됨에 따라서 노름꾼의 얼굴 빛이 변해가는 모습에 주목하면서, 자신만만할 때라든가 깜짝 놀랄 때, 의기양양할 때, 또는 분해할 때의 표정의 차이에서, 판단의 자료를 수집한다.

   트릭으로 모는 방식으로 미루어 보아 그것을 잡는 사람이 슈우트(카아드의 하아트, 다이어몬드, 크러브스, 스페이드 각각13매로 된 한벌)에서도 같은 수를 쓰려고 하는가의 여부를 판단한다. 적수가 속임수를 쓸 때에는 카아드를 테이블 위에 내던지는 솜씨를 보고 알아차리게 된다. 불쑥 얼떨떨결에 나오는 말이라든가 어떤 카가드를 우연히 떨어뜨리거나 또는 젖히면서 그것을 숨기려고 불안스러운 표정 혹은 무관심한 태도를 취하든가, 카아드를 차례로 골라잡으며 세어 보든가, 또는 당황하거나, 주저하거나 핏대를 올리거나 허둥대는 태도를 보이면, 이 모든 것이 그의 직관에 대해서 이 사태가 돌아가는 진상을 폭로하게 마련이다. 그리하여 서너 판 놀아보면 벌써 각자가 갖고 있는 카아드의 내용을 완전히 간파하고 다음부터는 다른 사람들이 자기 카아드의 겉장을 밖으로 내어보이는 거나 다름없이 빈틈없이 정확한 의도를 가지고 카아드를 내놓을 수 있다.

   분석적인 능력을 단순한 발명의 재능과 혼동해서는 안 된다. 분석가는 자연히 발명의 소질을 갖지만, 발명을 잘하는 사람이 분석에 있어서는 놀랄만큼 무능한 경우가 얼마든지 있는 것이다. 발명의 소질이 뛰어난 사람은, 보통 구성하거나 결합하는 능력에 있어서 나타나며, 또 골상학자들은 그러한 능력을 어떤 원시적인 능력이라고 하여 특별한 기관에서 비롯된다고 말하지만(이것은 그릇된 설명이라고 나는 생각한다), 그러한 능력은, 그 밖의 능력에 있어서는 천치에 가까울 정도의 인간에게서 발견되느 경우가 많기 때문에, 정신 과학자들 사이에 많은 주목을 끌어 왔었다.

   발명의 재능과 분석하는 능력의 차이는, 공상과 상상의 차이보다 더욱 크지만, 그 차이의 성질은 매우 비슷하다. 발명의 소질이 많은 사람은 언제나 공상력이 풍부하며, 한편 참으로 상상력이 풍부한 사람은 예외없이 분석적이라는 점이 실제로 눈에 뜨이게 마련이다.

   다음의 이야기는 독자들에게 내가 지금 내놓은 명제(命題) 대한 하나의 주석(註釋)같은 것으로 보일 것이다.

   나는 18xx년 봄과 여름 한때를 파리에서 보내고 있을 때, C·오오규스트·듀팡씨를 알게 되었다. 이 젊은 신사는 지체 높은 집안의 출신이었지만, 여러 가지 외부적인 사건으로 인하여 그의 정력적인 성격도 굴복할 정도로 가난에 쪼들리고 있었다. 그리하여 사회적인 활동을 한다든가 잃어 버린 재산을 되찾을 염두도 내지 못하였다. 채권자들의 호의로 아직도 세습재산 부스러기가 남아있었다. 그는 여기서 생기는 수입으로 사치 같은 것은 엄두도 내지 못하고 애써 절약을 함으로써 간신히 생활 필수품이나 손에 넣을 수 있었다. 그의 유일한 사치품이라면 책이었다. 그러나 파리에서 책은 헐값으로 살 수 있는 것이다.

   우리 두사람이 처음 만나게 된 것은 몽마르뜨(파리의 유명한 예술문화의 거리)가에 있는 별로 이름 없는 어느 도서관에서였다. 우리는 이 도서관에서 같은 희귀한 진본(眞本)을 찾고 있었다. 이런 우연한 인연이 우리를 정신적으로 친밀하게 교제하게 하였던 것이다. 우리는 서로 몇 차례 만났다.

   프랑스 사람은 시변 이야기를 할 때에는, 솔직히 털어놓기를 좋아한다. 그도 자기 가정의 내력에 대하여 솔직히 말하였는데, 나는 이 이야기에서 커다란 감명을 느꼈다. 그리고 그의 독서 법위가 상당히 넓은데도 놀라지 않을 수 없었다. 그리고 무엇보다도 그의 뜨거운 정열과 선명한 상상력으로 하여 나는 저으기 흥분하기까지 하였다.

  파리에서 어떤 소둥한 물건을 찾고 있던 나에게 이런 인물은 커다란 보물이 되리라는 생각에서, 나는 그에게 이러한 내 마음을 솔직하게 털어놓았다. 나는 파리에 머물고 있는 동안에 그와 함께 살기로 하였다. 내 호주머니 사정이 그보다는 덜 군색하였으므로, 집을 얻고 가구를 장만하는 비용은 내가 부담하기로 하였다. 가구는 언제나 꿈꾸는 듯 침울한 우리 두 사람의 공통된 기질에 맞도록 골랐다. 그리고 그 집은 생·제르맹의 한적한 구석에서 시대에 좀먹어 다 쓰러져가는 저택으로, 미신 때문에 사람이 들지 않아 오래 비어 있었다.  그러나 우리는 그러한 미신에 구애되지 않았다.

   만일 이곳에서 지내는 우리의 일상생활을 세상 사람들이 안다면, 우리를 미친 놈으로 간주할 것이다. 하기는 미친놈이라 하더라도 남에게 해는 끼치지 않지만, 어쨋든 우리는 완전히 파묻혀 살았다. 우리는 통 손님을 받아들이지 않았다. 우리가 숨어 사는 곳을 나는 친구들에게 알리지 않았던 것이다. 그리고 듀팡은 이곳 파리에서 사람들과 접촉을 끊은지가 이미 여러 해이다. 그리하여 우리는 단 둘이서 알았다.

  내 친구에게는 변득스러운 공상이라 할까, 어쨋든 그런 기길이 있어 밤을 무척 좋아하였다. 그것은 다른 어떤 목적에서가 아니라 단지 밤 자체에 매혹되었기 때문이었다. 나는 그의 여러 가지 괴상한 버릇들과 마찬가지로, 이 괴벽에도 감영되어 나중에는 그의 터무늬없는 공상에 나 자신을 완전히 내맡겨 버렸다. 이 신성한 검은 옷(黑衣)의 여신인 공상은 언제나 우리들과 함께 있지는 않았다. 그 대신에 우리는 밤의 여신의 존재를 모조(模造)할 수 있었다.  우리는 새벽녘에 동이 터오르면 이 낡으 집의 모든 겹문들을 닫아 걸고 썽촛불을 켜 놓았다. 그리고 그 초들은 짙은 향료를 섞어서 만들었기 때문에, 흐미하고도 처참한 빛을 내는 것이었다. 우리는 이 촛불의 힘에 의지하여 시계가 진정한 암흑이 초래하였음을 우리에게 알려줄 때까지, 꿈나라를 헤매이면서 책도 읽고, 글도 쓰고, 또 이야기도 주고 받았다. 그러다가 거리에 나서서 팔에 팔을 끼고 걸으면서 그날의 화제를 두고 계속하여 이야기하기도 하고, 혹은 밤 늦게 까지 여러 군데를 쏘다니면서, 정신적인 무한한 흥분에 잠기기도 하였다. 이러한 흥분은사람이 많이 모여 사는 큰 도시의 빛과 그림자 속에서 오직 고요한 관찰을 통해서만 얻을 수 있는 성질의 것이었다. 나는 이럴 때마다 두팡에게서 그의 독특한 분석 능력을 발견하고(나는 물론 그의 풍부한 이상주의적인 생활태도에서 진작 그런 것을 예상하고 있었지만), 크게 감탄하였다. 그도 이러한 능력을 의식적으로 과시(誇示)하는 것은 아니더라도 그 능력 발휘를 몰래 즐기고 있는 모양이었다.  실상 그는 그러한데서 맛보는 기쁨을 덮어놓고 이야기해 주기도 하였다. 그는 나지막한 소리로 낄낄대며 대부분의 사람들은 사람들은 자기 앞에서는 가슴의 창문을 열어놓고 있다고 나에게 자랑삼아 말하고는, 그가  내 마음속까지도 소상히 알고 있다는 것을 실제로 입증하여 나를 깜짝 놀라게 하는 수가 가끔 있었다. 그럴 때면 그는 쌀쌀해지고, 어딘가 얼빠진 것 같으며, 두 눈에는 아무런 표정도 나타나지 않았다. 그리고 여느때에는 음향이 풍부한 테에너이던 그의 목소리가, 고음(高音)으로 되는 것이었다. 그리하여 그에게 신중하고도 분명하게 말음하는 습성만 없었던들 그의 목소리는 매우 표독스럽게 들렸을 것이다.  이러한 듀팡을 볼 때, 나는 언제나 이중정신에 대하 옛날의 철학을 곰곰이 생각해 보는 것이었다. 그리고 창조자, 해결자로서의 그의 이중인격을 즐겨 상상해 보았다.

   내가 이렇게 말한다고 해서 무슨 신비로운 일을 누누이 설명하고 있다거나, 무슨 로맨스라도 쓰고 있는 것으로 생각해서는 안된다. 나는 단지 이 프랑스 사람에 대하여 흥분된, 그렇지 않다면 병적인 지능의 결과를 기술하는 데 불과하다. 그러나 방금 말한 그러한 때에 그가 한 말이 어떤 성질의 것이었는지는 하나의 실례가 이를 성명해 줄 것이다.

   어느 날 밤에 우리는 파래애·루와이얄 부근의 길고 지저분한 거리를 거닐고 있었다. 우리는 적어도 15분 동안은 아무 말도 하지 않았다. 아마도 각자 무슨 생각에 잠겨 있었던가 보다.  이윽고 듀팡이 불쑥 입을 열었다.

   「그자는 아무래도 너무 맹추란 말야. 봐리에테 극장 무대에나 나서면 어울릴 사람이야.」

   「하긴 그래.」

   나는 얼떨결에 이렇게 대답하였다. 처음에(내가 깊은 생각에 잠겨 있었으므로) 이렇게 말하는 사람의 생각이 내 견해와 같다는 것을 깨닫지 못하고 있다가, 순식간에 정신을 차리게 되어 크게 놀랐다.

   「듀팡.」

하고 나는 엄숙한 목소리로 말하였다.

   「아니, 어떻게 된 영문이야. 솔직히 말해서 깜짝 놀랐네. 나는 내 정신을 믿지 못할 지경이네. 내가 생각하고 있는 걸 자네가 어쩌면 그렇게 잘 알아맞추느냐 말이야.」

   나는 일단 말을 멈추었다. 내가 생각하고 있는 사람을 그가 정말 알고 있는지 분명히 따지기 위해서였다.

   「샹티리 말이지?」

하고 그는 말하였다.

   「왜 얘기를 중단하나? 그 사람의 작은 체격은 비극배우에는 맞지 않는다고 마음속으로 생각하고 있지 않나.」

  아닌게아니라 이것이 바로 그때에 내가 생각하고 있던 것이었다. 샹티리는 생·드뉘 가의 구두 수선공이었다. 그가 연극에 미쳐서 크레비용(18세기 프랑스 비극시인)의 <크셀크스>라는 비극에서 크셀크세스 역을 담당하였으나, 그 수고의 대가로 직사토록 욕만 얻어먹은 위인이었다.

   「무슨 수로 내 마음속을 그렇게 잘 들여다보았나? 무슨 좋은 수ㅏ도 있나? 나도 좀 가르쳐 주게.」     사실 나는 말로 아루 다 못할 정도로 놀랐던 것이다.

   「그 구두 수선공은 키가 작아 크셀크스나 그밖에 다른 비극배우역으로서 적합하지 않다고 생각하게 한 것은 바로 과일장수였네.」

   「뭐, 과일장수? 놀라 자빠질 소릴 하네. 난 과일장수는 알도 못하는데 그래?」

   「왜 우리가 이 거리로 들어설 때,――벌써 15분이나 될까――자네를 들이받은 자 있잖아? 그자 말일세.」

   C가(街)를 지나 우리가 지금 서 있는 거리로 들어올 때, 머리에 과일 바구니를 인 과일장수가 우연히 나에게 부딪쳐, 하마트면 나를 쓰러뜨릴 뻔한 일을 나는 생각해 내었다. 그렇지만 이 과일장수가 샹티리와 무슨 관계가 있는지 도무지 알 수 없었다.

   듀팡에게서는 엉터리 같은 면은 조금도 찾아볼 수 없었다.

  「내 설명을 하지.」

하고 그는 말을 꺼내었다.

「자네가 분명히 이해할 수 있도록 재가 자네한테 말하던 때부터 자네가 그 과일장수와 우연히 마주치건 때까지, 우선 자네가 생각하던 경로를 더듬어 올라가 보세.  생각의 줄거리를 이루는 공자는 이렇네.  샹티리……오리온……니콜스 박사……에피쿠로스(희랍의 철학자로 쾌락주의를 제창함)……재석법……포석(鋪石)……과일장수.」

     인간은 살아가는 도중에 자기의 심중에서 도달한 어떤 결론에 이를 과정을 하나하나 더듬어 올라가면서 흥미를 느끼는 경우가 있다. 사실 그것은 재미나는 일이기도 하다. 그리고 처음으로 그런 장난을 하는 사람은 출발점과 도달점 사이에 먼거리가 있는 것 같고, 또 큰 모순이 있는 것으로 생각하고 놀라게 마련이다. 그러니 이 프랑스 사람이 앞에서와 같은 말을 하는 것을 듣고, 또 그 말이 사실임을 인정할 수밖에 없을 때, 나는 얼마나 놀랐겠는가. 그는 이야기를 계속하였다.

   「내 기억에 틀림이 없다면, C街를 떠나기 전에 우리는 말 이야기를 하고 있었네. 그리고 이것이 우리가 주고 받은 마지막 화제였네. 우리가 이 거리로 건너올 때 큰 바구니를 인 과일장수가 우리 앞을 급히 지나가면서, 수리 중이던 가도의 한 모퉁이에 쌓아 놓은 포석더미에 자네를 하마트면 넘어뜨릴 뻔하였네. 그러자 자네는 딩골고 있는 동맹이에 걸려 비틀거리면서 발목을 약간 삐게 되자, 자네는 화가 치미는 듯한 얼굴을 하더니 몇 마디 투덜거리면서 포석 더미를 돌아보고서는 말없이 걸어가더군 그래. 나는 자네의 거동을 유심히 바라보고 있은 건 아니야. 요새 와서 나한테는 관찰한다는 것이 하나의 병이 되었단 말일세.

   자네는 땅바닥에서 눈을 들지 않고 가도 위에 생긴 구덩이와 수레바퀴 자죽만 보고 걷더군 그래. 그래서 나는 자네가 아직도 그 포석을 생각하고 있는 줄 알았네. 이윽고 우리는 라마르틴느라는 좁은 샛길까지 왔는데, 이 길은 시험삼아 돌 끝을 포개어 깔고 큰 못을 주어가며 포장을 했네. 여기 와서야 자네 상이 풀려지데.  자네가 입술을 움직이는 걸 보고, 나는 자네가<재석법>이라는 말을 중얼거리고 있는 것을 알 수 있었네. 재석법이라는 말은 이런 포장을 멋지게 부르노라고 사용하는 말일세. 자네가 입으로 스테라오토미(재석법)라고 중엉거리게 되면, 자연히 아토미(原子)라는 말을 연상하게 마련이고, 또  그렇게 되면 에피쿠로스의 학설도 머리에 떠오르게 마련이라는 것을 나는 알고 있었다네. 요 얼마전에 우리가 이 문제를 토론할 때, 저 유명한 희랍 철학자의 막연한 추측이, 최근의 성운우주설과 기묘하게도 합치되었는데도, 세상 사람들이 잘 알지 못한다는 말을 한 적이 있었으므로, 자네는 지금 오리온 성좌의 대성운(大星雲)으로 눈을 돌리게 되리라고 여겼지.  아닌게아니라 자네는 하늘을 쳐다보더군 그래. 그래 나는 자네가 생각하고 있는 과정을 정확하게 추구하였다는 확신을 갖게 되었네. 그런데 어제 <뮤제>신문에 실린 샹티리에 대한 먕령한 공박문에서 그 예리한 비평가는 그 구두직공이 비극배우가 되면서 이름을 고쳤다는 사실을 들춰내면서 우리의 화제에 자주 오르던 라틴어 시의 한줄을 인용하였네. 즉 이 시 말일세.

  옛날 말은 그 처음 음향을 잃어 버렸노라.

 그 때에도 내가 말했지만, 이 시는 오리온을 가리킨 것으로, 옛날에는 오리온을 우리온이라고 썻다네. 그 비평가의 말에는 신랄한 점이 적지 않았으므로 자네는 그것을 잊어 버렸을리가 만무하네. 그러므로 자네는 반드시 오리온과 샹티리라는 두 관념을 결합했을 걸세. 또 사실 자네가 이를 결합시켰다는 것을 나는 자네의 입술에 떠오른 미소에서 알아차렸다네.  자네는 그 가엾으 구두직공이 공격을 받고 있음을 의식하고 있었네. 조금 전까지 자네는 고개를 수그리고 길을 걷고 있었지만 인제는 어깨를 활짝 펴더군 그래. 나는 그때 자네가 샹티리의 작은 키를 생각하고 있음을 알아차렸네. 그러자 나는 구두직공이 키가 작아 봐리에테 극장에 나가는 게 좋을 것이라고 말함으로써 자네의 사색을 중단시켰던 걸세.」

   그 후 얼마 안가서 우리가 <트리뷔노> 신문 석간을 들여다보고 있는데, 거기 이런 기사가 눈을 끌었다.

<전무후무한 살인사건――오늘 아침 세 시경에 생·로슈구(區)의 주민들은 무서운 비명소리에 잠이 깨었다. 그 비명은 어느 집 4층에서 일어났다. 그 집에는 레스파아네부인과 딸까미이유·레스파아네양만이 살고 있음을 이웃에서는 알고 있었다. 여느 때처럼 집안에 들어갈 수가 없어, 지렛대로 문을 뚫고 8, 9명의 이웃 사람들이 두 명의 순경을 데리고 안으로 들어갔다. 그때에는 이미 비명소리는 그쳐 있었다. 그러나 일행이 층계의 처음 계단에 발을 올려 놓았을 때, 서로 다투는 성난 거친 목소리가 몇 마디 들려 왔다. 그 목소리는 위층에서 나는 것 같았다. 둘째 계단에 올라서자 그 소리는 그쳐 버렸다. 일행은 각자 방마다 뒤지기로 하였다. 4층 뒤쪽 커다란 방에 들어섰을 때(이 방은 쇠를 잠가 놓았기 때문에 간신히 열었다), 눈앞에 보이는 광경에 사람들은 무서움 보다는 놀라움에 아연실색하였다.

  방안은 난장판이었다.――가구는 산산이 부셔져서 사방에 흩어져 있고, 하나밖에 없는 침대의 이불은 방 한복판에 동댕이쳐 있엇으며, 의자 위에는 피묻은 변도칼이 놓여 있고 벽 난로 선반 위에 역시 피 묻은 흰 머리칼이 두어 줌 얹혀 있었다. 뿌리채 뽑힌 모양이었다.

   방바닥에는 금화가 네 잎, 황옥(黃玉)귀고리가 한 개, 커다란 은수저 셋, 작은 양은 숟갈이 셋, 그리고 4000프랑 가까운 돈이 들어 있는 자루가 두 개 있었다. 방구석에 있는 테이블의 서랍들은 모두 열려, 마구 휘저어 놓았으나 그 속에 들어 있는 물건들은 그대로 남아있었다. 작은 금고가 이불 밑에서 발견되었다. 금고의 문은 열려 있고, 열쇠는 그대로 꽂혀 있었다. 그리고 금고 속에는 낡은 편지가 서너 장하고, 허수룩한 서류가 몇 통 들어 있을 뿐이었다.

   레스파아네 부인의 시체는 이방에는 없었다.  벽난로 속에 그을음이 유난히 많이 떨어져 있는 것이 수상하여 굴뚝 속을 찾아보았더니(말만 해도 몸서리치는), 딸의 시체가 거꾸로 처박혀 있었다. 시체를 곧 꺼내었다. 좁다란 굴뚝 속에 꽤 깊숙이 박혀 있었는데 아직도 온기가 남아 있었다. 세체를 살펴보니, 여러군데 살이 벗겨져 있었다. 아마도 완력으로 시체를 굴뚝에 처넣을 때와 빼낼 때에 생긴 상처 같았다. 얼굴에는 긁힌 자죽이 많고, 목들미에는 시퍼렇게 피가 엉겨 있었으며, 목을 졸라서 죽였는지 손톱자죽들이 김숙이 남아 있었다.

   집안을 샅샅이 조사해 보았으나, 더는 아무것도 눈에 뜨이지 않아, 일행은 집뒤에 있는 포장된 작은 안뜰로 나가 보았다. 거기에는 노파의 시체가 쓰러져 있었다. 목이 완전히 전단되어 있었기 때문에,  시체를 일으키려고 하자 머리가 떨어졌다. 허리도 머리와 마찬가지로 무참하게 난도질을 당해 인간의 허울이란 분간하기 어려울 지경이었다. 이 무서운 사건에 대해 아직 아무런 단서도 잡지 못한 모양이다.>

    이튿날 신문은 다음과 같이 추가하여 보도했다.

 <모르그 街의 비극―― 이 수수께기 같은 무서운 사건과 관련된 많은 사람들을 문초하였다. 그러나 이 사건의 단서가 될 만한 것은 아무것도 없다. 다음에 중요한 증언들을 전부 계재하는 바이다.

   세탁부 포오린느·뒤부울은 과거 3년 동안 두 사람의 빨래를 맡아왔으므로 잘 아는 처지라고 증언하였다. 노부인과 딸은 사이가 좋아 서로 사랑하고 있었던 것 같다. 그들은 돈을 잘 치러 주었다. 그들의 생활상태에 대하여는 말할 수 없었다.레스파아네부인은 점을 쳐서 생계를 우지한 것 같다. 돈을 꽤 뫃아 놓았다는 소문이 돌고 있었다. 세탁할 옷을 받으러 가거나 또는 세탁한 것을 갖다 줄 때에는 그 집에서 다른 사람을 만난 적이 없었다. 그러므로 하인을 두지 않은 것은 분명하다. 그리고 그 집 4층 이외의 방에는 가구가 없었던 것 같다.

  담배가게 주인 피에르·모로는 최근 4년 동안이나 레스파아네부인에게 소량의 권연과 담배를 단골로 팔아왔다고 증언했다. 그는 이 마을에서 태어나 죽 이곳에 살아 왔다. 죽은 노파와 딸은 시체가 발견된 집에서 4년 이상 살아왔었다. 전에는 보석상인이 살고 있었으며, 위층에 있는 방들은 모두 남에게 세를 주고 있었다. 이 집은 전부터 레스파아네부인의 소유였다. 부인은 세든 사람들이 집을 더럽히는 것이 싫어 자기가 직접 들어 살면서, 다시는 방을 남에게 세 놓지 않았다. 노파는 천상 어린애와 같았다. 증인은 6년 동안에 대여섯 차례 딸을 본 적이 있었다고 한다. 두사람은 매우 한가롭게 살아갔는데 돈이 있다는 소문이 나돌았다는 것이다.  레스파아네부인은 점을 친다고 이웃 사람들이 이야기하는 것을 들은적이 있지만, 증인은 곧이듣지 않았다. 그 집에는 노파와 딸 외에는 별로 드나드는 사람을 보지 못하였다. 다만 짐꾼이 안두차례, 의사가 8, 9회 출입하였을 뿐이다.

  그밖에 많은 이웃 사람들이 같은 내용의 증언을 하였다. 그들은 저마다 이집에 자주 드나드는 사람이 없었다고 하였다. 이 모녀의 친척이 살고 있는지도 알수 없었다. 집 전면 창들의 겹문은 별로 열어놓는 일이 없었으며, 그리고 뒷면 창문들은 언제나 닫혀 있었다. 다만 4층 뒤쪽에 있는 큰 방만은 예외였다.  이 집은 훌륭한 주택으로, 그리 오래 된 집이 아니었다.

   순경 이시도로·뮈제가 새벽 세 시경에 그 집에 불려가 보니, 문앞에 사람들이 2, 30명이나 모여 집안에 들어가려고 애쓰고 있었다고 증언하였다. 총대로――지레가 아니라――문을 비틀어 열고 안에 들어갔다. 그 문은 두 짝으로 된 겹문이었고, 아래나 위에 빗장을 질러 주지 않았으므로 여는데 별로 힘이 들지 않았다. 비명 소리는 문을 열때까지 계속되었으며, 문을 열자 곧 멎어졌다. 그것은 매우 고통스러운 사람의(혹은 여러 사람인지도 모르지만)울부짖는 소리처럼 높고 길게 끌었지만 짧고 급한 소리는 아니었다.

  증인은 앞장을 서서 2층에 올라갔다. 첫 번 층계를 다 올라갔을 때, 두 사람이 화가 나서 다투는 소리가 들려왔는데, 하나는 거세고 하나는 날카로운 목소리였다. 거센 목소리에서는 몇 마디 알아들을 수 있었는데, 그것은 프랑스 말이었다. 어쨋든 여자의 목소리가 아닌 것만은 분명하다.<죽일놈>이니 <악마>이니 하는 말들을 알라들을 수가 있었다.

    날카로운 목소리는 외국 사람의 음성이었으나, 그러나 그것이 남자의 목소리인지 여자의 목소리인지 분명치 않다. 무슨 소린지 전혀 알아들을 수 없었지만 스페인말 같았다. 방안과 시체의 상태에 대해서는 어제 보도한 바와 같이 진술하였다.

  이웃사람으로 은방 직공을 하고 있는 양리·뒤발은 맨 처음에 집안에 들어간 일행 중의 한사람이라고 증언하였는데, 뮈제의  증언과 대체로 일치하였다. 그들은 문을 뜯고 들어자자마자, 밤이 깊었는데도 자꾸만 사람들이 모여들기에 이를 막으려고 문을 닫아 버렸다. 이 증인은 날카로운 목소리가 이탈리아 사람의 음성이었다고 생각하고 있었다. 어쨋든 프랑스 사람이 아닌 것만은 사실이었다. 그리고 남자의 목소린지 여자의 목소린지 단정할 수 없었다. 이 증인은 이탈리아 말을 모르지만 그 액센트로 미루어 보아 말하는 사람이 이탈리아 사람이라고 증언하였다. 그는 레스파아네부인과 딸을 전부터 잘알아 주주 이야기를 나눈 적이 있었다. 날카로운 목소리가 죽은 사람들의 목소리가 아닌 것만은 분명하다는 것이었다.

  요리집 주인 오덴하이머는 증언을자청하였다. 그는 프랑스말을 모르기 때문에, 통역을 세워서 심문을 받았다. 그 비명은 몇 분 동안――한 십 분쯤 될까――계속되었다. 길고 높고 무섭고 슬픈 듯한 소리였다. 그는 그 집안에 들어간 일행 중의 한 사람으로, 한가지 점을 제외하고는 다른 증인들의 증언과 일치 하였다. 날카로운 목소리는 프랑스 남자의 음성임에 틀림이 없다. 그 말은 알아들을 수 없었지만, 높고 빠르고 변화가 많고 성난목소리이며, 또 분명히 무서워서 지르는 울부짖음이었다. 그 목소리는 날카롭다기보다는 거친  편이었다. 어느 모로 보나 날카로운 목소리라고는 할 수 없었다. 그 거친  목소리는 연거푸 <죽일놈>이니<악마>니 하고 외쳤으며, 한 번은<아이구>하고 고함을 질렀다는 것이다.

   드로른느街에서 미뇨 父子은행을 경영하는 은행가 아버지 주르·미뇨는 레스파아네부인이 어느 정도의 재산이 있었다고 증언하였다. 부인은 8년 전 봄에 은행과 거래를 트고 자주 조금씩 예금을예금을 해 왔으며, 죽기 사흘 전까지 돈을 찾아가는 일이 없었는데, 그날은 본인이 와서 4천 프랑을 찾아갔다고 한다. 돈은 금화로 지불되었으며, 행원이 집에 갔다 주었다고 증언하였다.

   행원 아돌프·르·봉은 사건 당일에 오정 때쯤 해서 4천 프랑의 돈을 두 개의 포대에 너허 갔고 레스파아네부인을 따라 그 집까지 갔다고 증언하였다. 문을 열자 레스파아네양이 나타나, 그의 손에서 부대 하나를 받아들었으며, 이어서 노파가 또 하나의 부대르 받아들었다. 그는 인사를 마치고 집을 나왔다. 한길에서는 아무도 만나지 않았다. 그것은 한가한 샛길이었다.

   양복직공 윌리암·버어드도 그집에 들어간 일행 중의 한사람이라고 증언하였다. 그는 영사람으로 파리에서 2년 동안 살아왔었다. 그는 제일 먼저 층게를 올라간 사람들 중의 한 사람으로 다투는 소리를 들었는데 거센 목소리는 프랑스 사람의 음성이라고 하였다. 몇 마디 알아듣기는 하였으나, 지금은 다 기억하지 못하지만 분명히<죽일놈>이니 <아이고>니 하는 말은 기억하고 있었다. 그때 여러 사람들이 한테 어울려 싸우는 것 같은 소리가 들려왔다. 날카로운 목소리는 거세다기 보다는 높은 음성이었다. 어쨋든 영국 사람의 목소리가 아닌 것만은 확실하며, 어쩌면 독일 사람의 목소리 같기도 하였지만, 이증인은 독일 말을 몰랐다. 그리고 혹은 여자의 목소리인지도 모른다는 것이었다.>

  위에서 말한 몇 사람의 증인들이 다시 소환을 당했을 때, 레스파이네양의 시체가 발견된 방은 일행이 도착하였을 적에는 안으로 잠겨 있었다고 말하였다. 그리고 사방은 조용하여 신음소리 하나 들리지 않고 그밖에 아무소리도 나지 않았다. 문을 비틀고 안에 들어갔을 때에는방안에 아무도 없었다. 또한 앞방과 뒷방은 창문을 모두 닫고 안으로 잠겨 있고 열쇠는 안에 꽂혀 있었으며, 4층 앞쪽 복도 끝에 있는 작은 방은 약간 열려 있었다. 이방에는 낡은 침대하며 상자 등속이 가득차 있었으므로, 이러한 물건들을 조심조심 옮겨놓고 세밀히 조사해 보았다. 하긴 집 어느 한부분도 세밀히 조사하지 않은 데가 없었다. 굴뚝 수시개로 위 아래를 몇 번이고 쑤셔 보았다. 집은 4층으로 되어 있었으며 지붕 아래에는 방이 있었다. 지붕에 달린 창문은 안에 못을 박아 여러해 동안 한번도 열어본 적이 없는 것 같았다. 싸우는 소리를 듣고 방문을 부수고 들어간 동안에 경과된 시간에 대하여는 증인들마다 말이 구구하였다. 짧게는 3분이라고 말하는 사람도 있고, 길게는 5분이라고 말하는 사람도 있었다. 문은 간신히 열렸다.

   청부업자 알퐁조·가르치오는 모르그가에 살고 있노라고 증언하였다. 그는 스페인 태생으로 집안에 들어간 일행 중의 한 사람이었지만 층계에는 올라가지 않았다. 본래 좀 신결질이 있어 흥분하면 어쩌나 해서 적정스러웠던 것이다. 그는 다투는 소리를 들었다. 거센 목소리는 프랑스 사람의 음성이었지만 잘 알아들을 수 없었다. 날카로운 목소리는 영국 사람의 음성에 들림이 없다고 확신하고 있었다. 그는 영어는 잘 모르지만 그 액센트로 미루어 보아 그렇다는 것이었다.

  고자점을 경영하는 알베르트·몽타니는 층계를 제일 먼저 올라간 일행 중의 한 사람이라고 증언하였다. 그는 싸우는 소리를 들었다. 거센 목소리는 프랑스 사람의 음성으로 몇 마디 알아 들을 수 있엇으며, 그는 무엇인가 설득하고 있는 것 같았다. 날카로운 목소리로 떠드는 말은 빠르고 고르지 않아 알아 들을 수 없었다. 그것은 러시아 사람의 말소리라고 생각하고 있었다. 이 사람의 증언은 대체로 다른 사람과 일치한다. 그는 이태리 사람으로, 러시아 사람과 말해 본 적이 없었다.

   소환된 증인들은 4층에 있는 방의 굴뚝들은 좁아서 사람이 통과할 수 없다고 말하였다. 앞서 청소를 했다는 말은 굴뚝 청소부들이 사용하는 원기둥 모양의 쑤시개로 굴뚝을 훑었다는 뜻이었다. 이 쑤시개는 집안에 있는 굴뚝은 모조리 아래 위로 훑어보았다. 일행이 층계를 올라갈 동안에 사람이 내려갈 만한 비밀통로는 없었다. 레스파아네양의 시체는 굴뚝 속에 꽉쳐벅혀 있었기 때문에 다섯 사람이 힘을 모아 겨우 끌어낼 수 있었다.

 의사 폴·듀마는 새벽녘에 시체를 검사하기 위해 불려갔었다. 시체는 둘 다 레스파아네양의 시체가 발견된 방의 침대 홋이불 위에 눕혀 있었다. 딸의 시체는 타박상과 찰상이 심하였다. 시체가 굴뚝 속에 쳐벅혀 있었다는 사실은, 이러한 외관으로 여실히 입증되었다.

   목들미의 살이 몹시 벗겨져 있었다. 그리고 턱 바로 밑에는 몇 군데 할퀸 자죽이 있고, 그밖에 손톱 자죽이 뚜렷이 남아 있는 검푸른 반점이 보였다. 얼굴은 무참히 변생되고 눈알이 솟아나 있었으며, 형의 일부는 물려서 끊겨 있었다. 명치 위에 큰 타박상이 발견되었는데, 이것은 분명히 무릎을 눌러 생긴 것이었다. 듀마씨의 견해에 의하면 레스파아네부인의 경우는 미지의 어떤 사람, 또는 여러 사람에게 교살당했다는 것이다.

   어머니의 시체는 처참하게 잘려 있었다. 그는 ㄷ리와 팔의 뼈가부러져 있고, 왼쪽 경골(脛骨)은 왼쪽 늑골과 마찬가지로 몹시 휘어 있었으며, 전신은 타박상을 받아 빛이 변해 있었다. 무슨 방법으로 이렇게까지 상처를 입혔는지 알 수 없었다. 힘센 사나이가 묵직한 막대기나 굵은 철봉이나, 의자나, 아무튼 크고 묵직하고 뭉툭한 흉기로 때렸다면, 이런 결과를 가져올 수 있을 것이다. 여자는 어떤 흉기를 쓰더라도 이런 상처를 내지는 못했을 것이다.  증인이 검사했을 때 사망자의 머리는 동체에서 완전히 분리되어 있었으며, 또 심한 상처를 입고 있었다.  목은 매우 예리한 흉기,――아마도 면도칼 같은 것으로 결단된 것이 분명하다는 것이었다.

   외과의사인 아렉상드르·에티엔느는 듀마씨와 함께 시체를 검사하기 위해 불려갔는데, 그는 듀마씨의 견해의 증언을 확증하였다.

  그밖에 많은 사람들이 심문을 받았으나 이보다 더 중요한 사실은 지적하지 못하였다. 일찍이 파리에서는, 비록 살인사건이라 하더라도 이렇게 불가사의하고 또 여러 면에 있어서 이처럼 기교한 사건은 일어난 적이 없었다. 결찰은 전혀 가피를 잡지 못하였다. 이런 경우는 이러한 성질의 사건에 있어서는 매우 드문 일이었다. 아무튼 전혀 실마리를 잡을 수 없었다.

    석간신문은 아직도 생·로슈區에 커다란 흥분이 계속되고 있다는 것을 보도하였다. 그리고 문제의 집을 다시 수색하고 증인들을 새로 심문하였으나 모두가 허사였다고 덧붙였다. 그러나 추가 보도로 아돌프·르·봉이 붙잡혀 수감되었지만, 이미 상세하게 보도된 사실 외에 그를 법인이라고 단정할 만한 아무런 증거도 찾아볼 수 없다고 하였다.

   듀팡은 이 사건의 진전에 특별한 흥미를 느끼는 것 같았다. 나는 그의 태도로 보아 그렇게 단정할 수 있었다. 그는 이 사건에 대하여 아무 의견도 말하지 않다가, 르·봉이 수감되었다는 보도가 있은 후에 비로소 이 사건에 대하여 내의견을 물었다. 나는 파리의 모든 시민들과 마찬가지로 이것은 해괴망칙한 사건이라고 생각하고 있을 뿐이다. 그리하여 나로서는 범인의 종적을 알아낼 엄두도 나지 않았다.

   「이런 조사의 껍질만 보고 그 내막을 판단해서는 안되네.」

하고 듀팡은 말을 이었다.

   「파리의 경찰은 행동이 민활하다고 해서 칭찬들을 받고 있지만 실은 잔꾀만 부릴 줄 알지 아무것도 아니라네. 그들의 수사에는 그때 그때 적당히 손을 쓰는 방법 밖에는 없네. 그들은 여러 모로 방안을 생각하기는 하지만 그것이 모두 문제의 핵심에서 빗나가, 우리가 볼 때에는 저 음악을 더 잘 듣겠다고 실내의를 가져오라고 말한 쥬르텡씨(모리엘의 희극<너절한 귀족>에 나오는 주인공)를 연상케 하네. 그들은 때때로 놀랄 만한 성과를 거두기도 하지만 그것은 거의가 단지 부지런히 활동하는 데서 얻게 되는 것이라네. 그러므로 부지런한 활동만으로는 되지 않을 경우에 그들의 계획은 수포로 돌아갈 수밖에 없네. 예를 들어 비도크는 추측을 잘하고 끈기가 있는 사람이었지만 교육적인 사고력이 없었기 때문에, 그 엄청난 조사에 힘이 부쳐 언제나 일을 잡치고 말았네. 그는 사건을 너무 가깝게 보기 때문에 시야가 좁아지는 결과를 가져왔네. 한두 가지 면은 비상한 눈으로 볼 수 있을지 모르지만 그렇게 되면 자연히 사건 전체의 동태를 잃어버리게 되네. 그러므로 지나치게 심오해서도 안되는 걸세. 진리는 우물 속에만 있는 것이 아니니까. 사실 더 중요한 지식에 관해서 말하면 진리란 언제나 표면에 있다고 보네. 우리가 진리를 찾아다니는 골짜기에는 깊이가 있지만, 실제로 진리가 있는 산꼭대기에는 그런 깊이가 없네. 이러한 착각이 생기는 모습과 또 그 원인은 우리가 천체를 관찰해 볼 때에 잘 나타나는 것일세. 우리가 별을 쳐다볼때 망막의 주변은 안쪽보다 약한 광선의 인상을 잘 받으므로 그 바깥 부분을 잘 돌려서 곁눈질로 슬쩍 쳐다보면 분명히 볼 수 있네.――다시 말하면 그 광채를 잘 이해할 수 있네. 그러나 우리 시야를 똑바로 들여댈수록 광채는 흐려지게 마련이라네. 똑바로 쳐다볼 때에는 눈속으로 많은 광성이 들어오기는 하지만 곁눈으로 보면 좀더 섬세한 이해력이 생긴단 말이야. 우리는 지나치게 심오하면 사고를 혼란케 하여 약화시키는 경우가 있네. 오랫동안 정신을 집중시켜 계속해서 뚫어지게 바라보면 금성과 같은 별도 하늘에서 살아질 수가 있네.」

  「이번 사건에 대하여 어떤 의견을 세우기 전에 우리 자신이 조사를 해 보세. 그건 재미있는 일거리가 될 걸세.」

<나는 재미란 말을 이런데 쓰는 것을 이상하게 생각하였지만 잠자코 있었다.>

  「그리고 르·봉은 전에 나한테 친절을 베푼 일이 있네. 이에 대하여 나는 고맙게 생각하네. 그럼 우리가 직접 가서 그 주탁을 살펴 보세. 나는 결찰국장 G씨를 잘 알고 있으므로 허가를 받는 거야 문제 없을 걸세.」

   우리는 허가를 얻어 가지고 곧 모르그가로 갔었다. 이 거리는 리쉐류가와 상·로슈가 사이에 있는 초라한 거리였다. 우리가 살고 있는데서 이곳까지는 상당히 떨어져 있었기 때문에 도착하엿을 때에는 늦은 오후였다. 집은 쉽게 찾을 수 있었다. 이직도 많은 사람들이 끝없는 호기심으로 하여 길 건너에서 닫힌 덧문을 바라보고 있었기 때문이다. 그 집은 보통 파리식으로 되어 있었다. 출입문 한쪽에는 유리창을 해단 감시소가 있고, 그 유리창에는<감시원 숙소>라고 써 붙인 미닫이 유리가 까워 있었다. 우리는 안에 들어가기 전에, 한참 거리를 걸어 올라가 골목으로 꼬부라져 내려가다가 다시 꼬부라져서 그 집 뒤로 지나갔다. 그러는 동안에 듀팡은 그집과 주위 일대를 세밀히 살펴보는 것이었다. 나는 그가 왜 그러는지 알 수가 없었다.

  우리는 길을 되돌아와 다시 집 앞에 이르렀다. 초인종을 누르고 증명서를 보였더니 책임자가 우리를 들여보내 주었다. 우리는 층게를 올라가 레스파아네양이 살해를 당하고 도 아직까지 두 개의 시체가 놓여 있는 그 방에 들어갔다. 방안은 난장판이었지만, 판례에 따라 그대로 내 버려 두고 있었다. 나는 트리뷔노 신문에 보도된 이외의 것은 아무것도 보지 못하였다. 듀팡은 시체까지도 빼놓지 않고 모든 것을 면밀히 조사하였다.

   우리는 다른 방에도 들어가 보고 마당에도 나가 보았다. 순경이 줄곧 우리 뒤를 따라다녔다. 우리는 날이 어두워질 때까지 조사를 끝마치고 그 집을 떠났다. 돌아오는 길에 내 친구는 신문사에 잠깐 들었다.

   나는 전에 내 친구가 오만가자 기분을 다 낼 수 있다고 말한 적이 있다. 그런데 이번에는 무슨 생각에서인지 이 사건에 대하여 이튿날 오정때까지 아무 말도 없다가 나더러 갑자기 법행한 현장에서 무슨 특이한 것을 찾아내지 모했느냐고 물었다. 그는 특이하다는 말을 강조하였다. 그러므로 나는 그 말 속에 필경 심상치 않은 그 무엇이 있을 것만 같아 어쩐지 온 몸이 떨려왔다.

   「그런 건 전혀 보지 못했어. 신문에 보도된 내용 이외의 것은 전혀 볼 수 없었는데……」

   「그 신문은 이 사건의 큰 두려움에 대하여 충분히 알아보지 못한 것 같네. 그러나 신문의 어리석은 논평 같은 건 아무래도 좋아. 이 사건은 쉽사리 해결할 수 있다고 생각하기에 족한 이유가 있는데도 불구하고, 오히려 그 이유 때문에 해결할 수 없다고들 생각하고 있는 것 같네. 이 사건에는 매우 희귀한 여러 가지 특징이 있네. 경찰에서는 아무리 생각해 보아도 동기를 알 수 없어 골치를 앓고 있는 모양이네.――살인 자체의 동기가 아니라 그토록 잔인한 살인을 한데 대한 동기 말일세. 그리고 싸우는 소리가 들려왔다는 사실과 2층에서는 살해된 레스파아네양 밖에는 발견되지 않았으며, 또 그리로 올라가는 일행에게 발각되지 않고 2층에서 밖으로 나가는 비밀통로가 없다는 사실이 부합되지 않아 당황하고 있네.  방안이 나장판이었으며 시체가 굴뚝 속에 거꾸로 쳐박혀 있고, 노파의 시체가 처참하게 절단되었다는 사실들에 대한 사고가 앞서 말한 이유와 곁들였을 뿐만 아니라, 그 밖에도 지금 일일이 지적해 말할 필요가 없는 여러가지 이유로 하여 그 수완을 자랑하는 국립경찰의 형사들이 완전히 혼란에 빠져 맥을 못쓰고 있네. 그들은 엄청남 일을 심각한 일과 혼동하는 잘못을 저지르고 있네. 이것은 흔히 있을 수 있는 일일세.

   그러나 적어도 이성이  진리를 찾는 방법은 우선평범한 수준에서 떠나 있어야 하네. 우리가 지금 추구하고 있는 조사에 있어서 마땅히 물어야 할 것은, <무엇이 일어났느냐?>가 아니라,  <전에 볼 수 없던 어떤 일이 일어났느냐?>하는 것일세.  내가 앞으로 이 수수께기 같은 사건을 해결하게 되는(혹은 이미 해결했는지도 모르지)용이성은, 경찰의 눈으로 볼 때 전혀 해결할 수 없는 것처럼 보이는 곤란성에 정비례한다네.」

   나는 깜짝 몰랐다. 그리하여 말하는 사람의 얼굴만 물끄럼이 쳐다보고 있었다.

  「나는 지금 어떤 사람을 기다리는 중인데……」

하고 방문 쪽을 내다보며 말을 계속하였다.

  「그 사람은 이 사건을 저지른 자는 아니지만 어느 정도 관련되어 있는 것은 사실이네. 그는 법죄 중에서 가장 심한 부분에 대하여는 아무런 관계도 없을 걸세. 나는 이러한 가정(假定)에 틀림이 없기를 바라네. 그 사람은 곧 이 방에 올 걸세. 어쩌면 오지 않을지도 모르네. 그러나 10중 8, 9는 올 걸세. 만일 오게 되면 그자를 붙잡아 두어야 하네. 여기 권총 두자루가 있네. 필요할 경우에는 이것을 어떻게 사용해야 할지 우리는 잘알지 않나.」

  그가 마치 무대 위에서 독백이라도 하는 것처럼 혼자서 떠벌이고 있을 때, 나는 영문도 모르고 또 그 말을 곧이듣지도 않으면서 권총을 손에 쥐었다. 이럴 때 그는 정신을 잃은 사람처럼 된다는 말을 전에도 한 적이 있다. 그의 목소리는 결코 높지 않았으나, 마치 먼데 있는 사람에게 이야기하는 것 같은 말씨였다. 그러나 그는 물론 나에게 말하고 있었다. 그리고 그의 무표정한 눈은 벽을 바라보고 있을 뿐이었다.

  「일행이 층계에 올라갔을 때 들려온 다투는 목소리들이……」

하고 그는 말을 이었다.

  「두 여자의 목소리가 아니라는 것은 이미 증언으로 충분히 입증되었네. 그러므로 노파가 먼저 딸을 죽이고 나중에 자기가 자살하지 않았나 하는 의문은 완전히 해소되고 마네. 나는 주로 살해방밥에 대해 말하기 위해 이점을 지적하는 걸세. 레스파아네부인의 힘으로는 딸의 시체를 그처럼 굴뚝속에 밀어넣을 수는 없었을 걸세. 그리고 노파의 몸에 나타나 있는 상처의 성질로 보아 자살했다고는 전혀 생각할 수 없네.

   그렇다면 살해는 제3자가 저지른 소행이네. 언쟁 속에 들려오는 목소리는 바로 이제3자의 음성이었네.  이번에는 그 음성에 대하여 말하겠네. 중요한 점은 그 음성에 대한 증언이 전부가 아니라 그 증언 속에 나타나 있는 특이한 점이라네. 자네는 그 증언들 속에서 이런 특이한 것을 찾아내지 못했나.」

  나는 거센 목소리가 프랑스 사람의 음성이었다는데 대하여는 모든 증인들이 이구동성으로 말하고 있지만, 날카로운 음성(어떤 증인은 거친  음성이라고 말하였지만)에 대하여는 증언 내용들이 다르다는 점을 지적하여 말하였다.

  「증언은 그렇게 되어 있지만 그것이 특이한 점은 아닐세. 그리고 보니 자네는 그런 특이한 점을 전혀 발견하지 못했네 그려. 그렇지만 특이한 점이 분명히 있었네. 자네 말대로 거센 목소리에 대해서는 증인들의 의견이 이구동성으로 일치하였지만, 날카로운 음성에 대하여는 특이한 점이 나타났는데, 그것은 그들의 말이 각각 다르다는 것이 아니라 이탈리아인, 영국인, 스페인인, 네델란드인, 그리고 프랑스인이 각각 증언할 때에 저마다 그것이 외국 사람이라고 말한 점일세. 즉 증인마다그 목소리가 자기나라 사람의 음성이 아니라고 믿고 있네. 즉 증인들은 각자 그 목소리를,  자기가 말이 통할 수 있는 나라 사람의 음성이라고 보는 것이 아니라, 그 반대이네.  프랑스 사람은 그것을 스페인 말로 생각하면서, 만일 자기가 스페인 말을 알았더라면 몇 마디 알아들을 수 있었으리라고 말하였네. 또 네델란드 사람은 그것이 프랑스 말이었다고 주장하지만 그 사람은 프랑스 말을 모르기 때문에 통역을 통해서 심문을 받았다고 보도하였네. 그리고 영국 사람은 그것이 독일 말이었다고 주장하지만 독일어는 전혀 모른다고 되어 있었네. 그런가 하면 스페인 사람은 그것이 영어였다고 단정하고 있네. 그러나 그는 영어를 모르기 때문에, 오직 그 액센트만으로 판단하고 있는 걸세.  한편 이탈리아 사람은 그것이 러시아 말이었다고 생각하지만 그는 러시아 사람과 만나서 이야기 해본적이 전혀 없다고 하였네. 그러나 그도 이탈리아 말을 모르기 때문에 스페인 사람과 마찬가지로 액센트로 보아 그렇게 생각한다고 하였네.

  그런데 이처럼 동떨어진 증언을 할 수 있는 목소리라면 그야말로 특이한 목소리가 아니겠나? 아무튼 유럽의 다섯 나라 사람들이 그말의 음조도 분간 못하고 있네. 어쩌면 그것이 아시아나 아프리카 사람들은 이곳 파리에 별로 많지 않네. 나는 구태여 그런 추측을 부인하지 않지만, 다만 세가지 점에서 자네의 주의를 끌려고 하네.

   어떤 증인은 그목소리가 거세다기 보다는 거칠다고 말하는가 하면 다른 두사람의 증인은 그것이 빠르고 고르지 않다고 말하였네. 무슨 말이나 혹은 음성을 알아들을 수 있었다고 증언한 사람은 하나도 없었네.

   지금까지 내가 한 말이 자네의 이해력에 어떤 작용을 하였는진느 모르겠지만, 나는 서슴지 않고 이렇게 말하려네. 즉 이 거센 목소리와 날카로운 목소리에 대한 증언에서 연역되는 정당한 결론만으로 우리의 의심을 사기에 충분하네. 그리고 이 수수께끼 같은 사건을 앞으로 해결해 나가느데 있어서, 이 의심이야말로 어떤 방향을 잡아 줘야 하네. 나는 방금 정당한 연역이라고 하였지만, 이 말만으로는 내 생각이 충분히 표현되지 못하였네. 내가 말하려는 것은 그런 연역이 이 경우에 오직 하나밖에 없는 정당한 연역이라는 것이며, 의심은 그 유일한 결과로서 필연적으로 생긴다는 걸세. 그러나 그 의심이 무엇인가에 대하여는 지금 말하지 않겠네. 다만 자네는 이것을 명심해 두게. 내 의심은 매우 강하였기 때문에 그 방에서 조사할 때에 그것이 이미 명확한 형태와 어떤 방향을 가리켜주었네.

   그럼 이번에는 이 방으로 옮겨갔다고 가정해 보세. 우리는 여기서 무엇을 찾아보아야하겠나. 그것은 범인들이 탈출한 방법일세. 자네나 나는 물론 조자연적인 사건의 존재는 믿지 않네. 따라서 레스파아네 모녀는 무슨 도깨비들에게 상해 당한 것은 아닐세. 살해자는 육신을 가진 인간이며 또 육신을 갖고 도망쳤네.

   그렇다면 대관절 무슨 방법으로 도망을 쳤겠나? 다행이 이점에 대하여 추리할 수 있는 방식은 하나밖에 없네. 그리하여 추리방식이 우리를 반드시 이정한 결론으로 인도할 걸세. 그럼 어디 가능한 탈출 방법에 대하여 하나씩 검토하여 보세.

일행이 층계를 올라갔을 때 범인들이 레스파아네양의 시체가 발견된 방이 아니면 그옆방에 있었다는 것은 분명하네.  그렇다면 우리는 이 두 방에서만 탈출구를 찾아보면 되네. 경찰에서는 벌서 마룻바닥과 천장, 돌담 할 것 없이 낱낱이 조사해 보았으므로 비밀출구가 있었다면 그들의 눈에 뜨이지 않았을 리가 없네. 그래도 나는 그들의 눈을 믿지 않고 내 눈으로 직접 조사해 보았네. 아닌게 아니라 비밀 탈출구는 아무데도 없었네. 방에서 복도로 나가는 문은 둘 다 안으로 안전하게 잠겨 있었네. 그런데 굴뚝은 어떤가 하면, 벽난로에서 8피이트, 혹은 10피이트의 거리까지는 보통 넓이었지만 그 위로 올라가면서부터는 큰 괭이 한 마리도 들어갈 수 없을 지경이었네. 그러므로 지금까지 말해온 방법으로 탈출 한다는 것은 도저히 불가능한 일이므로 이번에는 창문을 조사해 볼 수밖에 없었네. 앞쪽 방의 창문을 통해서 나갔다면 거리에서 모여 있는 사람들에게 반드시 발각되었을 걸세. 그러므로 범인들은 뒤쪽 방의 창문으로 도망친 것이 분명하네. 이와 같이 분명한 결론에 도달한 이상, 그것이 외관상 불가능하다고 해서 그 결론을 배격한다는 것은 추리를 일삼는 우리의 취할 태도가 못되네. 인제는 이처럼 표면상 불가능한 일이 사실은 그렇지 않다는 것만 입증하면 되네.

  이 방에는 창문 둘이 있는데, 그 하나는 가구에 가리워져 있지 않아 환히 보이네. 다른 창문 아래쪽은 바짝 붙여 놓은 거치장스러운 침대 머리로 가리워져 있네. 먼저 말한 창문은 안으로 단단히 잠겨 있었네.  그리하여 사람들이 그 창문을 밀어 올리려고 아무리 애를 써도 꿈쩍도 하지 않았네. 왼쪽 창틀에 나사 송곳으로 뚫은 커다란 구멍이 패여 있었으며, 그 구멍에 큰 못을 거진 못대가리까지 다 박아 놓았더군. 그리고 한쪽 창문을 조사해 보았더니, 그기에도 같은 못을 같은식으로 박아 놓은 것이 눈에 뜨였네. 이 창문을 번쩍 올려 보았으나 역시 열리지 않았네. 그리하여 경관들도 여기에는 출구가 전혀 없다는 것을 확신하게 되었네. 그들은 그 못을 빼고 창문을 한번 열어보는 것은 직책 이상의 일이라고 생각했던 걸세.

 그러나 내가 한 조사는 좀 색다르지. 그것은 언뜻 보기에 불가능하다는 사실이 그렇지 않음을 입증할 장소는 여기밖에 없다는 것을 내가 알고 있었기 때문이네.

  나는 귀납적으로 이렇게 생각했네――범인들은 반드시 이 창문들 중에서 어느 하나를 통하여 나간 것이다.  그렇다면 그들은 저렇게 창문을 안으로 잠글 수는 없을 것이다.――이러한 생각은 극히 명백하기 때문에 경찰이 그 이상 더 조사해 보지 않은 걸세. 그런데 창문은 역시 꽉 잠겨 있거든. 그렇다면 창문은 저절로 잠기게 되어 있음이 틀림이 없네. 이결론을 부인할 수는 없는 거야.

 나는 아무것도 가리지 않은 창 앞에 가서 간신히 못을 빼고 창문을 얼어 보았네. 내가 예상한 대로 끄떡도 하지 않았네. 나는 그제서야 반드시 안에 스프링 장치가 되어 있으리라고 생각했네. 이들 못에 대한 사정이 아직도 수수께끼였지만 나의 이런 생각에 대한 확증은, 적어도 나의 전제가 옳았다는 것을 확신하게 되었네. 잘찾아 보았더니 아니나 다를까 숨은 스프링이 드러나지 않겠나. 나는 그것을 눌러 보고 마음이 흐뭇했네. 그러나 창문을 열어 올리리는 것은 보류해 두었네.

   이번에는 못을 도로 꽂고 주의해서 바라보았네. 이 창문을 통해서 나간 자는 창문을 도로 닫을 수 있고 또 스프링도 걸릴테지만 못이 도로 꽂혀질 수는 없지 않겠나. 결론은 빤하네.

  그리하여 조사할 법위는 다시 좁아지는 거야. 범인은 다른 한쪽 창으로 도망친 것이 분명하네. 창문들에 장치해 놓은 스프링이 같다면 이것은 있을 수 있네. 두 못 사이에 차이가 있거나 그렇지 않으면 적어도 못을 꽃는 방식에  차이가 있어야 할 걸세. 나는 침대 이불 위에 올라가서 둘째번 창틀 옆에 있는 침대 머리말을 가리운 판자를 유심히 바라보았네. 판자 뒤에 손을 디밀어 보았더니 스프링이 쉽게 발견되지 않겠나. 눌러 보았더니 예상했던 대로 옆의 창문과 같은 스프링이었네. 이번에는 못을 조사해 보았네. 먼젓번 못과 다름없이 든든하고 꽂아놓은 방식도 비슷하게 보였네. 즉 거의 못대가리까지 박혀 있었네.

  자네는 여기서 내가 당황했으리라고 생각할 걸세. 그러나 자내가 그렇게 생각한다면, 자네는 귀납법의 성질에 대하여 오해하고 있는 거네. 사냥꾼들의 말을 빌린다면 나는 한번도 짐승의 <냄새를 잘못 맡아> 당황해 본 적이 없네. 나의 생각을 이어나간 어느 고리 하나에도 결합이 없으니까 말이야 나는 끝까지 그 수수께기를 추구해 나갔네. 결말은 역시 못으로 돌아갔네.

  그런데 이 못은 다른 창에 있는 못과 조금도 다름이 없어 보이네. 그러나 이러한 사실은 아무리 졀정적인 요소와 같이 보이더라도 내가 풀어오던 실뭉치가 못에서 끝났다는 신념을 밑받침 하기에는 아무런 가치도 없는 것이었네.

  <정년 이못에 무슨 곡절이 있구나> 나는 혼잣말을 하였네. 못을 만져 보았더니 4분의2인치 가량 못뿌리에서 밀려나와 손에 잡히데 그려. 못의 나머지 부분은 본래대로 나사송곳 구멍에 꽂혀 있었는데, 끝에 녹이 쓴 것으로 보아 오래전에 부러져 있었던 것이 분명하고 못대가리 한 부분이 아래쪽 창틀 꼭대기 속에 묻혀 있는 것으로 보아, 장도리 같은 것으로 때려서 부러뜨린 것이 분명하였네. 못대가리 부분을 본래 구멍에 도루 꽂아 보았더니 완전한 못이 되어 부러진 자죽은 전혀 알 수 없게 되었네. 다음에 스프링 장치를 눌러 창문을 2, 3인치 가량 올려 보았더니 못대가리는 틀 속에 묻힌채 따라 올라가는 거야. 그리고 창문을 내렸더니 못 전체는 완전히 들어맞지 않겠나.

   여기까지는 수수께끼가 풀렸네. 즉 범인은 침대 맞은편 창으로 도망친 걸세. 사람이 빠져나가자 창문은 제바람에 내려앉고<혹은 일부러 내렸는지도 모르네>스프링 장치로 말미암아 잠겨진 거라네. 경찰은 이와같이 스프링 장치로 잠겨진 것을 모르고, 못 때문이라고 착작을 했던 걸세. 그리하여 더는 조사할 필요가 없다고 생각한 거라네.

  다음에는 내려오는 방법이 문제가 되네.이 점에 대해서는 미리 자네와 함께 돌아볼 때, 나는 확신을 얻었네. 그 창문에서 약 5피이트 반쯤 되는 거리에 피뢰침이 달린 줄이 있었네. 누가 보아도 이줄을 타고 창문으로 들어가는 물론이고 창문에 손을 대는 것도 불가능한 일로 생각할 걸세. 그러나 4층의 창문들은 파리의 목수들이 <페라아데>라고부르는 독특한 종류의 것임을 알았네. 이것은 요새는 잘스이지 않지만 리용이나 보르도에 있는 옛날 집들에서는 흔히 찾아볼 수 있는 것일세. 그것은 보통 창문(접는 목짝이 아니라 외문짝)모양으로 되어 있지만 단지 하반부에만 창살이 있네. 그러므로 좋은 손잡이가 되어 있는 셈일세.  이 집 창문들은 넓이가 3피이트 반은 될 걸세. 집 뒤쪽에서 볼때에는 두짝이 다 절반쯤 열려 있었네. 다시 말하면 바람벽과는 직각으로 되어 있었네.

  경찰관들도 나와 마찬가지로 집 뒤쪽을 조사해 보았을 걸세. 그러나 필경 횡면으로 보았을 테니까, 이 덧문짝의 폭이 넓다는 것을 알아보지 못하였거나, 설사 보았다고 하더라도 그 점을 충분히 고려하지 않았을 걸세. 사실 그들은 니 곳으로 말출하는 것은 불가능하다고 믿고 있었으므로 이 방면에 대하여는 다만 형식적으로 조사해 본데 그쳤네.  그러나 그 침대 머리맡에 있는 덧문을 활짝 열면 피뢰선에서 2피트의 거리 이내에 든다는 것을 분명히 알 수 있었네. 그리고 또 있는 힘을 다하여 용기를 내면 피뢰선에서 창문으로 뒤어들어갈 수 있었네. 그는 이렇게 해서 뛰어들어간 것이 분명하에(그 때 창문이 활짝 열려 있었다고 한다면). 범인은 2피이트 반의 거리까지 손을 내밀어 창문살을 붙잡을 수 있었을 걸세. 다음에는 피로선을 쥐었던 손을 놓고 벽을 두 발로 꽉 디디면서 홱 치솟으면 창문이 쓱 닫혀질게 아닌가. 그때에 창문이 열려 있었다고 가정하면 범인은 넉넉히 방안으로 뛰어들 수 있었을 걸세.

   자네가 특별히 명심해 주기를 바라는 것은 이처럼 아슬아슬한 어려운 곡예가 성공하려면 비상한 활약이 필요하다는 걸세. 내가 이렇게 말하는 것은, 그런일이 가능함을 자네에게 입증하려는 거네. 그러나 다음으로는(이것이 나의 주된 의도이지만) 거의 초자연적인 민첩한 활약을 해야만 비로소 그런 일을 할 수 있다는 것을 자네에게 분명히 이해시키려는 걸세.

   자네는 변호사들의 어투대로 이렇게 말할테지.――자기의 주장을 입증하기 위해서는 이 범행에 필요한 활약의 정도를 충분히 평가하기 보다는 오히려 적게 평가해야 한다고.

  그런데 법률에서는 그렇게 하는 것이 하나의 관례일지 모르지만 그것은 이성의 상례는 아닐세. 나의 최후의 목표는 오직 진리에 있네. 그리고 나의 당면한 목적은 자네로 하여금 다음과 같은 두 가지 사실을 나란히 놓고 생각해 보게 하자는 걸세. 즉 내가 방금 말한 엄청난 활약과 매우 특이한 날카롭고(혹은 거칠고)고르지 않은 목소리―― 그것이 어느 나라 말인가에 대하여는 증인들 사이의 의견이 전혀 일치하지 않고, 또 더구나 그 말을 전혀 알아듣지 못했다는 사실을 생각하게 하는 걸세.」

   나느 듀팡의 말치를 막연하나마 반쯤은 야릇한 개념들이 연달아 내머리에 솟아오르는 것을 의식하게 되었다. 이해할 능력은 나한테 없었으나 어쩌면 가물가물 이해가 갈듯한 고비에 있는 것처럼 생각되었다. 마치 나는 결국 생각해낼 수 없으면서도 생각이 날듯한 때의 ――이것은 흔히 있는 일이다 ――사람과 같았다. 친구는 이야기를 계속하였다.

  「자네는 내가 문제를 어느새 탈출하는 방법에서 침입하는 방법으로 옮겼다고 말할걸세. 그러나 나는 두 가지가 다 같은 방법으로 실행되었다는 신념을 자네에게 안겨 주고 싶네. 이번에는 방안으로 들어가 보세.

   우선 이곳 모양부터 살펴봐야 하네. 커다란 테일불 서랍 속에는 아직도 많은 옷가지가 그대로 남아 있지만 다 뒤져 보았다고 하네. 이러한 결론은 우스운 이야길세. 그것은 극히 어리석은 억측에 불과하네. 그 서랍 속에서 발견된 물품들이 처음에 들어 있던 물품들의 전부가 아님을 어떻게 알 수 있나?

   레스파아네 모녀는 매우 고요한 생활을 하여왔네. 손님을 맞이하는 일도 없고 별로 외출하지도 않앗으므로 옷을 자주 갈아입을 필요도 없었네. 서랍속에서 발견된 옷들은 품질로보아 적어도 이 두 모녀가 당연히 소유했을 법한 정도의 것들이었네. 

   만일 도둑이 일부를 가져갔다면 어찌하여 그 중에서 제일 쫗은 놈을 가져가지 않았으며, 또 어찌하여 몽땅 다 가져가지 않았겠나. 한보따의 베옷을 걸머지기 위해 4천프랑의 금화를 내동댕이쳤단 말인가? 금화는 분명히 버리고 갔거든. 은행가 미뇨씨가 말한 금액의 거의 전부가 부대에 든채 마룻바닥에서 별견되었네.

   그러므로 자네는 경찰관들의 머릿속에서 일어난 범죄의 동기――집 문앞에서 은행원이 돈을 내 주었다는 증언에서 비롯된――는 자네 머릿속에서 씻어 버려야 하네. 우리는 이 보다 열 갑절이나 더 뚜렸한 우연의 일치(예컨대 어던 사람에게 돈을 전했더니 받은지 사흘만에, 그 사람이 피살되었다는 따위)가 우리의 생애에서 거의 시간마다 일신상에 일어나지만 조금도 주의를 끌지 못하네. 대체로 우연의 일치는 확률론을 모르고 자란 사상가들에게는 큰 장애물이라네. 그러나 인간의 가장 찬란한 연구대상이 가징 빛나는 예증을 얻게 되는 것은 이 확률론의 덕택이네.

   이 사건의 경우만 해도 만일 금화가 없어졌던들 사흘 전에 돈을 전했다는 사실이 단순한 우연의 일치가 아니라 어떤 근거를 제공했을 걸세. 다시 말하면 그것은 이런 동기론을 확증하는 재료가 되었을 걸세.

   그러나 이 사건의 현실적인 조건에서 만일 돈이 법행의 동기였다고 한다면, 가해자는 자기 금화와 함께 자기의 범행동기까지도 포기할 만큼 의지력이 매우 박약한 천치라고 상상해야 할 테지.

   내가 자네한테 주의시킨 몇가지 점―― 즉 그특이한 목소리하며, 그 매우 민첨한 동작, 그리고 이와같이 잔인무도한 살인사건에 전혀 동기가 없다는 놀라운 사실들을 명심하고, 이번에는 그 살해 자체를 잠깐 살펴 보세.

   여기 한 여자가 완력에 의해 교살당한 후에 그 시체는 굴뚝 속에 거꾸로 처혀 있는 걸세. 그런데 보통 살인법들은 아런 수법을 쓰지 않네. 특히 시체를 그렇게 처치하지 않는 법이라네. 시체를 굴뚝 속에 처 넣은 것으로 미루어 보아, 설사 그 범행자들이 가장 타락한 인간이라고 치더라도 우리가 보통 지니는 인간의 개념과는 멀리 동떨어진 너무나 상도(常道)에서 벗어났다고 할 수밖에 없네. 그리고 시체를 몇 사람의 남자가 힘을 합쳐 겨우 끌어낼 수 있을만큼,우악스럽게 좁은 굴뚝 속에 처넣었을 때에야 그 힘이 얼마나 세었겠나.

  이번에는 그야말로 엄청난 힘을 썼다는 또 다른 흔적을 살펴보세.  벽난로 선반에는 사람의 흰 머리칼이 수북히 쌓여 있었네. 그것은 뿌리채 뽑힌 머리칼이었네. 자네도 짐작이 가듯이 사람의 머리에서 단지 스무오라기 서른 오라기 머리칼을 저렇게 뽑아내려고 하여도 엄청난 힘이 필요한걸세. 문제의 머리칼은 자네도 나와 함께 보았을테지. 그 뿌리에는 보기에도 끔찍할 정도로 머리통의 살점들이 엉켜 붙어 있었네. 이것은 범인이 단번에 수십만 오리기의 머리칼을 봅을 수 있는 엄청난 힘의 소유자임을 입증하는 것이라네

  그리고 노파는 단지 목이 잘렸을뿐더러 머리통과 몸뚱아리가 따로 떨어져 있었네. 여기 사용된 흉기는 한낱 면도칼이었네. 또한 이 법행들의 야수적인 잔인성에 대하여 주목해야 하네. 레스파아네부인의 시체에 나타나 있는 타박상에 대하여는 더 말하지 않기로 하겠네.  듀마씨와 그의 유능한 조수 에티엔느씨들은, 그 상처들이 어떤 뭉툭한 도구에 의해 받은 것이라고 말하였네. 그기까지는 두분의 말이 홇네. 그 뭉툭한 도구란, 침대 정문의 창문에서 시체가 떨어져 내려온 안마당에 깔아놓은 돌들에 틀림 없네. 그런데 경찰에서는 창문들의 넓이를 미처 보지 못한 것과 같은 이유에서 이 매우 간단한 생각을 미쳐 하지 못하였네. 즉 그들은 그 못의 한 건 때문에 창문이 열릴 수도 있었다는 생각은 아예 꿈도 꿀 수 없었네.

 자네가 이 모든 사실 이외에 방안이 난장판이었다는 점을 올바로 반성해 보았다면, 벌써 그 터무늬없는 날샌 행동과, 초인간적인 힘과, 야수적인 잔인성과 동기가 없는 살해와 인간성에서 완전히 벗어난 무시무시하기 짝이 없는 기괴망칙한 참상과, 여러 나라 사람들의 귀엔 전연 생소하여 한마디도 알아들을 수 없는 그 목소리 등등을 한데 묶어서 생각하기에 이를 걸세. 그럼 거기에 어던 결론이 나타나겠나? 내 설명이 자네의 상상에 어떤 인상을 주었나?」

   듀팡이 나한테 이렇게 물었을 때 나는 전신이 근질근질하였다.

  「거 미친놈의 짓이군 그래.」

하고 나는 대답하였다.

  「이 부근의 정신병원을 도망친 어떤 미치광이가 저지른 짓을 걸세.」

  「어느 면에서는 자네 생각이 그럴듯하네. 그러나 정신병자가 아무리 심한 발작을 일으키더라도, 그 음성은 사람들이 층계 위에서 듣고 그 특이한 목소리와는 다르네.  정신병자라고 하더라도, 그 음성은 사람들이 층계 위에서 듣던 그 특이한 목소리와는 다르네. 정신병자라고 하더라도 반드시 어떤 나라의적을 갖게 마련이라네. 그리고 미친 사람의 머리털은 지금 내 손에 있는 이 털과는 다르네. 이 머리털은 레스파아네부인의 꽉 웅켜진 손에서 빼온 거라네. 자네는 이것을 어떻게 생각하나?」

  「이 사람아, 이건 보통 머리털이 아니네. 인간의 머리털이라고 볼 수 없네.」

   나는 온모의 맥이 탁 풀려 이렇게 말하였다.

  「누가 언제 그렇다고 했나.그런데 이 점에 대하여 결말을 짓기 정에 내가 종이에 약도를 그려놓은 것이 있으니 좀 들여다보게. 이건 레스파아네부인의 목덜미에 있는 상처들를 그대로 그린 것이라네. 어떤 증인은 이 부분을<암흑색의 타박상과 깊은 손톱자국>이라고 말하고, 또 어떤 증인은(그것은 듀마씨와 에티엔느씨였네)<손가락 자리가 분명한 한줄의 검푸른 반점>이라고 하였네.」

   내친구는 책상 위에 종이를 펴 놓으면서 말을 이었다.

  「이 그림을 보게. 얼마나 꽉 틀어쥐고 있었는지 알 수 있을 걸세. 어디 잠시나 느슨해진 자취를 찾아볼 수 있나. 손가락 하나하나가 처음부터 무섭게 꽉 찍어누르고 있는 힘을 알 수 있잖아. 아마도 피해자가 쓰러질 때까지 그냥 쭉 뻗치고 있었을 거야. 어디 한 번 자네 손가락을 지금 자네가 내려다보는 손가락 자리에 얹어 놔 보게.」

   나는 그렇게 해보았으나 되지 않았다.

  「우리가 하는 시험은 아직도 정당한 것이 못될 줄 아네.」

하고 그는 말을 이었다.

「이 종이는 평면 위에 펼쳐 있네. 그렇지만 사람의 목은 동그랗네. 여기 몸둥이가 있는데, 그 둘레는 그의 사람의 목들미만 하네. 이 몸둥이를 종이로 싸고 다시 시험해 보게.」

   나는 시험해 보았다. 하기 어려운 것은 먼젓번의 유가 아니었다.

  「이건 인간의 손자죽은 아닌걸.」

   나는 드디어 큰 소리로 말하였다.

  「이걸 읽어 보게.」하고 듀팡이 대답하였다.

  「퀴비에(프랑스 동물학자. 比較解剖學의 창시자)에게서 인용한 一節이네.」

   그것은 동인도제도 産인 암갈색 커다란 성성이(猩猩-원숭이)에 관한 해부학적인 동시에 일반적으로 기록한 설명이었다. 이 동물의 커다란 옴집과 어머어마한 힘과 활동력, 미친 듯한 잔인성, 그리고 모방성에 대하여는 세상에서 다 알고 있다. 나는 이 무서운 살인사건의 내막을 곧 알아차렸다.

  「손가락에 대한 이설명은 자네의 그린 것과 같은 손톱자죽을 낼 수 있는 것은 이 성성이 밖에는 없다는 걸 인제 알겠네. 그리고 이 암갈색 털도 퀴비에가 설명하는 짐승의 털과 성질이 같군 그래. 그러나 나는 이무서운 사건의 내용을 도무지 이해할 수 없네. 그리고 언쟁 속에는 두 사람의 목소리가 들려왔다는데 그 중에서 하나는 확실히 프랑스 사람의 음성이었다고 했네.」

 「하긴 그렇네. 또 그 프랑스 사람의 음성에서<아이구> 하는 말이 들렸다고 증인들이 저마다 말하였다는 것도 자네는 알고 있을 걸세. 증인의 한 사람(과자 장수 몽타니)은 그것이 나무래고 타이르는 말씨였다고 했는데 그 때 사정으로 보아 있을 수 있는 일이네. 그래 나는 이 알쏭달쏭한 사건을 완전히 해결해 보려는 희망을 이 두 마디 말을 토대로 하여 갖게 되었네. 프랑스 사람 하나는 이 살인을 알고 있었네. 그가 이 참극에 전혀 가담하지 않았다는 것은, 단지 추측할 수 있을 정도가 아니라,  실제로 얼마든지 있을 수 있는 일일세. 성성이가 이 프랑스 사람에게서 도망치고 그가 뒤를 쫓아 그 방까지 왔을지도 모르네. 그러나 그 후에 일어난 여러 가지 흥분된 사정 때문에 성성이를 잡을 수 없었을 걸세. 성성이는 지금도 잡히지 않고 있네.

   나는 이러한 억측을 더는 하지 않으려고 하네. 나한테는 그것이 억측 이상이라고 말할 수 잇는 권리가 없네. 그리고 내 억측에 토대가 되는 사색의 그림자는 매우 박약하여 내 자신의 이지(理智)로서도 이해하기가 어려울 정도일세. 더구나 남에게 이해시키려는 것은 엄두도 못낼 형편이네. 그러니 그걸 억측이라고 해 주게. 또 그렇게 알고 이야기하세.

   내가 상상하는 것처럼 문제의 프랑스인이 범행에 대하여 아무 죄도 없다면, 어젯밤에 집에 돌아오는 길에 르·몽드 신문사에 부탁하고온 광고 보고 우리 집에 찾아올 걸세.(이 신문은 주로 해운계를 상대로 발행하는 신문이므로 선원들이 많이 사보았다.)」

   그가 나한테 보여 주는 신문에는 이런 내용이 쓰여 있었다.

  <포획――이달 ××일 새벽(살인이 있던 날 아침)부로뉴 숲속에서 보르네오 종(種)암갈색 커다란 성성이 한 마리 잡혔음. 임자(말타도 선박에 소속된 선원으로 생각됨)가 그 동물이 자기 소유임을 입증하고, 포획시와 사냥에 생긴 약간의 비용을 지불할 경우에는 반환함.  샹·제르맹 교외 ××가 ××번지로 세 시에 내방을 요망함>

  「자네는 그 자가 선원이고, 또 말타도 선박의 소속임을 어떻게 알게 되었나?」

하고 나는 물었다.

  「그야 모르지.」

하고 듀팡은 말을 이었다.

  「나도 자신은 없어. 그렇지만 여기 조그마한 리본 조각이 하나 있네. 그 모양이나 기름때가 오른 것으로 보아 선웜들이 즐기는 길다란 변발(辯髮)의 댕기로 사용해 온 것이 분명하네. 그리고 이 매듭은 선원들만 맬 줄 아는 격식이고, 말타 사람들에게 특우한 걸세. 나는 이 조각을 피로선 밑에서 주웠네. 죽은 여자들의 소유물은 아니네. 리본을 근거로 삼아 그 프랑스 사람이 말타 선원이라고 단정했네.

 내 추리가 틀렸다고 하더라도, 광고문에 그런 말 한게 뭐 해로울 거야 있나. 만일 내 말이 틀렸다면, 그 사람은 단지 내가 어떤 사정 때문에 착각을 일으킨 줄알고, 별로 캐묻지는 않을 걸세.

   그러나 내 추측이 맞았다면, 근 수가 나네. 그는 이 살인에 대하여는 죄가 없지만, 알고는 있으니까 광고를 보고 성성이를 달라고 요구해 올 걸세. 그는 이렇게 생각할 테지.

   <내게는 죄가 없다. 나는 가난하다. 성성이는 값진 동물이다. 내 형편에는 그것만 해도 한 재산이 될 수 있다. 괜히 두려운 마음에서 그것을 놓칠 수는 없다. 지금 그 동물은 내가 손만 내밀면 잡힐 판이다. 브로뉴 숲속에서 발견되었다니가 살인 장소와는 멀리 떨어져 있다. 누가 짐승이 그런 짓을 저질렀다고 감히 의심인들 할 수 있으랴. 경찰은 미궁에 빠져있다. 아직 실마리도 잡지 못한 것이다. 그들이 설사 성성이를 진범으로 간주하고 붙잡는다고 하더라도, 내가 그 사실을 알고 있었다는 것을 입증하지는 못할 것이다. 또 내가 그것을 알았다고 해서 나를 죄인으로 몰지는 못할 것이다. 무엇보다도 나라는 존재는 이미 알려져 있다. 그리하여 광고를 낸 사람은 나를 이원숭이의 임자로 지목하고 있다. 그가 나를 어느 정도 알고 있는지는 모른다. 만일 내가 그렇게 값진 재산(그 재산이 내것임을 벌써 알고 있다)에 대한 청구를 하지 않고 있으면 결과적으로 그 짐승이 의혹을 받게 될 것이다. 나에 대해서나 그 짐승에 대하여 세상 사람들의 주목을 받는다는 것은, 내가 취할 태도가 아니다. 그러므로 광고에 응하여 성성이를 찾아다가 이 사건이 완전히 유야무야가 될 때까지 숨겨 두자.>」

   그 때 층계를 올라오는 발걸음 소리가 들려왔다.

  「권총을 준비하게.」

하고 듀팡이 말하였다.

  「그러나 내가 신호를 할 때까지 쏘지 말고 감추어 두게.」

   앞문은 열어 놓았으므로 손님은 초인종을 누르지 않고 들어왔다. 층계를 서너 계단 올라 오다가 주춤하는 모양이었다. 그러더니 도로 내려가는 소리가 났다. 듀 팡은 급히 문께로 달려갔다. 그때 다시 층계를 올라오는 발걸음 소리가 들려왔다. 그는 다시는 돌아서지 않으려고 결심한 듯하였다. 우리 방문에서 노크하는 소리가 들여왔다.

  「들어오세요!」

   듀팡이 명랑하고 힘찬 목소리로 말하였다.

   사나이가 나타났다. 선원으로 몸집이 튼튼하고 후리후리한 키에 우락부락한 사나이었다. 얼굴 생김으로 보아 욱하는 성질을 가진 듯 하였으나 전혀 붙임성이 없어 보이지는 않았다. 햇볕에 그을은 얼굴은 구렛니루와 입수염으로 반 이상이나 가리워 있고, 손에는 큼직한 참나무 방망이를 들고 있었다. 그러나 그 밖에는 별로 무장을 하고 있는 것 같지 않았다. 그는 어색하게 고개를 숙이면서 프랑스 말로 <안녕들 하세요>하고 인사를 하였다. 그 말씨는 어딘가 뇌프샤텔의 사투리가 섞이기는 하였으나 아직도 파리 태생임을 여실히 나타내고 있었다.

  「앉으시지요.」

하고 듀팡이 말하였다.

  「성성이 건으로 오신 것 같은데……그런 귀중한 동물을 갖고 계시니 부럽습니다. 참 희한한 일입니다. 물론 겂도 상당할 테지요. 몇 살이나 됐나요?」

   선원은 무슨 육중한 짐이라도 부려 놓은 사람모양 후 하고 숨을 크게 내쉬고 한결 마음이 놓이는 듯한 목소리로 대답하였다.

  「잘은 몰겠지만 네댓 살 되었을 테지요. 아무튼 그보다 더 되지는 않았을 거예요. 지금 여기 갖고 계십니까?」

  「아뇨. 이 집에는 둘 만한 준비가 없어서, 바로 이 부근 듀부우르가에 있는 말을 세워놓는 집에다기 맡겨 두었지요. 오늘 아침이라도 가서 찾을 수 있어요. 물론 소유물이라는 것을 증명하실 준비는 되어 있을테지요?」

  「네 틀립 없습니다.」

  「내놓기가 서운하군요.」

하고 듀팡이 말하였다.

  「선생의 수고에 대하여는 그대로 있지 않겠습니다.」

하고 사나이는 말을 이었다.

  「다시 찾으리라고는 생각조차 못했어요. 찾아주신데 대해서는 기꺼이 사례를 올리겠어요……적당한 것이라면 말씀이에요.」

  「아, 그러세요?」

하고 듀팡이 말할 때,

  「고마운 말씀인데……글쎄올시다. 무엇을 요구할까요. 그럼 저에게 대한 보수는 이렇게 했으면 좋겠어요. 모르그가의 살인사건에 대하여 당신이 알고 있는 것을 모두 나에게 말해 주세요.」

   듀팡은 나지막하고 조용한 목소리로 말하였다. 그리고 문앞으로 걸어가서 쇠를 잠그고 열쇠를 호주머니에 넣고는 조금도 서두르지 않고 웃가슴에서 권총을 꺼내어 책상 위에 올려놓았다. 선원은 숨이 막혀 애가 타는 듯 얼굴이 확 달아올랐다. 그는 자기 발밑을 노려보며 방망이를 쥐었다. 그러나 다음 순간 제 자리에 털썩 주저앉아 몸을 와들와들 떨고 있었다. 완전히 죽은 사람과 같은 얼굴을 하고 말을 한마디도 거내지 못하였다. 나는 그가 가엾은 생각이 들었다.

  「여보시오!」

하고 듀팡은 친절하게 말을 건네었다.

  「쓸데없이 겁을 집어먹을 건 없어요. 정말이오. 우리는 당신을 해칠 생각은 조금도 없오. 이것은 신사로서 또 프랑스 국민으로서의 명예를 걸고 맹세하겠오. 나는 당신을 모르그가의 살해사건에 대하여 아무런 죄도 없다는 것을 잘 알고 있오. 그러나 당신이 이 사건에 어느정도 관련되어 있다는 것을 부인하지는 못할 거요. 지금까지 내가 한 말로 미루어 보아 당신은 내가 이 사건에 대해 정보를 수집하는 수단을 갖고 있다는 것을 알고 있을거요. 그러나 그 수단이 어떤 것인지 당신은 상상조차 못할거요. 지금 사태는 이렇소. 당신이 저지른 일은 당신으로서는 불가피한 것이었오. 그러므로 당신은 분명히 죄는 짓지 않았오. 당신은 감쪽같이 도둑질을 할 수가 있었는데 그런 죄는 범하지 않았오. 그러므로 숨길 건 하나도 없오. 그럴 이유가 없으니까요.  그리고 당신은 자기가 알고 있는 일을 모두 털어놓아야 할 명예상의 의무가 있오. 무고한 사람이 지금 혐의를 받아 누명을 쓰고 감옥에 갇혀있단 말이오. 그런데 당신은 능히 그 범죄자의 이름을 댈 수 있을 거요.」

    이렇게 듀팡이 말하고 있는 동안에 선원은 마음을 많이 가라앉혔으나 맨처음의 용기는 찾아볼 수 없었다.

  「인제 살겠군요.」

   한참 후에 선원이 말하였다.

  「이 사건에 대하여 제가 알고 있는 것은 모두 말씀드리지오. 그렇지만 아마도 제가 하는 말의 절반도 믿지 않으실 겁니다. 그러니 저야말로 미친놈이 될 수밖에 없지요. 그러나 저에게는 아무런 죄도 없어요. 설사 죽는 한이 있더라도 제가 간직한 비밀은 모두 말씀해드리겠어요.」

  그가 말한 내용은 대충 이러하다.

  ――그는 최근 동인도제도에 항해하였다. 그의 일행은 보르네오에 상륙하여 내륙 깊숙이 유람 여행을 떠났다. 그와 동료 한 사람이 성성이를 잡았다. 그 후에 동료는 죽고 원숭이는 그의 단독 소유가 되었다. 배로 돌아오는 길에 이 야생돌물이 하도 난폭하여 여러 가지 신고를 거듭하면서 드디어 파리의 자기 집까지 끌고 오게 되었다. 그는 이웃사람들의 호기심을 끄는 것이 귀찮아 조심스럽게 그 원숭이을 감춰 두었다. 그 놈이 배 안에서 가시에 찔린 상처가 아물 때까지 그렇게 두었다가 나중에 팔아먹을 심산이었다.

  살인사건이 일어나던 날 밤,  아니 밤이라기 보다는 새벽에 동료 선원들과 술을 마시고 집에 돌아와보니 원숭이는 자기 침실을 점령하고 있었다. 옆의 골방에 단단히 가두어 놓은 걸로 생각했지만 뛰쳐나온 것이었다.

  원숭이는 얼굴에 부누칠을 잔뜩 해 가지고 경대 앞에 앉아 면도칼을 들고 면도질을 하는 흉대를 내고 있었던 것이다. 놈은 필경 전에 그 골방의 열쇠구멍으로 주인이 면도를 하는 것을 엿보았던 모양이다. 그렇게 사나운 짐승이 위험한 흉기를 들고 제법 그렇싸하게 손을 놀리는 것을 보고 주인은 한동안 어쩔 줄을 몰랐다. 그는 이 원숭이가 한참 날뛸 때에도 채찍만 가하면 수그러지는 것을 전에 여러번 경험하여 잘 알고 있었기 때문에 이번에도 이 방법을 쓰려고 하였다. 원숭이는 주인이 회초리를 드는 것을 보자 후닥닥 방문을 뛰쳐너가 층계를 내려가서 마침 열어놓은 창문을 통해 거리로 나가 버렸다.

 그러자 이 프랑스 사람은 기가 나서 뒤쫓아 나갔다. 원숭이는 여전히 면도칼을 쥐고 간간히 멈춰서서 뒤를 돌아보며 쫓아오는 사람에게 손짓을 해 보이는 것이었다. 그러다가도 사람이 거의 뒤쫓아 올 만하면 놈은 또 도망치곤 하였다. 이렇게 해서 오랫동안 놈의 꽁무늬를 쫓다가 새벽 세 시쯤 되었다. 거리는 죽은 듯이 조용하였다. 원숭이는 모르그가의 뒷길을 내려가다가 레스파아네부인의 집 4층의 열어놓은 창문에서 흐미하게 비치는 등불을 보고 집앞으로 달려갔다. 그리하여 거기 피뢰선이있는 것을 보자 날쎄게 타고 올라가 참문을 붙잡았다. 이 창문은 활짝 열려 담벼락에 닿에 있었다. 그리하여 원숭이는 이 문짝을 타고 침실 머리맡 판자 위로 뛰어들어가면서 문짝을 뒷발로 걷어찾다. 그러자 창문은 다시 열였다.

  선원은 이것을 보고 한편 통쾌하기도 하고 한편 당황하기도 하였다. 놈은 스스로 함정에 뛰어들어간 것이다. 나올때에는 피로선을 타고 내리는 수밖에 없으므로 주인은 아래에서 지켜섰다가 붙잡을 수 있으리라고 생각하게 되었다. 한편 놈이 집안에서 무슨 짓을 저지를지 몰라 걱정이 이만 저만이 아니었다. 그는 이렇게 생각하자, 원숭이의 뒤를 쫓아갔다. 선원으로서는 피로선을 타고 오르기는 어려운 일이 아니었다. 그러나 창문 높이까지 올라갔을 때, 그 창문은 왼쪽으로 열려 있었지만, 타고 오르던 줄은 끊어져 버렸다. 그는 간신히 몸을 펴고 방안을 들여다 볼 수 있었다. 그러자 그는 너무난 놀라 잡았던 손을 놓고 아래로 떨어질뻔하였다. 그 데 방 공기를 깨뜨리는 무서운 비명 소리가 들려 모르그가 주민들의 잠을 깨웠다. 잠옷바람으로 있던 레스파아네 모녀는 앞에서 말한 금고를 방 가운데 내다놓고 서류를 꺼내어 정리하고 있었던가보다. 금고 문은 열리고 속에 들어있던 문건들은 방바닥에 여기저기 흩어져 있었다. 두 피해자는 아마도 창에다 등을 돌리고 앉아 있었던 모양이다. 짐승이 뛰어든 때와 비명이 일어난 사이의 경관된 시간으로 미루어 보아 곧 알아차리지 못한 것 같다. 덧문이 열어젖혀있은 것은 바람 때문이었으리라.

 선원이 방안을 들여다 보았을 때, 그 우람한 동물은 레스파아네부인의 머칼을 움켜잡고(머리를 빗고 있었으므로 풀려 있었다)이발사의 흉내를 내어 부인의 얼굴에 면도칼을 바싹대고 휘번적거리고 있엇다. 딸은 방바닥에 엎드려 꼼짝달싹 못하고 있었다.그녀는 이미 기절해 버린 것이다. 아마도 원숭이는 처음에 다만 장난 기분이었지만 노파가 노리를 지르며 몸부림을 치는 통에(이 바람에 머리칼이 뽑혔다)원숭이는 그만 부화가 치밀어 무쇠같은 말뚝을 휘둘러 노파의 머리를 몸뚱이에서 거의 절단해 버렸다. 이리하여 피를보자 놈의 분노는 광증으로 변하였다. 놈은 이를 갈고 두 눈에는 횃불을 켜고 떨에게 달려들어 그 사나운 발톱을 목에 꽂고 숨이 끊어질 때까지 놓지 않았던 것이다. 그때 미친 듯이 두리번거리던 짐승의 시선이 침대 머리맡에 떨어지자, 그 너머로 공포에 얼어붙은 주인의 얼굴이 보였다.

 놈은 아직도 그 무서운 회초리 맛을 잊지 않고 있는지라, 놈의 분노는 갑자기 두려움으로 변하였다. 벌을 받을 짓을 했다는 것을 느끼는 모양이었다. 그러자 놈은 그 잔인한 행동을 숨기려는 듯이 흥분에 못이겨 방안을 이리저리 뒤어다니면서 가구를 닥치는대로 집어던지며 부숴 버리려고 침대에서 이부자리를 끌어내렸다. 놈은 먼저 딸의 시체를 ㅇ무켜들고 사람들이 발견했을 때의 모양대러 굴뚝 속에 처박고 나서 노파의 시체를 들어 창밖으로 내동댕이쳤다. 머리가 떨어진 시체를 들고 성성이가 창앞으로 다가오자 선원은 그만 질겁을 하여 피뢰선쪽으로 몸을 돌려 줄을 타고 내려갔다느니 보다는 미끄러지면서 떨어졌다. 그는 이 학살의 결과가 두려운 나머지 집을 향해 줄달음쳤다. 원숭이가 앞으로 어떻게 될는지 그런 생각은 할 겨를이 없었다. 일행이 층계 위에서 들은 음성들은 이 프랑스 사람들이 겁결에 지른 소리와 짐승이 악마처럼 질러대는 소리가 합쳐진 것이었다.

  나는 이 이상 더 첨부할 말이 없다. 아마도 성성이는 일행이 문을 부수고 들어가기 바로전에 피로선을 타고 도망쳤을 것이다. 방안에서 나올 때에 아마 창문을 닫았던가 보다.

  그 후에 놈은 임자의 손에 잡혔다. 임자는 놈을 동물원에 팔아서 많은 돈을 손에 넣었다.

  우리가 경찰국장을 찾아가서 내막에 대하여 설명하자 르·봉씨는 곧 석방되었다. 국장은 평소에 내 친구에게 호의를 갖고 있었지만 일이 이렇게 된데 대하여는 분한 생각을 금치 못하여, 사람은 자기 할 일이나 하면 되는데 하고 한두 마디 빈정대려고 들었다.

   듀팡은 국장의 말에 대하여는 답변할 필요도 없다고 생각하고 잠자코 나오면서 나에게 이렇게 말하였다.

 「그냥 내 버려 두게. 뭐라고 한마디 해야 속이 시원한가보지. 그러나 우리 진영에서 그 자를 거꾸러뜨렸으니 나는 흡족하게 생각하네. 그런데 그가 이 수수께기 같은 사건을 해결하지 못하였다는 것은 그가 생각하듯이 결코 놀랄 일은 못되네. 우리 국장은 잔꾀가 많아서 그런지 심오한 맛은 없거든. 그의 지혜는 활동을 잘 못해. 마치 라벨라 여신의 그림처럼 머리만 있고 몸뚱아리가 없네. 고작해야 대구처럼 머리와 어깨뿐이야. 그렇지만 역시 좋은 사람이지. 특히 그럴싸한 트집을 가끔 한마디씩 내뱉는 것이 맘에 들어. 그 때문에 재주꾼이라는 평판을 얻었다네. 그의 방식이란<있는 것을 부인하고 없는 것을 증명하는 것>이라네.」