1만 번의 심장 수술… 그의 칼끝에서 삶과 죽음이 갈라졌다

[영산]

1만 번의 심장 수술… 그의 칼끝에서 삶과 죽음이 갈라졌다

윤상진 기자
입력 2023.01.07 03:00

칼끝의 심장

스티븐 웨스터비 지음｜서정아 옮김｜지식서가｜348쪽｜1만9000원

그의 별명은 ‘조스(상어)’였다. 환자들의 다리를 절단하는 수술을 한 치의 망설임 없이 순식간에 집도했기 때문이었다. 특히 야간 당직 때 더욱 과감해졌다. 어린 환자의 부모 앞에서 “혈액형 검사도 하지 않을 생각”이라고 말하고는, 창자를 들어내고 싹둑싹둑 결장을 잘라내 버렸다. 환자들은 흥미로운 ‘케이스’일 뿐이었고, 선배 의사의 조언은 듣지 않은 채 환자들의 배를 갈랐다. 수술 외의 병원 업무엔 조금도 신경을 쓰지 않았다. 그의 책상엔 항상 퇴원 요약지를 기다리는 환자들의 쪽지와 징계 결과 안내서가 수북이 쌓여 있었다.

처음부터 그랬던 것은 아니었다. 그는 의대 시절 럭비 경기를 하다 두개골이 부러지는 큰 부상을 당했다. 이내 의식을 찾고 치료를 받았지만, 전두엽이 다쳤을 때 나타나는 증상 중 하나인 성격 변화를 겪게 됐다. 한순간에 그는 신경질적이고 ‘사이코패스’ 같을 것이라는, 외과의에 대한 편견에 들어맞는 사람이 되어 있었다. 원래는 소심하고 내성적이었던 학생. 럭비는 사립학교를 나온 의대 동기들과 멀어지지 않으려고 시작한 취미였다.

이 책은 삶과 죽음의 경계, 사선(死線)을 넘나들며 일해온 영국 심장외과 의사 스티븐 웨스터비의 회고록이다. 옥스퍼드 대학 병원 등을 거치며 1만1000건 이상의 심장 수술을 수행한 웨스터비는 한때 사고로 생긴 냉철한 성격을 자신의 장점으로 여겼다. “내 주된 관심사는 그저 묵묵히 손끝을 단련하는 것이었다. 대화는 다른 사람들의 일이었다.” 그는 다른 의사들이 평판을 우려해 맡기를 꺼리는 어려운 환자들을 도맡았고, 심장학 발전에 이정표가 되는 여러 실험적인 수술에 성공했다. 체온을 낮추어 수혈 없이 진행하는 심장 수술에 성공했고, 심실 보조 장치를 사용해 환자를 회생시키는 새로운 기법을 전 세계로 통용시켰다. 유럽과 미국에서 심장 수술 후 사망률이 25%에 달했을 때, 그는 홀로 한 자릿수 사망률을 기록하며 앞서나갔다.

심장 수술 중인 의사들. 심장 수술 후유증 중 하나인 ‘관류후증후군’의 원인과 해결 방법을 발견한 저자는 2004년 심혈관 의학에 공헌을 한 사람에게 수여되는 ‘레이 C. 피시’ 상을 수상했다. /게티이미지코리아

실력은 좋지만 좋은 동료는 못 되었던 웨스터비는 훌륭한 남편은 더더욱 아니었다. “직접 운전해서 가면 안 되나?” 심장 수술 집도를 앞둔 그가, 아내의 출산이 임박했다는 소식을 전하는 간호사에게 말했다. 겨우 산부인과에 들른 그는 아내를 확인하고는 사라졌다. “내일 심장 수술이 두 건이나 있어서 잠을 좀 자둬야 해요. 새벽 6시 30분쯤 오겠습니다.” 그는 말처럼 새벽에 돌아왔고, 간호사들은 못 볼 꼴을 봤다는 표정을 지었다. 그러나 아내는 죄인 웨스터비를 안심시키려는 듯 손을 잡고 말했다. “당신 환자는 괜찮아? 안 가봐도 돼?” 26시간 동안 혼자 산고를 치르는 중에도 수술실의 남편을 걱정한 아내. 극한 상황의 응급실에서도 요지부동하던 웨스터비의 마음에 순간 공감 능력이 꿈틀댔다. “사라의 이 인류애적인 말은 내 인생관을 바꿔놓았다. 사랑은 기쁨을 가져다준다. 그날 이후에야 비로소 나는 그 진리를 두려움 없이 받아들일 수 있었다.”


2016년 수술칼을 놓은 웨스터비는 시상자로 참여한 한 학교의 졸업식에서 예상치 못한 질문을 맞닥뜨린다. “환자들을 전부 기억하시나요? 그들이 죽을 때 슬프셨나요?” 저자는 아내의 출산 이후 만났던 소녀 라이마를 떠올린다. 너무나 작은 대동맥을 갖고 태어나 개복 수술이 필요했던 아이. 하지만 수술을 시작하자 심장은 뛰기만 할 뿐 혈액을 내보내려 하지 않았다. 1분, 2분, 3분… 아이의 생사가 걸린 시간이 흘러갔다. 웨스터비는 순간 비탄에 빠질 아이의 부모가 머릿속에 떠올랐다. 실낱 같은 희망을 믿고, 당시 정식 승인을 받지 못한 수술 기법을 쓰기로 결심했다. 병원에 단 한 개 남은 성인용 혈액 펌프를 사용하자, 한 간호사가 물었다. “이 펌프를 꼭 아기에게 썼어야 했어요?” 웨스터비의 머릿속엔 병상에서 거친 숨을 몰아쉬는 아이가 있었다. “그럼 아이를 옳다구나 하고 영안실로 보내요? 그럴 거면 이 일을 왜 합니까?” 그리고 머릿속으로 한마디를 덧붙였다. “싫으면 그냥 꺼지든가.” 그렇게 예정보다도 몇 시간이 더 걸려 끝난 수술 덕분에, 아이는 집으로 돌아가게 됐다.

저자는 수술 이후 17년이 지나서야, 소녀를 보내고 수술실에서 느꼈던 과거의 감정을 글로 표현해 낸다. “이 일은 시간과 에너지, 감정 몰입 면에서 엄청난 희생을 요구했지만, 그 모든 것을 감수할 만큼 나는 이 일에서 강한 만족감을 느꼈다. 이 일은 나를 위한 것이기도 했다.”

웨스터비는 현재 75세. 냉혈한이었던 자신을 더 나은 의사로 거듭나게 해줬던 환자들과의 만남을 추억하며 라이마에게 “각별히 마음을 썼다는 사실을 알아줬으면 좋겠다”는 편지를 띄운다. 건강을 되찾은 환자, 살리려고 했으나 살리지 못한 환자, 그리고 NHS(영국의 국립 의료 제도)의 관심이 있었다면 살 수 있었던 환자들…. 외상외과 의사 이국종 교수가 쓴 의료진의 분투기 ‘골든아워’(흐름출판)처럼, 환자를 살리기 위한 치열한 노력과 죽어가는 이를 지켜봐야만 했던 좌절이 공존한다. 생(生)의 맞은편을 바라보며 자신의 삶을 완성시켜 가는 이야기. 원제 The Knife’s Edge.

앱설치

윤상진 기자
윤상진 기자
문화·라이프 많이 본 뉴스
1만 번의 심장 수술… 그의 칼끝에서 삶과 죽음이 갈라졌다
1만 번의 심장 수술… 그의 칼끝에서 삶과 죽음이 갈라졌다
미중년 ‘용필이 오빠’ 음원 차트 단번에 훌쩍! 예심 진·선·미 화제성 치솟아
미중년 ‘용필이 오빠’ 음원 차트 단번에 훌쩍! 예심 진·선·미 화제성 치솟아
맛있게 먹으면 0 칼로리?... 과학적으로 일리 있는 이유
맛있게 먹으면 0 칼로리?... 과학적으로 일리 있는 이유


100자평10
도움말삭제기준
100자평을 입력해주세요.
찬성순반대순관심순최신순
Immortal
2023.01.08 04:00:22
이 분은 적어도 1만 명의 생명, 1만 개의 우주를 구해냈다. 대부분의 사람은 느끼지 못하겠지만 삶과 죽음은 그야말로 종이 한 장 차이에 불과하다. 죽음의 고비를 겪어본 사람들의 인생관도 제각기다. 生에 더 집착하는 이도 있고, 초연해지는 이도 있다. 요즘 메멘토 모리(Memento Mori)란 말을 너무 자주 접한다. 신문 칼럼에서도, "매 맞고 살지만 명랑한 년이에요"란 대사가 나오는 드라마에서도

답글
3
53
1
답글을 입력해주세요.
Immortal
2023.01.08 21:39:37
골절은 '뼈가 부러짐'이라는 뜻입니다. 두개골도 뼈이므로 골절 될 수 있고 따라서 '두개골이 부러지는'이라는 표현은 맞습니다. N사 어학사전에도 '두개골 골절'이라는 예문이 나와 있습니다. 모든 뼈는 부러집니다
beaboss
2023.01.08 19:43:31
"부숴진다"라는 표현은 들어봤지만~~~
beaboss
2023.01.08 19:42:33
근데, "두개골이 부러진다"고요???
아는자
2023.01.08 05:21:12
우리가 사는 이유. 각자 맡은 일에 진정성 있게 몰입하는 것. 거짓말과 증오에 몰입하지들 말고.

답글작성
44
0
허심탄회
2023.01.08 08:30:36
전문가는 스스로 인고의 삶을 살아야 된다..멋진삶이지요 비난도 많지만..

답글작성
40
1
Milva
2023.01.08 11:04:00
부창부수, 출산의ㅇ고통을 겪어내고 아침에 잠을 자고 찾아온 남편에게 "당신 환자들은 괜찮아?" 속된 말로 싸이코 칼잡이 남편을 인내로 함께 한 부인에게도 존경의 박수를 보낸다.

답글작성
13
0
서울 性醫學 설현욱
2023.01.08 23:13:53
..2) 한번 수술들어가면 새벽에 들어가서 저녁 늦게 끝나는 수술들.. 인턴 12월에 한 달을 돌았는데 그 때 레지던트가 안혁..그리고 송명근 선생이었고.. 병원에 오는 환자들 2-3 명은 이 송명근 선생님에 대해 그렇게 고마워 하더군.. 아침도 못 먹고 점심도 못먹고 저녁도 못먹고 지내던 시절.. 12월 말에 약혼식하러 가야 한다니까 뭔 인턴이 약혼식인고.. 그래도 갔었지.. 그 때는 이미 과가 정해진 인턴들이었고 2-3달만 지나면 타과 주치의들 신분이었으니..

답글작성
11
1
서울 性醫學 설현욱
2023.01.08 23:13:41
..예전 서울대 병원 흉부외과에 이영균 선생님이 계셨지.. 병원장을 하셨고.. 오랜 스승이었던 신경정신과 故 이정균 선생님 형이었으니까 1920년대 중반 정도 生이셨을거야.. 서울대병원 지금 있는 건물 79년도에 새로 세워지기 전에 그 열악한 환경에서 60년대부터 이 나라 심장수술을 개척하셨지.. 초창기라 많은 시행착오가 있엇다고 하고.. 그 사모님(이건 경우는 이렇게 써야지..)은.. 집에서 이것저것 하면서(뭐 동물도 사육하고 등등) 돈을 뒷받침 했다고하고..

답글작성
11
1
달창패거리사냥꾼
2023.01.08 20:33:35
다리뼈나 두개골이나 모두 골절 (骨折）라고 하긴 하니 두개골이 부러진다고 해도 (부자연스럽긴 하지만) 틀린 말도 아닐 것으로 보입니다. 그러나 두개골이 부러진다라는 말보다는 대.갈.통이 빠개진다란 또는 대.가.리가 박살난다라는 말이 더 친숙하겠지요. 례시문 1. 어느 촌마을에 다혜아빠라는 어리석은 자가 개데리고 쇼하다가 얼음판에서 자빠져서 대.갈,통이 빠개졌다. 마을사람들은 그를 보고 역시 대.깨,문이라고 수근거렸다. 례시문 2 어느 동네에 아무거나 찢기를 즐기는 색한이 무상연애를 즐기다 오밤중에 걸어가던 중에 뒤에서 몽둥이로 가격당해 대,가.리가 박살났다. 이상 동무들에게 리해가 되셨는지 모르겠습니다.

답글작성
2
0
beaboss
2023.01.08 19:40:47
근데 "윤상진 기자님!!!" "부러지다"의 뜻을 알고 계시는 지요??? 내 나이 60이 넘었지만 "두개골이 부러지는"이란 표현을 처음으로 들어서요~~ 다리는 부러진다라는 표현을 쓰지만 "두개골이 부러진다고요???"

답글
1
2
1
답글을 입력해주세요.
beaboss
2023.01.08 19:44:36
물론 "부숴지다"라는 표현은 아주 익숙합니다!!!
달창패거리사냥꾼
2023.01.08 20:23:33
이제 인공지능과 인간의 지성이 백지 한장차인 시기가 곧 올것이다. 조만간 심장수술이라는 원시적 방법에서 벗어나 획기적 방법 즉 인간의 심장을 뜯어내고 소형 원자력 모터펌프로 환장하여 영구히 움직이게 할 방법이 등장할 것이다. 로화하는 뇌를 제거하고 자신의 기억을 RAM에 기억시키며 딥러닝기능을 드높인 소형 CPU를 두개골속에 장치하는 방법도 나올것이고 이는 치매환자 일소에 크게 도움이 되어 사회적 생산성을 높일 것이다.

답글작성
0
0
문태욱
2023.01.08 14:17:36
Happy New Year.! Nay God bless you.!! underwoodmoon in Busan.

답글작성
0
1
당신이 좋아할만한 콘텐츠
'50대 주부'출렁이는 옆구리살 쏙 없앤 비결은? "이것"
직원들 런던 보내준 사장님…강민경 ‘열정페이’ 논란에 소환된 기안84
해리 왕자 "배우 출신' ♥메건 마클 베드신 보고 전기충격 요법 필요" [Oh!llywood]
2주만에 "이것"먹고 몸 속 노폐물 쭉 빠져 -14kg..대박!
'인공지능' 뽑아주는 로또 복권?
베터리 떨어져 시연 중단 망신... CES에서 중국이 사라졌다
Recommended by

많이 본 뉴스
1
나경원 “오해 일으켜 유감” 해명
대통령실, 또 “대단히 실망스럽다”
2
[강경희 칼럼] 조폭·사기꾼이 재벌 되고 부자 되는 나라
3
“40살 앞둔 김정은, 술 마시고 눈물…‘중년의 위기’ 겪을 수도”
4
자서전에 아프간戰 사살·마약·섹스... 제 무덤 판 해리 英왕자
5
더탐사, 이제야 “청담동 술자리, 100% 확신은 사람의 영역 아냐”
6
3주 넘게 의식불명인 태국 ‘검사 공주’…원인은 ‘마이코플라스마’
7
이재명 내일 검찰 출석 때... 개딸들 “성남지청 집결하자”
8
“파티는 끝났다” 카카오 직원들 술렁인 이유는
9
주차된 테슬라, 불꽃 튀더니 활활... 3시간 만에 겨우 껐다
10
[사설] 민정수석실 폐지 뒤 대통령 주변 빼고 공직자만 감찰하나



오피니언
정치
국제
사회
경제
스포츠
연예
문화·
라이프
조선
멤버스
DB조선
조선일보 공식 SNS
페이스북
트위터
유튜브
인스타그램