|
짝사랑
- 강 문 석 -
영화 ‘국제시장’의 주인공처럼 이역만리 서독의 탄광에서 고단한 삶을 살아내야만 했던 이영수의 지독한 사랑 이야기 한 토막. 열차가 대전을 지날 무렵 진동 모드로 해놓은 휴대폰이 가볍게 떨렸다. ‘국제전화’라는 시그널에 혹시나 하면서 긴장했다. 맞았다. 상대가 자기 이름을 ‘이영수’로 정확하게 밝혔기에 반세기를 지나 그의 음성을 듣는 내가 더 흥분하고 있었다. 하지만 열차 안인지라 서울에 내리는 대로 이쪽에서 전화를 하겠다는 양해를 구한 뒤 끊었다. 그러면서도 독일을 거쳐 미국 시카고까지 진출하면서 그의 말씨가 아나운서 뺨칠 정도로 세련된 것에는 약간 의문이 일기도 했다.
그런데 서울역 대합실에서 시카고의 그와 통화를 시도했지만 전화번호가 숫자 영으로만 길게 뜨면서 연결은 쉽지 않았다. 그는 내가 보름 전에 보낸 우편물을 받고 전화를 해온 것이었다. 문학잡지에다 KBS에서 파독 반세기와 한독수교 130주년을 기념하여 독일 현지를 찾아가 펼친 두 차례의 가요무대 동영상 시디를 동봉했었다. 첫 전화가 걸려온 게 오전 9시경이었으니 미 대륙의 북동부에선 저녁 9시경이었을 것이다. 며칠이 지날 때까지 연락이 없자 그쪽에서 다시 전화를 걸어왔다. ‘아! 드디어!’ 하고 흥분했을 때 수화기 저쪽에서 이쪽 표정을 읽었는지 대단히 미안하다고 했다.
‘난 당신이 찾는 그 이영수가 아니라’고 밝혔다. 순간 온몸의 기운이 쫙 빠지는 걸 느꼈다. 이제 다시 어떻게 그를 찾을 수 있을까. 그래도 뜻이 있는 곳에 길이 있다고 하지 않던가. 두드리면 열린다고도 했으니 다시 파독근로자기념관을 찾아가 회원가입을 않고 있는 이들과 탄광 막장에서 사고로 유명을 달리한 광부들의 명단까지도 찾아보리라는 결심을 하기에 이르렀다. 2년 전 처음 매스컴에서 파독근로자기념관 개관소식을 접하면서 떠오른 얼굴이 있었다. 그래서 기념관의 서울 양재동 주소지와 전화번호를 챙겼다. 전화로 물어볼까 하다가 아무래도 직접 방문하는 것이 나을 것 같아 미루었다.
그랬는데 KBS가 독일 현지를 찾아가 펼친 가요무대를 만났다. 무대와 객석이 온통 눈물바다가 된 공연을 방송으로 접하는 것도 진한 감동으로 다가왔다. 어쩔 수 없이 나이 따라 감성이 변한 나도 눈물을 연신 훔쳐내며 방송카메라가 비추는 화면 속에서 반백년 전의 인물을 찾아야만 했다. 그러나 그곳엔 내가 찾는 얼굴이 끝내 보이질 않았다. 늘 마음속에 담았던 때문인지 새해 벽두 소속 단체의 신년인사회에 참석했다가 마침 인근의 파독기념관이 떠올라 곧바로 찾아갔다. 일찍이 독일로 건너갔던 광부와 간호사들이 교대로 사무실을 지키면서 내방객을 맞이하고 있었다.
나와 같은 연배인 사내는 회원명부가 든 자료집을 몇 차례나 앞뒤로 뒤지다가 탁 덮고는 내가 찾는 사람의 이름을 한 번 더 크게 외치고 나서 '그런 사람 없다'고 잘라 말했다. 반세기도 더 지난 인연을 찾으러 먼 길을 달려왔는데 이렇게 허망하게 돌아서면 어쩌나 싶어 내 앞으로 그 자료집을 끌어당겼다. 그가 없다는 '이영수'를 난 기어코 백과사전처럼 두툼한 그 책자 속에서 찾아내고 말았다. 그런데 이영수의 주소는 한국이 아닌 미국의 시카고였다. 근무자의 설명으론 3년을 마치고 귀국할 당시에도 한국은 너무나 못 살아 희망이 없는 나라로 그들에게 각인되어 있었다는 것.
그래서 귀국을 아예 포기하고 독일에 주저앉거나 미국 캐나다 등지로 삶의 터전을 옮겨간 이들이 많았다고 한다. 그러면서 서독에 남는 사람보다도 당시엔 미국 땅을 밟는 사람을 그들이 가장 부러워했다는 것이다. 캐나다에선 지금 서독광부 출신들이 가장 잘사는 부유층이라고도 했다. 이영수는 반백년도 더 지난 그때 대전에서 나와 같은 방을 썼던 하숙동기였다. 그는 군 제대를 한 후 직장을 따라 대전에 첫발을 디뎠던 것이다. 청춘의 푸른꿈을 한껏 펼치던 스물대여섯 전후였을 것이다. 그가 하는 일은 대전시민관 옥상에서 삼학소주 애드벌룬 광고를 띄우는 것이었다.
그 전 해에 경복궁 만국박람회에서 선풍적인 인기를 끌었던 공중에 높이 띄우는 광고가 빠르게 지방까지 확산된 때문에 생긴 일자리였다. 그는 남들이 출근하기 전에 나가서 애드벌룬을 띄우고 또 저녁이 되면 끌어내려야 하니 일 같지도 않은 일이 신경을 쓰이게 해서 스트레스를 받는 듯 했다. 나도 입사초기인지라 어렵긴 마찬가지였지만 그래도 명색이 공기업이었으니 그는 내 처지를 상대적으로 부러워하는 것 같았다. 그러한 때에 막걸리집이 아닌 잠자리에 누워 밤마다 그와의 대화가 이루어졌다. 문제는 그가 봐둔 여자 때문이었다. 하숙집은 나의 직장인 회사 정문 앞이었다.
그러고 여자는 바로 나의 직장에 같이 몸담고 있는 서무과의 김영은. 당시 영은은 여고생으로 직원이 아닌 사환신분이었다. 굳이 영은의 결혼상대를 나이로 따진다면 두세 살 위인 내가 더 가까울는지도 모른다. 그러나 그는 곧 결혼을 해야 할 연령에 도달했으니 다급하기도 했을 터이다. 그의 고향 성주만 해도 옛 풍습을 고수하는 고장이었다. 그래서 난 속으로 부모나 집안 어른들이 결혼조건에서 나이차를 문제 삼지나 않을까 걱정했다. 하지만 그런 것을 그는 전혀 개의치 않는 눈치였다. 남녀관계란 것이 참으로 묘해서 내가 나서서 적극적으로 만류할 수 있는 상황은 못 되었다.
당시는 청소용역이 없던 시절이라 사환은 아침 일찍 출근해서 사무실 청소를 해야만 했다. 그도 그 시각에 출근을 위해 하숙집을 나섰으니 회사 정문 앞쯤에서 서로 마주칠 수 있는 기회는 잦았을 것 같았다. 영은이 남자를 끌 수 있는 강점은 자색도 곱지만 이성을 마주 스칠 때마다 다소곳하게 눈을 내리깔고 잠시 기다리는 듯한 조신함이 조선시대 여인 같아 점수를 딴 것 같았다. 나는 여자에 홀딱 반한 상사병의 전조현상이 이럴는지도 모른다는 생각까지 들었다. 아무튼 그는 염체불구하고 나에게 매달려 어떻게 해서라도 영은을 좀 만나게 해줄 것을 통사정했다.
나는 기회를 보자는 핑계로 뭉그적거리면서도 그녀가 사환이란 걸 끝내 밝히지 못했다. 몇 차례 영은에게 전해 달라며 그가 적어준 쪽지도 어찌할 줄을 몰라 사무실 책상서랍에 넣어두고 있었다. 그런데 차라리 영은이 직원신분이었다면 어떤 식으로든지 말을 꺼내보았을 것이다. 그런데 고학하는 어려운 처지를 뻔히 알면서 거의 무직이나 다름없고 칠팔 세나 나이차가 나는 남자를 소개해볼 엄두가 나지 않았다. 그런데도 그는 같은 방 하숙생인 내가 들면 꼭 성사가 될 수 있다는 강한 믿음을 가진 것 같았다.
그렇지 않아도 새벽별 보고 나가 깜깜해서야 돌아오는 공사판에 일 년 넘게 매달려 있던 나에게 이제 남녀 간의 사랑 문제까지 떨어져 일방적으로 독촉을 당하는 형국이 되고 말았으니 기가 찼다. 맡은 공사야 기간이 정해진 것이지만 해결책이 보이지 않는 그의 짝사랑은 어찌해야 좋을지를 몰라 난감했다. 그러다가 내가 맡은 대규모 프로젝트가 끝날 무렵인 그해 팔월 말, 난 부산으로 이동되어 그와는 헤어져야 하는 날이 오고야 말았다. 여기까지라면 내가 굳이 그를 다시 찾아 나설 이유가 없을는지도 모른다. 그런데 그는 다음해 봄 가난의 굴레를 벗어나기 위해 기꺼이 서독 광부로 조국을 떠난다.
그가 대학을 졸업했단 얘긴 못 들었지만 책임감이 강하고 근면성실한 편이었기에 어딜 가든 제대로 된 직장에만 발을 디딘다면 반드시 성공할 것을 난 미리부터 확신하고 있었다. 그는 독일에 가서도 직접 영은에겐 편지를 보내지 못하고 제삼자인 나에게 봉함엽서 가득 애절한 사연을 담아 한두 달 또는 서너 달 간격으로 보내왔다. 어떤 땐 사연은 넘치고 지면은 모자랐던지 침만 바르면 붙어버릴 공간의 절반까지 뱅뱅 돌려가며 써서 보내오기도 해서 엽서를 뜯는 사람을 놀라게 했다. 하루에도 수없이 사선을 넘나드는 막장 작업이 끝나고 나면 남는 건 녹초가 된 몸뚱이뿐이라는 고통도 나에게 하소연했다.
그럴 땐 고국에 두고 온 가족을 생각하며 무사생환에 그나마 안도하게 된다고 했지만 내가 볼 때 그는 자나 깨나 영은만 생각했을 것이 분명했다. 그는 영은을 끝내 포기할 수 없다는 절박한 맹세로 늘 편지를 끝내곤 했지만 난 그러한 사연을 본인에게 한 차례도 전할 수가 없었다. 이제 그를 다시 만나게 되면 순정을 바쳐 영은을 사랑했던 그에게 내가 해줄 말은 분명히 있다. 반세기도 더 세월이 무심하게 흐르고서야 그에게 편지를 쓰면서도 그의 부인을 의식해서 정작 영은 이야기는 한마디도 꺼내지 못했다. 그러면서 그가 별로 궁금해 하지도 않을 내 삶의 발자취만 주저리주저리 나열하고 말았다.
난 그가 보내올 답장을 기다리고 있었다. 어쩌면 그도 나와 같이 반세기의 삶과 가족사를 알려올 것 같았기 때문이다. 그러나 서로가 직접 만난다면 대화의 주제는 아무래도 옛 짝사랑의 주인공인 영은이 될 것은 불문가지일 것 같다. 그래서 난 만났을 때 그에게 들려줄 말을 미리부터 준비해 놓고 있었다. “이형만큼은 아닐지 몰라도 영은도 반듯하고 성실한 남편 만나서 행복한 주부로 잘살고 있소. 그녀의 남편은 지금도 나와 가까이 지내는 사이라오” 이렇게 고했을 때 이미 여든에 가까운 그가 보일 반응이 자못 궁금했었는데…. 아! 이제 동명이인이 아닌 진짜 이영수를 어떻게 찾아나서야 한단 말인가.
|