평론 [김동수] 시란 무엇인가?

[이정민]

시란 무엇인가?

김 동 수

   시란 인간의 사상과 감정을 정서적으로 압축시켜 운율 있는 언어로 표현하는 것이라고 한다. 이러한 시의 개념을 잘 알고 있으면서도 막상 시를 지으려면 무엇을 어떻게 표현할 것인가 망설이게 된다. 그것은 시를 개념적으로만 이해하고 있을 뿐, 시의 속성에 대한 구체적 인식이 부족하기 때문이다.

1. 새로운 인식(+α)이다.

   시는 대상을 객관적 존재 그대로 보지 않고, 그것을 새롭게 인식(realization)하는 데서부터 시작된다. 다시 말해 우리의 의식과 존재 사이에 드리워져 있는 사회적 통념의 인습적 사고에서 벗어나 실존의 본질을 새롭게 인식하는 능력이다. 시의 내용이 이미 알려져 있는 사실(fact)이거나 통속성에서 벗어나지 못하고 있다면, 그 시는 독자에게 새로운 감동을 주지 못한다.

   유치환의 시「행복」에서도,‘사랑하는 것은/ 사랑을 받느니보다 행복하나니- 그리운 이여 그러면 안녕/ 설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 되었다 할지라도/ 사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라’라는 구절에는, 이별의 역설, 곧 쓸쓸함 속에서도 행복할 수 있는 ‘새로운 사랑의 방정식’이 들어 있다. 이러한 깨달음(발견)이 이 시의‘+알파(α)’가 되어 감동을 준다. 어느 초등학생이 쓴「저녁놀」이란 동시를 보자.

              저녁 해님이

              그림을 그렸지요.

              붉고 아름다운

              그림을 그렸지요.

               -갑돌이, 「저녁놀」

   갑돌이의 동시에는‘자기만의 깨침’에서 오는‘+α’가 없다. 누구나 쉽게 생각할 수 있는 있는 사실, 곧‘붉은 노을이 아름답다’는‘일반적 생각’을 그대로 설명하는데 그치고 있다. 새로운 깨침에서 오는 감동과 표현의 참신성이 결여되어 있다. 그러나

                  저녁 해님이

                  포스터 그렸지요.

                  불조심하라고

                  빨갛게 그렸지요.

                         -을돌이,「저녁놀」

   을돌이는 붉게 물든 노을을 보면서‘왜 저녁때만 되면 서녘 하늘이 붉게 물 들까?’ 그런 생각의 고투 끝에‘아, 그렇구나, 불조심하라고 붉게 그려주었구나!’ 하는 ‘새로운 생각’, 곧‘+α’가 있다. 이처럼, 시는 ‘있는 사실’만이 아니라, 그에 대한 자기 나름의 ‘새로운 해석과 깨침(+α)’의 세계가 있어야 한다.

   ‘자기 깨침’,‘새로운 인식’이 시의 중심 사상이 된다. 박형준 시인은 이를 두고 시인은“현상적인 사물을 두고 그것밖에 없다고 말하지 않고, 그것보다 그 안에서 언제나 '더(plus) 있는 것'을 말하려 한다”고 말했다.

                  누가 놓고 간 등불인가

                  서편 하늘 높이

                  천년(千年) 숨어 온

                  불덩인가

                  속살로만

                  타오르다 피어 난

                  하늘의 꽃등

                  먼 길을 가는 나그네

                  여기 멈추어

                  부드러운 네

                  치맛자락을 보듬고

                  밤을 뒹군다

                  별빛마저 무색한 밤

                  오늘도

                  내 키보다

                  둥실 높이 떠서

                  끝내 눈을 감지 못하는

                  성녀(聖女)

                  오, 내 어머니여

              
                 -김동수, 「새벽달」전문

   화자는 이른 새벽에 잠이 깨어 밖으로 나왔던 모양이다. 삼라만상은 다 깊은 잠에 들어 꼼짝 않고 있는데 서편 하늘에‘달’이 하나 훤히 떠서 화자를 지켜보고 있다.‘왜, 새벽달은 잠들지 않고 저렇게 밤새 떠 있는 것일까?’생각 끝에‘먼 길을 가는 나그네가 걱정이 되어 눈을 감지 못한 채 그 사람을 지켜보고 있는 거’라는 생각에 이르게 된다.

   마치 생시에 화자의 어머니처럼, 아마 객지에 나가 있는 아들이 걱정이 되었던 모양이다. 그 순간 그‘달’은 그냥 하늘에 떠 있는‘달’이 아니라‘눈을 감지 못한 어머니’가 되어 있는 셈이다. 이처럼 대상(달)에 대한‘새로운 의미의 발견’, 곧 인식의 전환이‘+α’가 되어 시적(詩的) 은유로 변용된다. 시인 오은은 말한다.

똑같은 길을 걸어도 매일 풍경이 조금씩 달라집니다. 그걸 두고 ‘어제랑 달라졌어’라고만 말하는 게 아니라, 풍경을 다르게 보는 방식, 다르게 표현하는 방법을 보여주는 것, 자신만의 시각을 갖도록 해 주는 게 예술이라고 생각해요,

-오은, ‘어제와 다른 새로움 찾는 게 시의 역할’, 2018년 5.10.  <동아일보>에서

   우리의 삶이 날마다 비슷하게 지나가는 듯해도 실은 어제와 다른 무언가가 있다는 것, 그것을 찾아냄으로써 천편일률적인 삶에 생기를 불어넣도록 해 주는 게 문학과 예술의 역할이라는 논지이다.

   김소월의 「진달래꽃」도 이와 다르지 않는 새로운 이별의 방식을 보이고 있다.‘떠나는 임’에 대한 슬픔이나 원망이 아니다. 아픔을 딛고, 자기를 버리고 가는 그 임 앞에 오히려 꽃을 뿌려 축복을 비는‘승화된 이별’의 모습이 이 시의 주요 개념(+α)이다. 슬프지만 슬픔이나 원망에 머물지 않고, 오히려 상대를 용서하고 축복해주는 고급 정서, 곧 산화공덕(散花功德)의 모습이다. 임이 자기를 버리고 갔으니 자기도 화가 나서 맞바람을 피웠다거나,‘십리도 못가서 발병이나 나거라.’고 앙탈을 부리고 있는 통속적 이별의 모습은 결코 이별을 통한 ‘새로운 인식’, 곧 (+α)의 시적 세계가 될 수 없었을 것이다.

   이러한 자각, 곧 대상에 대한‘새로운 발견과 인식’을 시인들은‘+α’ 혹은‘스위치 장치’라고 부르기도 한다.‘+α’나‘스위치’로 인해 캄캄한 방에 갑자기 불이 환히 켜지는‘환희의 기쁨’이 독자들에게 신선한 감동과 흥취를 불러일으키게 한다.

2. 새로운 표현(表現)이다.

        - 새롭게 디자인 된 표현 형식이다.

   표현(expression‎)은 어떤 생각이나 느낌을 밖으로 드러내는 것[ex(out)+press(to push)]인데, 좋은 시에는 ‘새로운 인식’과 ‘새로운 표현’이 들어 있다. 새롭게 디자인된 문장은 신선한 감동을 준다. 시창작에 있어서 이러한 표현 능력은, 본능적 충동이나 감흥보다는, 그것을 밖으로 드러내는 지적 구조화(형상화)에 의해 실현된다. 같은 내용이라도 그것을 얼마나 신선하고 새롭게 표현하느냐에 따라 시의 성패가 좌우되기 때문에 시인들은 낯익은 기존의 기호체제로부터 벗어나 새롭게 디자인된 문장을 선호한다.

   ‘design'이라는 말의 어원(de+sign)이 기존의 체제(sign)로부터 '멀리 떨어져 나가라는 부정 ‘de=away from)'의 뜻을 지니고 있다. 일상적인 기호 체제는 이미 낡아 신선한 자극을 주지 못하기 때문에 시인들은 이제껏 표현해 본 적이 없는 표현을 창출하기 위해 신기성(novelty), 강렬함(intensity), 생소함(strangeness)을 고심하고 또 고심한다. ‘진로(眞露)’ 소주를 ‘참이슬’로 바꾸어 매상고를 올린 것도 표현(형식)을 바꾸어 새로운 이미지 창출에 성공한 경우이다.

                 길은 한 줄기 구겨진 넥타이처럼 풀어져(1)

                 일광(日光)의 폭포(2) 속으로 사라지고

                 -김광균, 「추일서정秋日抒情」에서
* (1)직유: 구불구불하게 구부러져 (2)은유:햇빛

당나귀가 돌아오는

호밀밭에선

한 되 가량의 달빛이 익는다.(1)

한 되 가량의 달빛이

기울어진 헛간을 물들인다. (2)

-이승훈, 「어휘」에서

* (1)달빛이 곱다 (2) 비추고 있다

아, 우수수 떨어지는

말씀의 영토(1)

눈여겨 볼

알갱이 하나 없이

가을을 앓는데

내 시어(詩語)는 어디에서

둥지를 트는가.(2)

-김동수, 「습작기」에서

*(1)퇴고 중에 버려진 원고지 (2)알맞은 시어를 찾지 못해 힘들어 하는 모습

얼마쯤 거리를 두고 보는 것으로

꽃의 순결을 훔치곤 하지요

현금인출기에서 좔좔좔 쏟아지는 물소리

나는 물소리를 손에 쥡니다.

- 정일남 , 「꽃과 지폐」에서

   김광균은‘구불구불한 들길’을 →‘구겨진 넥타이처럼 풀어져’(직유)와‘햇빛 속으로’를→ 일광(日光)의 폭포 속으로’로 표현(은유)했고, 이승훈은‘달빛이 곱게 내리고 있다’를 →‘달빛이 익고, 헛간을 물들인다.’로,「습작기」에선 시인 지망생이 시가 제대로 되지 않아‘원고지만 축(縮:소모)내고 있는 모습’을 →‘아, 우수수 떨어지는 말씀의 영토(원고지)’로 은유화 하고 있다. 그런가 하면 정일남은‘거리를 두고 보는 것으로/ 꽃의 순결을 훔치고’,‘물소리를 손에 쥐‘기도 하는 등, 저마다 독특하게 디자인(창안)한 표현들이 아닐 수 없다. 표현, 곧 형식을 바꾸면 내용이 신비로워 진다.

3. 함축적 표현이다.

   언어에는 두 가지지 기능이 있다. 지시적 의미와 함축적 의미가 그것이다. ‘저것은 잎이 아니라 꽃이다’에서의 ‘꽃’은 지시적 의미의 언어인 반면, ‘너는 우리 집안의 꽃이다’에서의 ‘꽃’은 함축적 의미로, 이 시어(꽃)에서 유발되는 다의성(多義性) 때문에 독자에 따라 그 의미가 다양하게 읽혀져 시적 탄력을 갖게 된다.

   이러한 시어의 다의적 함축성을 위하여 시인들은 ‘백 줄의 산문을 한 줄의 시로 압축하라’는 발레리의 말에 귀를 기울이게 된다. 시는 ‘정신의 응축’ 이므로 말의 경제적 절약을 위해, 설명적이거나 수식적인 것을 생략할 수 있는 데까지 생략, 최소의 언어로 최대의 의미망을 구축해내는 압축적 표현법을 구사한다. 이를 위해 시인들은 비유나 상징 등의 표현기법을 활용, 보다 많은 생각의 여지를 살리기 위해 아래(→)와 같은 표현법을 즐겨 쓴다.

* 너는 나에게 없어서는 안 될 소중한 사람이다.(산문)

→ 너는 내 심장이다.(시)

* 그는 듬직하고 믿음직스러우며 도량이 넓은 사람이다.(산문)

→ 그는 산 같은 사람이다.(시)

* 그는 지금 불안하고 위험한 상태에 놓여 있다.(산문)

→ 그는 무너지는 언덕 위에 서 있는 것 같다.(시)

   이처럼 자신의 감정이나 생각을 직접 노출시키거나 설명하지 않고, 그 감정과 유사한 대상물(심장, 산, 언덕)을 선택하여 비유적으로 표현함으로써 시가 보다 암시적 함축성을 띄게 된다.

4. 관념의 형상화(이미지)

   ‘관념’이란 어떤 것에 대한 추상적 생각이다. 그러기에 ‘관념의 형상화’란 보이지 않고, 셀 수도 없고, 감지할 수도 없는 자신의 ‘생각’이나 ‘느낌’을 그대로 설명하거나 진술하지 않고, 그 생각과 닮아(상관성) 있는 구체적 사물이나 상황을 구체적으로 묘사(형상화)해 주라는 뜻이다. 예컨대

내 마음은 슬프다.- 감정의 서술(x)   

<

내 마음은 벌레 먹은 능금이다.- 구체적 묘사(이미지)에 의한 형상화(o)

내는 지금 매우 불안하다(x)

<

나는 놀이공원에서 엄마를 잃은 아이와 같다.(o)

   이처럼 시는 단순한 감정이나 감상의 표출이 아니라 이미지, 곧 구체적 형상화에 의해서 그 감정의 실체가 보다 생생하게 전달된다. 마치 TV ‘복면 가왕’에 출연한 평가단들이 출연 가수의 노래를 듣고 평가할 때, 그저 단순히 ‘노래가 퍽 아름답다’ 거나, ‘너무 감동적이었다’는 추상적 설명이 아니라, 그 노래를 무슨 음식 맛에 비유한다거나, 어떤 구체적 상황 장면을 설정하여 대신 설명하는 경우도 ‘추상적 관념의 형상화’라 하겠다.

<외로움>

(관념): 나는 외롭고 쓸쓸하다.

(형상화): ‘내가 그대에게 /그대가 나에게/서로 등을 기대고 울고 있는 것이다.’

-이형기

<내 마음>

(관념): 내 마음은 적막하고 불안하다.

(형상화): 내 마음은 호수요/ 그대 저어 오오-/ 내 마음은 촛불이요/ 그대 저 문을 닫아주오

<절망>   

(관념): 아무리 노력해도 희망이 없다.

(형상화): 출렁일수록 완강한 팔뚝 안에 갇혀 버린다 (윤석산, <바닷속의 램프>)

출렁일수록 밀려만 가는 바람 탄 비금도에서(김동수 <飛禽島>)

<사는 일>

오늘도

자연에 순응하며

순리대로 살아가고

-갑돌이 - (추상적, 관념적- 설명)

오늘도 하루 잘 살았다

굽은 길은 굽게 가고

곧은 길은 곧게 가고 - (구체적, 형상화- 묘사)

- 나태주

아무리 발상이 좋고 내용이 깊어도 관념적·추상적 설명은 객관적 다독해가 불가능하므로, 시인이 전달하고자 하는 어떤 신념이나 사상을 구체적 사물(이미지: 객관적 상관물)로 형상화할 때, 그것을 근거로 시적 분위기를 감지(感知)하게 된다.

5. 시는 음악성을 지향한다.

   ‘모든 예술은 음악의 상태를 지향한다.(페이터)’고 한다. 에드가 앨런 포우(Edgar Allen Poe)도 ‘시는 미의 운율적 창조’라고 하였다. 이처럼 시에서의 음악성, 곧 시의 리듬과 운율은 상징과 암시 그리고 신비적인 힘을 지녀 우리의 영혼에 공명을 불러일으킨다. 문학은 소리나 글자를 보고 해석하지만, 음악은 '작품 그 자체'가 감동이기에 음악의 이러한 리듬이 문학의 사유와 만나 시의 감동이 배가 된다.     

   언어의 규칙적 배열에서 형성된 리듬은 언어적 조형미(造形美)를 창조, 다른 사람을 감동시킨다. 때문에 시에서 음악적 가락을 잘 살리는 것이 매우 중요하다. 기운생동한 시의 리듬은 꿈틀거리는 생명감으로 단조로운 문장에 정서적 환기와 흥취를 더해 시적 분위기를 고조시켜 주는가 하면, 서로의 영감을 공유하면서 인간의 미적 감수성을 더욱 깊고 넓게 심화시켜 주기 때문이다.

   그러기 위해, 시인들은 한 편의 시를 작성해 놓고 읊조리고 또 읊조려 보면서 연과 행의 배열, 어순, 시어, 조사, 어미(語尾), 접속어, 수식어 등을 바꾸고, 생략하고, 더하면서 퇴고에 퇴고를 거듭한다. 호흡이 잘 풀어져 리드미칼한 한 편의 시가 될 때까지 이러한 시인들의 퇴고는 멈추지 않는다. 운율을 살리는 방식에는 다음과 같은 기법들이 있다.

ㅇ. 운(韻. rhyme): 음성률(4언절구-승,결), 음위율(두운, 요운, 각운) 등

ㅇ. 율(律. meter): 일정한 음성이 반복되어 나타나는 율격(음수율, 음보율)

1) 음위율(音位律)

- 두운, 요운, 각운

내 마음의 어딘 듯 한편에 끝없는

강물이 흐르네.

돋쳐 오르는 아침날 빛이 빤질한

은결을 도도네

가슴엔 듯 눈엔 듯 또 핏줄엔 듯

마음이 도른도른 숨어 있는 곳

내 마음의 어딘 듯 한편에 끝없는

강물이 흐르네

-김영랑, 「끝없는 강물이 흐르네」전문

   이 시에서도 두운(내 마음)과 요운(-듯/ 한편에) 그리고 각운(-는/ -네)이 고루 사용되어 시적 묘미를 살리고 있다.

2) 음수율(音數律)

-4.4조, 7.5조

o. 시조의 경우 (4ㆍ4조)

청산리 벽계수야 수이 감을 자랑 마라

일도(一到) 창해하면 돌아오기 어렵나니

-시조 황진이,「청산리 벽계수야」

o. 현대시의 경우 (7·5조)

한때는 많은 날을 / 당신 생각에

밤까지 새운 일도 / 없지 않지만

아직도 때마다는 / 당신 생각에

축업은 베갯가의 / 꿈은 있지만

- 김소월, 「임에게」에서

3) 음보율(音步律)

- 3음보, 4음보

아리랑/ 아리랑/ 아라리요

아리랑/ 고개로/ 넘어간다/ -(3음보)

- 민요, 「아리랑」에서

산은 / 구강산(九江山) / 보랏빛 / 석산(石山)

봄눈 녹아/ 흐르는/ 옥같은/ 물에

사슴은 / 암사슴/ 발을/ 씻는다. -(4음보)

- 박목월, 「산도화」전문

   대개 시조를 읽을 때에는 3자, 4자를 기준으로 위와 같이 4번씩 쉬어 가며 읽는 것이 가장 편안하게 느껴지는데, 이와 같이 4번씩 끊어 읽는 것을 '4음보' 율격이라 한다.

4) 음성률(音聲律)

   음의 장단·고저·강약 따위를 일정하게 배열하여 운율을 맞추는 일로 우리의 시에는 거의 나타나지 않으며 주로 서구시나 한시(漢詩)에 등장한다.

춘수만사택(春水滿四澤) - 봄비로 사방 못에 물이 가득한데

하운다가봉(夏雲多苛峰) - 여름 하늘엔 구름이 뭉게뭉게 떠 있네

추월양명휘(秋月揚明輝) - 가을밤 달빛은 휘황히 비추는데

동령수고송(冬嶺秀孤松) - 겨울 고개엔 소나무가 외롭게 서 있네

- 도연명, 『四時』 전문

기승전결 5언 절구의 ‘승’ 과 ‘결’ 구 끝 음절(봉/송)을 동일 성조(옹)로 배치하여 운율을 맞추고 있다.

<시에 관한 제 관점>

1. 형식적 측면

ㅇ. 시인(Poet)은 '만드는 사람(maker)’이란 뜻이다.

ㅇ. 시는 감정이 아니라 사건과 이야기를 전개하는 풀롯이다.(아리스토텔레스)

ㅇ. 시는 언어의 건축물이다. (M. Heidegger)

ㅇ. 시란 시상(詩想)으로 쓰는 것이 아니라 말(언어)로 써야한다. (말라르메)

ㅇ. 시를 구성하는 두 개의 중요한 원리는 어조와 은유이다. (R. Wellek)

ㅇ. 시는 말하는 그림이고, 그림은 말없는 시이다.(Simonides)

ㅇ. 시는 리듬과 비유를 통해 압축된 영혼의 순간적인 극화이다.

ㅇ. 시는 즐거움과 가르침을 동시에 주는 말하는 그림이다.(S.P. Sidney)

2. 내용적인 측면

ㅇ. 시는 사무사(思無邪)라. (詩三百篇一言而蔽之曰 思無邪- 공자. 논어)

ㅇ. 시인은 외로운 사람이다. 사실(fact)을 말하는 사람들 속에서 홀로 진실(truth)을 말하려 하고, 흔히 스치고 지나가기 쉬운 일상에서 범상치 않은 진실을 발견하고, 내면을 탐구하고, 왜곡된 삶 속에서 스스로를 세워가는 고독한 작업이다.

ㅇ. 시를 짓는다는 건 혼란 속에서 하나의 질서를 발견해 내는 일이다.

ㅇ. 나라를 걱정하지 않는 것은 시가 아니며, 어지러운 시절을 슬퍼하고 통분하지 않는 것은 시가 아니다. (정약용)

ㅇ. 시란 탄광의 갱도 속에 매몰되어 있을 때 자기를 구출해 주려고 오는 동료 광부들의 발자국소리처럼 성자(聖者)의 모습을 지녀야 한다. (P. 토인비)

ㅇ. 시란, 선생님(역사)이 학생들에게 주의를 기울이지 않을 때, 선생님 몰래 학생들끼리 주고받는 쪽지와 같은 것이다. (Robert Hass(1995년 미국회 선정 계관시인: U.C. Berkeley 영문과 교수)
(Poetry is the notes which student in the class pass back and forth when teacher - history- isn't looking.)

---

월간『詩文學』으로 등단(1981년).

시집:『하나의 창을 위하여』,『말하는 나무』,『그림자 산책』등.

저서:『한국현대시의 생성미학』,『시적 발상과 창작』 등.

수상: 전북문학상, 시문학상, 한국비평문학상, 조연현문학상 등 수상.

현재: 백제예술대학교 명예교수,『온글』대표,『미당문학』발행인

---

https://blog.naver.com/mini_rloveu/221559645113