자연을 가까이하고자 하는 욕심으로 단독주택에 살면 가장 크게 관심이 가고 신경쓰이는 게 날씨다. 아파트에 살 땐 실내생활이 중심이 되다 보니 밖에 비가 오는지 눈이 오는지 신경 쓸 일이 없었는데, 여기선 정원에 있는 초목 관리에서부터 빨래 널이에 이르기까지 온통 바깥 날씨에 신경이 쓰인다.
게다가 새집에 들어온지 채 2년이 되기 전 2층 작은방의 천정에 물이 새기 시작했으니 이게 웬 날벼락! 아파트에 살면 전혀 일어날 일이 없었던 누수현상이 우리집의 방에서 일어나다니...해서리 옥상 이곳저곳을 샅샅이 뒤지며 방수공사를 했는데, 그래도 비가 오면 기다렸다는 듯 천정에선 물이 고이는 것이었다. 방수공사 덕분에 빗물이 흘러내리지 않는다는 것 뿐 물기는 여전히 남아있으니 천정을 덮을 수도 없고 마냥 기다릴 수만도 없으니...
천장 누수 때문에 이곳저곳에 땜질 공사를 의뢰하다 보니 뜻하지 않게 이런 자질구레한 공사를 전문으로 하는 한사장이 어제는 옥상 펜스 방수로, 오늘은 옥상 바닥 메지(메지는 일본말로 目地라 하여 타일과 타일을 잇는 틈을 말한다는구만) 틈 매우기 등으로 우리집을 뻔질나게 들락거리게 되었다. 그럴 때면 늘 주인이 밥상을 차려주는데, 그때마다 한사장은 테이블 위에 차려진 음식에 카메라를 들이대고 자신의 어머니에 대한 추억을 쏟아내는 게 일이었으니...
강릉 출신으로 외아들이었던 한사장은 작년에 모친을 노환으로 잃었는데, 이렇게 맛있는 음식을 볼 때마다 어머니 생각이 나면서 눈시울이 더워진다고 하는구만. 집에 내려갈 때마다 언제나 자신을 최고로 인정하고 따뜻한 음식을 만들어주시던 그 모습을 잊을 수 없다고 하는 그의 처연하다못해 비장하기까지 한 모습이야 어려운 과거를 살아온 이들 누구에겐들 없으랴만...
코헨(Albert Cohen)의 『내 어머니의 책(Le livre de ma mère)』은 작가의 어머니에 대한 자전적 소설로, 그리스에서 프랑스의 마르세이유로 옮겨가 살게 된 유대인 가족의 이야기를 담담하게 그려낸 내용이다. 유대인이란 민족적 차별에 더하여 언어가 제대로 통하지 않는 이국에서 오직 남편과 아들을 위해 평생을 인내하고 봉사하는 삶을 살아온 어머니에 대한 사모곡이라 할 것인데, 특히 외교관으로 스위스 제네바에 떨어져 지내는 아들을 그리며 어쩌다 한 번씩 방문하면서 감동하는 어머니의 모습은 읽는 이들의 마음을 촉촉히 적셔 줄 만도 하지만...
인터넷에서 살펴본 바 이 책에 대한 감상은 독자들에게 생각보다 그리 깊은 감동을 주지 못한 것 같으니, 이는 시대가 독자 자신들의 일상과 한참 동떨어진 그런 맬랑콜릭한 분위기를 좋아하지 않는다는 사실을 말해 주는 것이려니 할 수도 있겠다. 하긴 뭐 요즘 같이 은수저도 물려 주지도 못하면서 자신을 낳았다고 부모를 원망하는 시대에 물질적 도움과는 아무런 관련 없는 마음으로부터의 사랑이 자식들에게 제대로 된 감동을 주리라 기대하는 게 처음부터 무리 아닐까 하지만...
하지만 작가는 처음부터 끝까지 어머니의 사랑을 이해하고 감사하는 마음을 절절한 마음으로 표현하면서도 어머니의 기다림과 외로움을 한때나마 잊어버린 자신을 책망하고 있는데...아름다운 여인과의 만남 때문에 집 밖에서 어머니와 만나기로 한 약속 시각을 세 시간이나 어긴 추억을 반추하면서 미안함을 표현한다. 작가는 날로 매말라가는 부모와 자식간의 관계에 이 책의 내용이 한낱 진부한 옛 사람들의 푸념 정도로 치부될 지도 모르리란 걱정이라도 하는 듯 이 시대 젊은이들에게 고언(苦言)을 적으면서 이야기의 끝을 맺는다.
아직 어머니가 살아 있는 아들이여. 당신들의 어머니도 어느날 죽으리라는 사실을 잊지 말아라. 당신 중의 한 사람이라도 내 죽음의 노래를 읽고 나서, 나와 내 어머니로 인하여 어느 날 저녁 자신의 어머니에게 좀 더 다정하게 대한다면 이 글은 헛된 것이 아닐 것이다. 매일 매일 당신의 어머니를 다정하게 대하라. 내가 내 어머니를 사랑한 것보다 더 당신의 어머니를 사랑하라. 매일 당신의 어머니에게 한 가지 기쁨을 드려라~(이하략, p.197.)