추석날이었다. 시아버님은 일찍 돌아가셔서 남편조차 얼굴 한 번도 못 뵈었다 하고 시어머님은 가난한 시절 입 하나 덜어낸다고 시어머니의 시어머니가 강제로 재가시키셨단다. 그래서 때마다 명절이면 다른 집 한창 왁자지껄할 때, 우리 집은 말 그대로 조용한 가족이었다. 제삿상 물리고 나면 더는 할 일이 없어, 작은 이벤트라도 만들어야할 것 같으면 직지사도 다녀오고 근교 드라이브도 하며, 차라리 헐렁한 하루 오붓하게 즐겼었다. 그런데 이날, 남편은 비번이 아니었다. 철도청이라는 서비스업계의 성격상, 남들 놀 때 바쁜 걸 감안하면 당연한 일이긴 했다. 나는 아이들과 함께 간소하게 제사를 지냈다. 그러고 나니, 월요일까지 텅 빈 시간이 내 주위 사방으로 뻗쳐 있었다. 헤아려 보건대 자그마치 2박 3일이나 된다. 이 정도면 어디 여행 갔다 올 수도 있겠다 싶었다. 쌓인 일들은 밀쳐놓자. 째지게 놀고 나면 일도 더 달게 다가온다...... 운전대 잡은 지 6년, 차 몰고 순수히 여행이라고 나선 적은 한 번도 없었다.
문득 사무쳐 그리운 곳, 내 마음 깻돌처럼 정갈히 닦아놓은 곳,...... 보?길?도가 떠올랐다. 몇 년 전부터 방학만 되면 혹시나 설레다가 언젠가로 그냥그냥 넘기던 곳. 평생의 벗과 함께 가야지. 38년의 생을 살아왔으니, 거기 가서 숨 한 번 크게 쉬고 올 일이다. 누구랑 같이 갈까. 알콩달콩 속삭이며 아껴둔 곳. 영주 지회장님 주최의 비혼모임(?)도 끌렸으나, 물론 나야 가면 재밌겠지만, 우리 아이들 또 어른들 수다에 밀려 심심한 들러리 되면 어쩌나 싶어, 거긴 일찌감치 마음 비웠다. 바쁜 엄마아빠를 둔 탓에, 지난 여름엔 왜 그렇게 연수가 많았는지, 방학이라고 어디 여유 있게 놀러가지도 못한 우리 아이들. 그게 방학이 끝날 무렵에 가서야 많이 미안했었다는 생각에 미치자, 마음은 벌써 보길도 선착장으로 달려가고 있었다. 결국, 평생의 벗은 ...... 우리 아이들이었다.
큰애 보고 인터넷 자료 좀 뽑아놓으라 했다. 짐꾸리는 일은 이력이 나서 금방이었다. 먹는 것만큼은 푸짐하게 싸야 직성이 풀리는 관계로 친구한테서 받은 복숭아, 배, 감자를 비롯, 텃밭의 호박도 3개나 땄고 감나무 아래 얌전히 누워있던 홍시들도 싸게 주워 담았다. 11시쯤이던가. 거창을 지나, 88고속도로를 지나 광주로, 나주로, 해남으로. 거기 해남 땅끝 마을까지 갔다. 교통 표지판에 TTANG KKEUT 이던가, 이 비슷하게 써 있어서 막 웃었다. 6시 몇 분 하는 막배를 놓쳤다. 광주에서 좀 막혔었다. 그걸 타야 동천다려에서 하룻밤 묵으며 귀씻기를 할 수 있는데......
민박을 잡기 전에 땅끝 전망대 먼저 올라갔다. 올라갈 땐 아주 어둡지 않았으나 가로등이 이따금씩 켜졌다 꺼졌다 했다. 선뜻 차운 바람이 살갗에 닿았다. 여기가 한반도 땅끝이라니. 여기부터 서울까지가 천리, 서울에서 함경북도 은성(?)인가 하는 곳이 2천리. 그래서 삼천리강산이란다. 그러나 내 눈 앞에 펼쳐진 것은 그냥 보통 짠물 내 나는 바닷가의 어스름이었다. 나머지는 인공위성에서 찍은 사진을 떠올리는 상상 속에 있었다. 내려오는데 가파른 길을, 막내가 혼자 가겠다고 고집 피워 애먹었다.
수수수- 서걱이는 나뭇잎소리, 풀잎소리... 가벼워진 몸들이 서로를 부비며 요란한 소리를 냈다. 우리 막내, 얼굴을 덮는 머리카락 젖히느라 손이 바쁘고, 이리저리 둥글러 다니는 낙엽들도 길가에서 끼리끼리 몰려 수군대고 있었다. 가로등 아래 흔들리는 그림자들 속에 계단을 콩콩 내려가는 나와 아이들의 모습도 있었다.
밤이라 해도 간판은 훤했다. 배타는 곳 가까이 대강 민박을 잡았다. 비수기라 2만원 밖에 안 받았다. 저녁 해먹고 목욕까지 마친 아이들은 이부자리에 들고, 나는 테라스에 나와 거문고를 탔다. 귀하신 몸으로 운전자 옆 좌석에서 안전벨트 매고 예까지 온 것이다. 바쁜 일상을 뚫고 악착같이 시간을 내야하건만 현실은 늘 쪼달렸다. 맨날 아랫 순위로 밀리다 보니, 피곤한 육신이 거기까지는 미치지 못하여 일주일에 한 번, 선생님께 배우러 가는 날만 술대를 잡게 된다. 그래서 차라리, 이렇게 일거리 한 쪽 구석으로 싹 걷어 부칠 때야 비로소 맘 편히 만나게 된다. 주인한테 미리 양해를 구했으나 전혀 개의치 않는 표정이었다.
어디 한 군데 모난 곳 없이 풍성한 한가위 달이었다. 둥근 것을 바라보면 사람 맘은 왜 이렇게 푸근해질까. 원이라는 둥근 선에 우주는 어떤 비밀을 감춰두고 있는 것일까...... 바람소리 파도소리 성성히 섞여, 깊고 그윽한 거문고 소리에 사위가 조용히 침잠해 들어갔다....... 몇 시간 달려온 긴장이 서서히 풀어지고 있었다.
다음날 아침. 9시 배를 타려고 자는 아이들 깨워 바쁘게 움직였다. 그러나 차 시동을 거는 순간 이미 9시 1분이었다. 혹시나 가 봤더니 9시 배는 결항이고 9시 20분 배가 있단다. 그래서 한 숨 돌리고 여유 있게 탔다. 배 타는 시간만 1시간 10분, 승용차 값은 2만원. 운전자는 안 내도 되고, 그래서 우리 3식구 모두 2만 3천 얼마였다. 이 정도면 뭐 양호하다. 야, 통 많이 커졌네. 그런데 사람이 없었다. 연휴 끝이라 나오는 배는 만선이어도 들어가는 배는 낙낙하단다. 한 두 팀 정도가 탔을까. 아이들과 나는 오랜만에 바닷바람 맘껏 쐬었다. 그러고 보니 막내는 처음인가 보다. 배 난간에 철심으로 테두리 해놓은 곳을 붙잡고, 한참을 그렇게 서 있었다. 그애 시선이 향하는 곳은 바다 넉넉한 어디 쯤 되겠지. 그애 마음에 이는 감동의 파고는 어느 만큼일까. 34년 전의 감수성을 기억하지 못하는 만큼 내 감히 상상할 수 없는 세계다. 그것이 그림으로 내 앞에 펼쳐진다면, 얼마나 강렬하고 원시적인 아름다움일까. 3년 전, 인천에서 김천으로 이사 왔는데 나 또한 이제 배타고 바다 보는 일도 내륙지방 사람의 그것을 닮는가 보다.
파도 넘실 하얀 물보라가 분수처럼 튀어 올랐다. 멀리 수평선 완만히 휘어지고 파란 하늘, 더 새파란 바다, 그것도 허전할까봐 자연은 또 둥둥 몇 개의 섬들을 띄워 놓았다. 크고 작은 섬들이 아이맥스 영화처럼 나타났다 사라졌다. 멋스럽게 깎아놓은 바위 틈에 소나무 몇 그루, 흐드러지게 춤추다 정지된 상태로 박혀 있다. 작은 무인도들이 보일 때마다 배에서 내리고 싶은 충동이 들었다. 제 몸 보다 쬐끔 더 큰 별에 살았던 어린 왕자처럼, 몇 분이면 다 돌아다닐 수 있는 작은 섬에서, 저녁부터 다음 날 아침까지 파도에 갇혀 하루를 보내는 느낌은 어떤 걸까. 어디서 날아온 갈매기들인지 끼욱끼욱 따라 붙는데 날개짓 바쁜 그 겨드랑이에서 온기와 힘이 느껴진다. 마음 가득 흥취가 올라, 이럴 때 벗이 곁에 있으면 한 잔 또 한 잔, 그만 먹세- 했을 텐데...... 한 시간에 대한 시간의 길이가 가늠되었다. 연기 통통통 나오는 그 아래, 돗자리 깔고 거문고를 뉘었다. 굴뚝이 높다랗게 있어서 다행히 역겨운 냄새가 나진 않았고 배의 흔들림도, 나와 거문고, 그 흔들림 속에 함께 있으니 별 문제 없었다. 도드리 몇 번 돌고나니 보길도란다.
그 선착장 이름이 청별항이다. 이름도 예쁘다. 어디부터 갈까. 가슴이 수평선 너머 흰구름들처럼 마구 부풀어 올랐다. 세연정부터 시작하자. 윤선도와 각별한 인연을 가지는 그곳은, 또 인터넷 오마이뉴스에 “보길도에서 온 편지”라는 고정란을 갖고 있는, 강제윤님의 찻집 동천다려가 있는 곳이기도 하다. 세연정 담장과 붙어 있는 초등학교에 들어가 놀이터 옆에서 늦은 아침을 해 먹었다. 세연정은 고즈넉하니 옛시인의 시선을 한 몸에 받았던 정취를 그대로 갖고 있었다. 오래돼서 큰 나무들이 가지를 바닥까지 늘어뜨리고 있었고 커다란 바위들이 작은 언덕이며 고개를 이루고 있었다. 물가엔 연잎들이 잔잔히 떠 있었고 잉어(?)들이 노니니 붉은 빛이 스르르 감돌다 사라진다. 달 밝은 저녁이 아늑하니 참 황홀하겠다 싶었다. 큰 바위에 그 유명한 어부사시사의 몇 구가 새겨 있었다. 이 좋은 곳을 백성들 모두가 즐겼다면 더 좋았겠지.....
사진 몇 방 찍고 바로 옆에 있는 동천다려로 향했다. 아, 그러나 생긴 모습이 독특한 게 똑같은 개 세 마리가 짖어댈 뿐 문이 잠겨 있었다. 전화를 넣으니 휴대폰으로 연결되었다. 명절 쇠러 인천 왔다면서 미안해했다. 아차 싶었다. 뭐 이 정도는 원래 계획적으로 사는 게 습관이 안 된 내가 당연히 겪는 일이다. 보길도 오면서 책 한 권 안 읽고 윤선도 시 한 편 제대로 읽지도 않았으니. 어째 이번 보길도행은 윤선도와는 멀어진 것 같다. 그렇다고 너무 서운해할 필요도 없다. 또 다른 방법으로 즐기면 되니까. 즐거움이야 세상에 널려 있는 거니까.
아쉬움을 접고 낙서재로 갔다. 고산의 생활공간이었다는데 지금은 터만 남았다. 세월의 흐름만이 여실할 뿐 옛 정취는 여기서 읊었다는 시 한 구절에서나 찾을 수밖에. ...... 눈은 청산에 있고 귀는 거문고에 있으니 세상의 무슨 일이 내 마음에 이르리요. 가슴 가득한 호연지기를 아는 사람 없으니 한 곡의 미친 노래를 홀로 읊어 보노라. ......
이어 동천석실로 갔다. 야트막한 산허리에 있나본데 신기한 게, 걸어서 내를 건너야 입구가 나온다. 산길은 촉촉하고 찰진 흙바닥이었다. 양 옆에는 빤들빤들 도톰한 동백나무들이 호위하고 있었다. 그리 굵지 않은 줄기를 가진 나무들은 가끔 야무지게 꽃봉을 머금고 있는 것도 있었다. 경기도에선 늦겨울이나 초봄에 동백꽃을 보았는데 얘네들은 11월이면 벌써 꽃이 핀단다. 아, 선연히 붉은 꽃들이, 이 비좁은 산길을 취하도록 메우고 목이 잘리듯 댕강댕강 바닥에 흐트러져 있는 모습은, 상상만 해도 숨이 가빠왔다. 이 맛에 겨울 보길도를 찾는 이들도 있겠다 싶었다. 산길은 가파랐다. 혼자서는 너무 힘들어, 큰애와 가위바위보를 해서 번갈아가며 막내를 업었다. 거의 다 온 것 같은데 도저히 못 가겠다고, 막내는 자기가 볼테니 어머니 혼자 다녀오라고 하였다. 막상 다다르니 아이들과 한 5m 정도의 거리 밖에 안 되는 곳에 있었다.
이 높은 곳에 정자를 지어 산신령(?)으로 살고 싶었던 윤선도도 대단하지만 나무며 연장을 낑낑대며 싣고 왔을 장인들, 일꾼들은 얼마나 고생했을까 싶었다. 사람이 대자로 누워도 될만큼의 큰 바위들이 군데군데 있었다. 어디서 샘이 솟았다는데 찾을 수가 없었다. 정자에서 바라보니 주변이 탁 트이게 들어온다. 그러나 보이는 것들은, 지금 내가 사는 마을의 정경 보다 대단히 탁월하다곤 할 수 없었다. 내가 못 보는 다른 무엇이 있나. 옛날엔 어땠을까. ...... 주변 경관 보다는 산 속에서, 바위 위로 솟는 샘을 마시고 시를 읊는 것에 더 큰 의미를 두었을지도 모른다는 생각이 들었다. 정자 한 구석에, 누군가 연습장을 남겨 놓고 갔다. 날짜와 시간을 보니 방금 써 놓고 내려간 게 분명하다. 추석날 보길도를 찾은 사연을 곁들이곤, 국문과에 다니는 처자라며 이것도 인연인데 연락하라고 메일주소를 써 놓았다. 손으로 꼼꼼 적은 글씨와, 작은 낙서들, 인연을 중시하는 낭만, 유머러스하면서도 깔끔한 문체가 끌려, 그것도 챙겨서 내려갔다. 아이들의 성화에 못 이겨 중리해수욕장 쪽으로 방향을 틀었다.
가는 길에 문학공원이라는 데를 들렸는데 돌탑들이 유난히 많았다. 막내도 돌멩이 하나 주워 조심스럽게 올려놓은 모습을 사진에 담았다. 대숲이 우거진 곳이 있어 들어갔다. 푸른 줄기에 마디마디가 씩씩하다. 슬며시 감아쥐었더니 단단하고 시원한 느낌이 팽 돈다. 아는 언니가, 나는 누구인가를 탐구하다가, 어느 순간 속이 텅 빈 대나무가 보였다는 말을 듣고 나서부터였던가. 이제 대나무가 예사로 보이지 않는다. 절개의 상징 보다는 속이 비었다는 쪽에, 그것을 떠올릴 때마다 덤덤한 감동으로 이어져 왔다. 나라는 것은 본디 존재하지 않는 것. 그냥 고집일 뿐..... 대숲을 빠져 나오니, 아이들 이마며 팔뚝이 여러 방 물렸다. 모기는 왜 대숲에 많이 있을까.
수심이 깊지 않아 물놀이하기에 좋다고, 평리해수욕장을 지나 중리해수욕장에 닿았다. 가늘고 고운 모래들이 해안 가득 펼쳐 있었다. 성급한 녀석들, 짐도 아직 안 내렸는데 벌써 철벅철벅 몸을 적시고 야단이었다. 밥하기가 애매해서 간단히 요기할 게 없을까 궁리하다 슈퍼 옆 그늘진 곳엔 할머니들이 둘러 앉아 담소를 나누고 계신 게 보였다. 바닷가의 아이들만 아니면 거기 슬쩍 끼어들어 수다 떨고 싶은데, 무슨 이야기를 저렇게 재미나게 하실까, 섬에 바친 평생은 어떤 구구절절한 이야기들이 있을까, 자꾸만 나도 모르게 귀동냥 할려고, 안테나가 그쪽으로만 간다. 아이들을 불러 먹고 나서 후식으로 준비한 배를, 큰애 편을 통해 한 접시 소복이 갖다 드렸다.
모래바닥은 부드러우면서도 단단했다. 여기저기 녹두알만한, 염소똥만한 모래뭉치들이 널려있는 걸 봐서, 바닥에 구멍도 심심찮게 뽕뽕 뚫린 걸 봐서, 게들이 많이 숨어 있을 것 같았다. 그것들이 모래 속에 집을 만들려고 파낸 거라는 걸, 언젠가 다큐멘터리에서 본 적이 있다. 그런데 어찌된 일인지 한 마리도 눈에 띄지 않았다. 다른 데 보다가 무심코 고개를 돌렸을 때, 그때 뭔가 바닥을 설설 기어다니는 게 보였다. 게였다. 나를 의식했는지 동작이 빠릿빠릿해졌다. 아이들에게 보여 주고 싶어서 서둘러 소리를 질렀을 때는 이미 늦었다. 순식간에 구멍 속으로 들어가 버리곤 감감. 현장검증을 못한 큰애가 안달이 났는지 열심히 파봤지만 허사였다. 그 정도면 완벽한 집이었다. 게, 너 집 한 번 잘 지었다. 큰애와 내가 모래바닥에 손가락으로 그림 그리자, 막내의 눈엔 되게 신기했나 보다. 내친 김에 발뒤꿈치로 더 굵직한 선을 내어 단숨에 그렸다. 그랬더니 우리 막내, 와하하하 얼굴 붉히며 웃어댔다.
조개껍데기도 많았다. 작은 것들, 부서진 조각들도 많았지만 시장에서 파는, 혀 쑥 빼물고 있는 조개 정도의 크기도 제법 많았다. 아, 그 껍데기를 유심히 보니 하나하나 가히 작품들이었다. 안개 짙은 날 오전의 취한 듯 비끼는 햇살, 새카만 봄밤에 우연찮게 떨어진 한 방울의 번짐 같은, 검붉은 어머니 유두에서 흘러나오는 뽀얀 젖줄기......, 바라보고 있으면 마치 블랙홀에 쏠려 버릴 것 같은 으스스한 무늬도 있었다. 덕지덕지 거친 유화 한 폭을 보는 듯, 굵직한 주름과 일정하게 커지는 구멍들, 마치 헤비메탈의 폭발음으로 이어질 것 같은 전복껍데기. 미술 작가들. 아니 예술한다는 모든 사람들, 그냥 겸손하게 자연에서 배웠노라고 하면 안 되나. 왜 맨날 자기 작품은 독특하고 개성적이라고 우기며 또 그래야 된다고 고집하면서 머리 쥐어짜나. 그들의 아이디어들, 감성들 어느 하나, 자연에서 오지 않았다고 말할 수 있을까. 자연 앞에 외경심을 갖고 마음 열고 그대로 받아들이면 아름다움의 요소는 무진장일 텐데. 내가 너무 단순한가.
아이들은 열심히 조개껍데기를 주었다. 큰애는 목걸이를 만든다며 구멍 뚫린 것만 특별히 챙겼다. 영주야, 어디 예쁘지 않은 것 좀 찾아봐라. 난 다 예뻐서 못 고르겠다, 했더니 좀 있다가 하는 말, 진짜 그렇네요...... 나도 줍는다고 주었는데 어쩔수 없었다. 유리 조각만 주웠다. 그 낱낱이 아름다운 것들 속에서 어떤 걸 주울까 망설이느니 차라리 이걸 들어내는 게 편했다.
한 웅큼 펐다. 자세히 보니 모래가 아니었다. 손에 잡힌 것은 대부분 미세하게 부서진 조개껍데기였고 모래 알갱이는 드물었다. 조개껍데기로 바닥을 파 보았다. 팔 수록 점점 알갱이가 큰 조개껍데기가 나왔다. 깊은 곳까지 파자 굵고 거친 조개껍데기가 나왔다. 신기했다. 알갱이들의 크기에서, 하나의 조개가 이렇게 가루가 되기까지, 가루 같은 존재에서 생명에 이르기까지 얼마의 세월이 흘렀을까. 조개껍데기 하나에 까마득한 시간의 단위, 우주의 호흡이 느껴진다. 아, 조개껍데기의 속살은 다 어디로 갔는가. 사라졌는가. 어디로. 이 세상에서 완전히 사라질 수 있는 존재가 있기나 한가. 이 껍데기에 안에 담겼던 생명...... 그 개체의 생명은 비록 찰나였어도 저 풀이나 바닷물이나 바람이나 껍데기와 완전히 분리시킬 수 있을까, 아니 그 속에 스며들어, 다만 새로운 틀로 존재하는 건 아닐까. 틀이란 건 분류에 다름 아니고 분류는 인간의 기준에 따라 가는 거니까, 결국은 모두가 하나고 모두가 영원의 시간에 속해 있는 건 아닐까. 그 이상 더 진전을 못하겠어서 말았다. 설핏 우주의 비밀을 엿본 것 같은...... 조개껍데기를 줍다 갑자기 멍해졌다.
저녁 무렵 선창리 망끝 전망대를 향해 또 시동을 걸었다. 가는 도중에 찻길 가에서 어떤 할머니 한 분이 해초들을 만지고 계셨다. 여쭈어 보니 청각이란다. 어렸을 적 김장김치를 라면에 넣어 먹다가 벌레 나왔다고 비명 질렀던 게 떠올랐다. 그 푸르딩딩한 게 나중에 알고 보니 청각이었다. 시원한 맛을 더한다나. 어떻게 먹어요? 했더니 물에 담갔다 냉국 해 먹고 나물처럼 무쳐 먹기도 한다고 하셨다. 할머니 댁엔 다시마들이 억수로 많았다. 이왕 온 거, 해초들이나 두둑히 사가자고 마음먹었다. 화학조미료 안 쓰는 대신에 다시마는 국물 내는 데 는 필수니까. 그래서 할인점에 가면 몇 조각 잘라놓고 몇 천원 하는데 여긴 5000원 어치가 한 보따리다. 운전하면서 다시마를 질겅질겅 씹었다. 채식주의자들은 오징어 대신 군것질로 괜찮은 것 같다. 짜지 않으면서 뒷맛이 달았다. 바닷속 다시마 숲을 헤엄치는 느낌.
섬 안에서 차로 움직이는 건 아무리 멀어도 15분 정도 밖에 안 걸린다. 천천히 걷는 게 제격이지만 인도가 마땅히 없는 것도 안타까운 일이다. 5시 반 경 망끝 전망대에 도착했다. 바람이 어찌나 세던지 펄럭이는 소리가 시끄러울 정도였다. 잠바를 갖고 온 게 참으로 다행이었다. 바다가 한 눈에 훤히 들어왔다. 한쪽 구석에 얼른 차를 대놓고, 우리는 가드레일을 넘어 그 아래로 내려갔다. 내려가니 바람이 훨 약했다. 거의 70-80도의 경사여서 막내 손을 꼭 잡았다. 그리고 적당한 곳에 자리를 잡았다. 발밑으로는, 비탈진 곳에서도 풀 뜯는 데 여념이 없는 염소들이 보이고, 그 아래 끊임없이 모래톱에 달겨드는 파도들 희고 푸른 빛, 시선을 들어 멀리 잔잔한 바다- 그 끄트머리에 닿아있는 저녁놀. 또 왼쪽엔 깎아지른 벼랑, 힘과 건조함을 주제로 우뚝 서 있다. 오른쪽엔 소나무 몇 그루가 운치 있게 시야를 가렸다.
염소들 열 댓 마리가 저 아래에서 풀을 뜯으며 올라오고 있었다. 대부분 흑염소였는데 몇 마리는 흰색얼룩도 있었다. 털빛깔이 건강해 보였다. 샌님이라는 별명을 가지게 한 뿔과 수염이 눈에 들어왔다. 웃음이 나왔다. 거의 1m 가까이 다가왔을 때, 큰애는 겁도 없이 다가갔다. 걔네들이 먹는 풀을 유심히 보더니 그 풀을 찾아 대주었다. 낯을 가리지 않나 보다. 염소들은 그걸 또 담쑥담쑥 잘도 받아먹었다. 아기염소 두 마리만 빼고 대부분 우리 보다 높은 곳으로 올라가 있게 되었다. 아기염소들이 매애애애...... 소리를 냈다. 저만치 올라간 어미염소를 찾는지 아니면 낯선 이방인을 경계하는 건지.
붉은 색과 푸른 색의 경계는 슴슴하니 늘 애매하게 만난다. 점점 태양 쪽으로 가면서 붉은 색채가 도드라진다. 마지막 호흡을 가다듬는 듯 시뻘건 얼굴이 터질 듯 하다. 드디어 수평선 밑으로 가라앉기 직전. 우리 눈으로 불과 몇 센티미터를 남기지 않고 있는데, 정말 금방이었다. 큰애 입에서 카운트다운이 나왔다. ......다섯, 넷, 셋, 둘, 하나, 제로! 바다는 망설임 없이 꼴깍 삼켜버렸다. 사라진 태양은 어디쯤 있을까. 계속 잠수중일까. 아니면 지구 저쪽 편 어딘가 수평선을, 그 정열적인 혀로 핥으며 꼴딱꼴딱 넘어가고 있을까.
1시간 족히 노을을 감상했다. 더 있고 싶었지만 해 떨어졌는데 뭘 더 있냐고 재촉하는 아이들 때문에 할 수 없이 핸들을 잡았다. 계속 직진을 했다. 내일 아침 일찍 보옥리 뾰족산을 등반하려면 민박도 그 아래서 잡는 게 좋겠다 싶었다. 첫 밤과는 달리 전망 좋은 곳을 잡고 싶은 욕심이 생겨 마을을 몇 바퀴 돌았다. 그러다 어느새 깜깜해졌다. 선택한 곳은 뾰족산 민박. 아, 앞으로 보길도를 떠올리면 이 민박집 이름을 빠뜨릴 수 없을 것 같다.
얼마냐고 여쭈었더니 선뜻 2만원이라고 하셨다. 안에 욕실이며 환경이 전반적으로 쾌적했다. 만든 지 얼마 안 됐다고 하셨다. 주인 내외는 우리 가족 구성원이 의아한가 보다. 그래서 남편이 없는 이유를 설명해야 했다. 낮에 큰애한테 매운탕 저녁을 약속한 바 있어서 어디 매운탕 거리 구할 데 없냐고 물었더니 알아보겠다고 하셨다. 좀 있다가, 자기 집에서 매운탕 할테니 같이 먹자고 하셨다. 황송했지만 고마운 마음으로 받아들였다. 감사의 표시로 김천에서 갖고 온 복숭아, 배 여러 개를 봉지에 담아 갔다.
여긴 매운탕을 독특하게 해 먹는다. 생선을 구워서 탕을 끓이는 것이다. 고깃살을 큰애 밥에 놓아주며 많이 먹으라고 권하는 아저씨, 막내를 위해 계란후라이까지 해오는 따님, 민박집 식구들의 정성은 대단했다. 고기를 끊은 지 만 9개월이 다 되가는데 정말 이 순간만큼은 유보하고 싶었다. 도저히 안 되겠어서 고민에 빠졌다. 그리고 결단을 내렸다. 먹을 상황이면 먹는다. 돔인가 하는 생선은 간이 잘 배어있고 감칠맛이 나서 남편이 먹으면 좋아라 하겠다 싶었다. 구어서 그런지 훈제 효과도 났다. 생선전도, 명태포로 했다는데 전에 먹었던 것과는 다른 독특한 맛이었다.
식사를 마치니 아주머니는 교회에 간다고 나가시고 아저씨는 멸치를 한 접시 꺼내 오셨다. 아저씨는 멸치잡이 어부였다. 멸치가 깨끗하고 은빛이 선명하게 돌았다. 무슨 특별한 비결이 있냐고 여쭈었더니, 잡은 지 30분 안에 쪄서 말린다고 하셨다. 멸치 한 마리 한 마리 곰곰 씹어 보았다. 짜지 않으면서 고소한 맛이 났다. 멸치 살들이 내 이빨에 찢겨지는 걸 느끼면서도 동시에 그 살을 음미하다니. 기분이 묘했다. 아저씨가 해송주를 꺼내 오셨다. 당신은 술을 안 하신다 하면서 내게만 따라 주셨다. 과연 솔향기 진하게 나는데 깊은 맛이 일품이었다. 아저씨는 멸치잡이해서 돈 많이 버셨단다. 1년이면 5-6개월 멸치잡이를 할 수 있고 나머지 달엔 갑오징어나 뱅어들을 잡아 판다고 하셨다. 홀짝 홀짝 마시다 보니 3잔인가 4잔을 비웠고 바닥에 깔려 있던 술은 동이 났다. 아저씨는 또 인삼주를 꺼내 오셨다. 이것도 굉장히 진한 향기를 내었다. 쏘는 맛은 해송주 보다 더 했으나 나쁘지 않았다. 아주머니가 돌아오시자 내가 드린 복숭아를 보이면서 자랑하셨다. 두 분은 속살 노란 복숭아를, 그 단물 주르르 흐르는 것을 연신 훔쳐내며 감탄해마지 않으셨다. 마치 바다와 육지의 특산물이 서로 만나는 느낌.
여지껏 무릎 위에서 잠자고 있던 막내가 갑자기 기침을 했다. 낮에 물놀이 영향인지. 감기기운이 있는 듯 싶었다. 아저씨는, 금쪽같이 이쁜 것을...... 하면서 안타까워 하셨다. 혹 대파를 구할 수 있냐고 했더니 그거야 쉽다면서 금방 세 뿌리 들고 나타나셨다. 낼 아침 바다에 나가니 생각 있으면 배에 타라고 하셨다. 안 그래도 고마운데, 이 말 들으니 정말 절이라도 하고 싶어졌다. 안녕히 주무시라고 인사드리고 나왔다. 언젠가 텔레비전에서 본 것처럼 파 흰 부분을 잘라서 막내 코 가까이에 두었다. 대나무로 만든 평상에서 거문고 연습하다가 들어가 잤다.
새벽녘 눈을 떴다. 날이 밝을 때까지 기다렸다가 마을 한 바퀴를 돌았다. 싱싱한 갯내음이 맑은 공기를 누비고 다녔다. 뾰족산이 바로 눈앞에 있었다. 뾰족해서 이름이 그렇게 붙었다는데, 마음 같아선 금방 한달음에 올라갈 것 같은데, 거기서 내려다보는 풍경이 어떨지 적이 궁금한데, 아무래도 자신이 없었다. 내 돌아올 때까지 아이들이 안 깬다는 보장이 없으니까. 또 이렇게 외지에서 아이들만 두고 가는 것도 그렇고. 단념하고 아침준비를 했다. 내가 부시럭거리자 아이들도 하나 둘 일어났다. 갑자기 노크 소리가 들렸다. 아주머니가 불쑥 사발 하나를 들이미셨다. 방금 막 퍼낸 미역국이었다. 뽀얀 녹빛 국물에 도톰한 돌미역 사이로 필경 아저씨 그물에 걸렸을 멸치 몇 마리가 보였다. 그걸로 밥을 말아 먹는 순간, 세상에, 생일이라고, 애 낳았다고 먹어본 미역국의 추억이 숱하건만 이토록 담백하며 진한 맛이 나는 건 처음이었다. 아이들도, 이 미역국 진짜 맛있네, 하며 훌훌 들이켰다.
10시쯤 두 번째로 멸치잡이 나가신다 해서 작업장을 찾아갔다. 막 배 타러 나가실 참이었단다. 감기를 의식했지만 언제 또 이런 기회가 오나 싶어 막내도 데리고 배에 올랐다. 민박집 아들이 안전한 자리를 지정해주곤 밧줄을 꼭 잡으라 했다. 드디어 출발! 엄청 빨랐다. 시속 40km라는데 꼭 100km 같이 느껴졌다. 나는 행여나 바람에 날라 갈까 싶어 산아를 꼭 끌어안았다. 하늘은 더없이 푸르고 흰구름들 조차 경쾌하게 흘러갔다. 크고 작은 섬들을 에돌아가니 수많은 컷의 절경을 혼자 보기 너무 아까웠다. 큰애는 큰애대로 신나서 어쩔 줄을 몰라 했다. 작업복을 입은 두 사람, 아저씨는 운전 하시고 아들은 아무 것도 붙잡지 않고 뱃머리에 섰다. 파도가 덮쳐 얼굴에 물보라가 튀어도 눈 하나 꿈쩍 않고. 먼데 시선을 둔 그 모습이 참으로 늠름하고 믿음직스러웠다. 마을에서 제일 젊은 어부라는 그에게, 마음속으로 존경을 보냈다.
어장이 보였다. 멀리서 보면 흰 점들을 똑똑 찍어놓은 것처럼 보인다. 마을 공동으로 어장을 관리하여 고깃배마다 세를 낸단다. 목적지에 다다르자 물 속에서 동아줄 같은 것을 잡아 올려 쇠기둥에 묶었다. 요란한 굉음이 나면서 밧줄이 감기고 그물이 따라 올라왔다. 펄떡펄떡 은빛 광채를 발산하는 멸치들이, 은싸라기 쏟아지듯 플라스틱 통에 떨어진다. 그걸 다 붓고 밧줄을 풀면 한 과정 끝이다. 얼떨결에 따라온 해파리들은 다시 바닷속으로 던져졌다. 해파리를 실제로 본 건 처음이었다. 투명하고 큼직한 게 미끄덩할 것 같았다. 한 번 만지고 싶다는 큰애의 제안에 독이 있다고 거절하셨다. 대신 살아 꿈틀거리는 멸치 한 마리를 주셨다. 큰애의 손을 거쳐 막내의 손에 쥐어졌다. 하도 요동치는 바람에 은비늘이 멸치 몸에서 떨어져 나와 막내 손 여기저기 묻었다. 게 한 마리도 던져 주셨다. 집게발로 멸치를 붙들고 막 시식하려는 참에 걸렸나 보다. 큰애는 무슨 대단한 관찰물을 발견한 것처럼 소중하게 다뤘다. 갈매기들이 따라왔다. 잡은 것들 중에서 어린갈치들을 던져 주니 그거 받아먹는 재미에, 이렇게 때 되면 나타난다고 한다.
작업장으로 돌아와서 멸치 찌는 것을 구경했다. 끓는 물에 넣었다 떠오르면 휘휘 건져 냈다. 맨손으로 작업 하셔서 혹 데지 않냐고 했더니 조심해야 된다고 하셨다. 그걸 채반에 받혀 햇빛에 말린단다. 땅콩을 껍질 채 삶은 것을 아주머니께 드렸다. 목마르지 않아서 좋다는 부연설명까지 보태. 땅콩을 이렇게 먹는 건 처음이라고 하셨다. 아주머니는 백설기 떡을 썰어 주셨다. 촉촉한 채로 얼렸기 때문에 녹으면서 부드러워졌다. 아이들 손에도 한 덩이씩 떼어 주었다.
그동안 고마웠다고 인사드리고 나왔다. 아, 고맙다는 말은 얼마나 허전한 말인가. 그래도 방법이 없었다. 마음 같아선 악수라도, 포옹이라도, 그 보다 더한 것도 하고 싶은데, 일하시는 분들 앞에 얼쩡거리기도 그렇고...... 내게 육친의 정 그 이상을 느끼게 해주었던 사람들. 이분들 덕분에 내 삶은 또 얼마나 풍요해지며 녹녹해졌는가. 단 돈 2만원으로 계산할 수 없는 온갖 배려들에 가슴이 먹먹해진다. 나는 스스로에게 물어 보아야 한다. 삶의 현장에서 만나는 인간들에 대하여, 존재 그 자체로 관계를 가졌는지. 매 순간 인간들 개개의 우주가 있다는 걸 믿는지, 그 우주와 내 우주가 만나는데, 그것이 얼마나 어마어마한 인연인데, 그만큼의 감동과 경외로 현재를 느끼는지. 내가 늘 선택하거나 버리거나 유보하는 것들, 그것들의 정체는 무엇인지. 인간적인 체험의 기회를, 즐거움과 아름다움은 도처에 널려있는데 그것을 끌어내서 함께 누리는 것, 나 그런 기회들을 자청해서 박탈 당하고 있지는 않은지. 존재 그 자체가 충만되어 감화 받을 일이다. 불교에서 말하는, 부처님이 켜신 촛불 하나의 위대함을 넘어, 부처님은 혼자 세상의 주인공이 되길 원치 않으셨다. 모든 이의 가슴에 각각 촛불 하나 씩...... 이게 왜 갑자기 생각날까. 의성마늘, 이 비린내 싱싱한 곳에 오면 좋아하겠다.
민박집 딸이 일러준 대로 근처의 공룡알 해변을 찾았다. 걸어서 5분 거리에 있었다. 신기했다. 커다란 돌들이 마치 기계로 깎은 것처럼 반들반들하다. 바람에 씻긴 것인가, 파도에 씻긴 것인가. 암만 봐도 희한하다. 날 좋으면 제주도 한라산이 보인다는데 거기서부터 굴러온 건가. 해안가에 그런 공룡알처럼 생긴 돌들만 쫙 깔려있다. 쥐라기 백악기 시대로 온 것 같다.
보건소에 들러 산아 감기약을 지었다. 그리고 곧장 예송리 해수욕장을 찾았다. 해수욕장치곤 좀 이상했다. 배들이 들어와 있어 길게 밧줄이 드리워져 있었다. 거기서 도시락을 먹는데 옆에 플랭카드가 걸려 있었다. “단 한 개의 깻돌이라도 제자리에” 어느 단체에서 풀꽃상을 받았다던가. 동강 비오리와 함께 기억나는 게 이 보길도 깻돌이다. 궁금했다. 얼마나 이쁘길래 상까지 받았을까. 얼마나 매력적이길래 사람들이 주워가 저런 문구가 섰는가. 해안가로 내려가니 정말 모래는 없고 자잘한 돌멩이들로 가득 찼다. 보길도는 해안가 구성물이 참으로 다양한 곳이다.
진짜 놀라웠다. 어쩌면 돌들이 아니라 보석일지도 모른다는 생각이 들었다. 그러나 이것도 맘에 안 든다. 다이아몬드, 루비, 사파이어가 이 보다 더 아름답단 말인가. 하나하나 완벽한 아름다움이었다. 가무잡잡하니 작은 돌멩이들이, 깔깔깔 웃음소리가 들릴 것 같은, 파도의 시샘에 더욱 투명하고 사랑스러워지는, 이 개수를 헤아릴 수 없이 많은 것들이 이럴진대, 내 모르는 깊이와 크기를 가진 아름다움은 세상에 또 얼마나 많을까. 그거 들여다보는 것만으로 시간 잘 갔다. 그러다 큰애부터 시작했지 싶다. 물수제비뜨기. 아, 그런데 신기하게도, 처음에 두 번, 세 번을 튀더니 자꾸 시도하니까 네 번, 다섯 번, 자그마치 8번이나, 딴 타라라라라라라 튀어가는 것이다. 어떤 것은 튀는 것도 마다하고 수면 위로 쭈욱 미끌어진다. 가볍고 판판한 돌일 수록, 던질 때 수면과 평행할수록, 또 순간속도가 높을수록 잘 된다는 걸 알았다. 와, 재밌다. 그러나 몸사리지 않고 덤벼든 후과는 있었다. 이후로 2박 3일 동안 어깨 뻐근한 진통을 겪어야 했다.
1시. 지면이 태양열에 가장 뜨겁게 달아오르는 시간. 물수제비뜨기를 멈추고 깻돌 위에 누웠다. 뜨끈뜨끈 몸을 지지니 구석구석 뼈마디가 시원하다. 발가벗고 놀고 있던 막내가 내게로 다가왔다. 돌이 뜨거운 걸 예상치 못했는지 거의 기어오면서 울상을 지었다. 그리곤 안전지대, 딱 제 몸 크기에 맞는 내 배 위에 엎어지면서 좋아라 했다. 큰애에게도 팔베게를 대주었더니 맥반석 오징어가 된 기분이라나. 아, 태양은 눈부시게 빛나고 나는 그 아래 까만 깻돌 밭에 누워 모든 생각을 놓아버린 채, 다만 내 몸은 새끼들이 얼굴을 부비고 문대는 완만한 언덕이 되었다.
한 숨 달게 자니 배타러 갈 시간이 되었다. 아직 송시열글씐바위며 솔섬, 뾰족산 등반 등이 남았지만 미련이 별로 없었다. 어디 바쁘게 달려가는 것보다 이렇게 느긋한 오후의 느낌을 그대로 귀갓길로 이어가고 싶었다. 선착장에서 톳나물과 돌미역을 사고 배에 올랐다. 멀어져가는 보길도를 보며, 비록 윤선도는 못 만났지만 그 윤선도가 반했다는 풍경은 넉넉히 담아왔다.
...... 그런데 너무 피곤했다. 밤중에 졸음이 몰려와 중간중간 쉬어야 했다. 간신히 사택 문 앞에 도착했을 때 곧장 일어서지 못하겠었다. 거기서 그대로 한 숨 자고 집안에 들어갔다.