우리 집과 누렁이

[민병두]

우리 집과 누렁이

이 글을 읽으니 눈물이 난다. 

초등학교 시절 무엇보다 부러운 게 하나 있었다. 

바로 소를 몰고 다니는 아이들이었다

 해 질 녘 이 되면 들 로 산으로 소 먹이러 가는

 아이들이 그렇게 부러울 수 없었다.

'나도 저 아이들처럼 소 한 마리만 몰아 봤으면….'

가난한 우리 집 형편에는 꿈도 꾸기 힘든 일이었다.

집 주위를 둘러보면 앙상한 고양이와 개가 졸린 

눈으로 나를 바라볼 뿐이었다.

 간절히 바라면 이루어진다고 했나. 

나에게도 소를 몰 기회가 찾아왔다.

추운 겨울이었다. 소를 30마리나 키우는 망치 할아버지가 

아버지를 찾아와 솔깃한 제안을 했다.

  "내가 인자 나이가 들어서 소들을 

다 키우기 힘들단 말이지.

이번에 낳은 송아지 한 마리 키워볼 텐 가? 

1년만 키워서 돌려주면 50만 원을 주겠네."

50만 원은 큰 돈 이었고 아버지는 제안을 받아들였다.

아주 곱고 예쁜 송아지가 집에 왔다. 

누렁이라는 이름을 붙여 주고 허름하지만 외양간도 만들었다.

나도 이제 소를 모는 아이들 무리에 섞일 수 있게 된 것이다.

혹시나 모기가 달려들까 생 풀잎을 태워 모기를 쫓고,

겨울이면 추울 세라 곁에 앉아 모닥불을 피웠다.

비록 우리 소는 아니었지만 어느새 누렁이는 소중한 우리 가족이 됐다.

시간은 빠르게 지나갔다. 어느 날 아버지는 

흰 봉투 하나를 말없이 내려놓았다.

'쿵' 마음 한쪽이 내려앉았다. 이별의 시간이 찾아온 것이다.

 "누렁이한테 인사들 해라, 내일 아침에 데려가기로 했다."

 그날 밤 아버지는 흰 봉투를 앞에 두고 눈가를 훔쳤다.

나는 우리 집에서 마지막 밤을 보내는 누렁이를 

찾아가 몇 번이고 등을 쓰다듬었다.

숨겨 둔 고구마를 나눠 먹은 날, 

남의 밭 배추를 뽑아 먹다 도망간 날,

코를 뚫은 날…. 누렁이와 함께한 지난 

추억들이 자꾸만 눈물이 되어 흘러내렸다.

  "잘 가. 네 덕분에 참 행복했어. 

거기 가 거 들 랑 맛있는 것 많이 먹고, 

우리 꼭 다시 만나자."

 다음 날 누렁이는 우리 곁을 떠나갔다. 

잊으려 해도 착 하 디 착한 그 눈망울이 자꾸만 떠올라 

텅 빈 외양간 앞을 몇 번이고 서성거렸다.

누렁이가 떠난 지 3 일 째 되던 날 밤이었다. 

다급한 이 장 님의 방송이 마을에 울려 퍼졌다.

망치 할아버지의 소 한 마리가 없어졌으니 

주위를 살펴봐 달라는 내용이었다. '

그럴 소라도 한 마리 있어 봤으면.' 부럽기만 했다.

  싸 락 눈이 날린 다음 날 새벽이었다. 

비어 있어야 할 외양간에서 기척이 느껴졌다.

놀랍게도 고삐 풀린 누렁이가 자고 있었다. 

누렁이는 밤새 기억을 더듬어 옛 집을 찾아온 것이었다.

나는 잠든 누렁이를 끌어안고 엉엉 울고 말았다.

'이 허름한 집이 그리웠구나.

얼마나 여기가 오고 싶었으면….' 

잠시 후 아버지와 함께 온 망치 할아버지는

한참 동안 말을 잇지 못했다.

  "여보 게. 이 소는 천상 자네가 키워야 쓰겠네. 

저걸 내 어떻게 데려가겠는가?

이제부터 저 소는 이 집 소네."

누렁이와 함께 항상 어둡고 가난 하던

우리 집에도 희망이 찾아왔다.

아버지는 술을 끊었고 어머니는 병을 털고 일어났다. 

누렁이는 이듬해 쌍둥이 송아지를 낳았다.

늘 혹독했던 겨울이 그해엔 유난히 빠르게 지나갔다.

받은 글/청 목

우리 집과 누렁이

이 글을 읽으니 눈물이 난다. 

초등학교 시절 무엇보다 부러운 게 하나 있었다. 

바로 소를 몰고 다니는 아이들이었다

 해 질 녘 이 되면 들 로 산으로 소 먹이러 가는

 아이들이 그렇게 부러울 수 없었다.

'나도 저 아이들처럼 소 한 마리만 몰아 봤으면….'

가난한 우리 집 형편에는 꿈도 꾸기 힘든 일이었다.

집 주위를 둘러보면 앙상한 고양이와 개가 졸린 

눈으로 나를 바라볼 뿐이었다.

 간절히 바라면 이루어진다고 했나. 

나에게도 소를 몰 기회가 찾아왔다.

추운 겨울이었다. 소를 30마리나 키우는 망치 할아버지가 

아버지를 찾아와 솔깃한 제안을 했다.

  "내가 인자 나이가 들어서 소들을 

다 키우기 힘들단 말이지.

이번에 낳은 송아지 한 마리 키워볼 텐 가? 

1년만 키워서 돌려주면 50만 원을 주겠네."

50만 원은 큰 돈 이었고 아버지는 제안을 받아들였다.

아주 곱고 예쁜 송아지가 집에 왔다. 

누렁이라는 이름을 붙여 주고 허름하지만 외양간도 만들었다.

나도 이제 소를 모는 아이들 무리에 섞일 수 있게 된 것이다.

혹시나 모기가 달려들까 생 풀잎을 태워 모기를 쫓고,

겨울이면 추울 세라 곁에 앉아 모닥불을 피웠다.

비록 우리 소는 아니었지만 어느새 누렁이는 소중한 우리 가족이 됐다.

시간은 빠르게 지나갔다. 어느 날 아버지는 

흰 봉투 하나를 말없이 내려놓았다.

'쿵' 마음 한쪽이 내려앉았다. 이별의 시간이 찾아온 것이다.

 "누렁이한테 인사들 해라, 내일 아침에 데려가기로 했다."

 그날 밤 아버지는 흰 봉투를 앞에 두고 눈가를 훔쳤다.

나는 우리 집에서 마지막 밤을 보내는 누렁이를 

찾아가 몇 번이고 등을 쓰다듬었다.

숨겨 둔 고구마를 나눠 먹은 날, 

남의 밭 배추를 뽑아 먹다 도망간 날,

코를 뚫은 날…. 누렁이와 함께한 지난 

추억들이 자꾸만 눈물이 되어 흘러내렸다.

  "잘 가. 네 덕분에 참 행복했어. 

거기 가 거 들 랑 맛있는 것 많이 먹고, 

우리 꼭 다시 만나자."

 다음 날 누렁이는 우리 곁을 떠나갔다. 

잊으려 해도 착 하 디 착한 그 눈망울이 자꾸만 떠올라 

텅 빈 외양간 앞을 몇 번이고 서성거렸다.

누렁이가 떠난 지 3 일 째 되던 날 밤이었다. 

다급한 이 장 님의 방송이 마을에 울려 퍼졌다.

망치 할아버지의 소 한 마리가 없어졌으니 

주위를 살펴봐 달라는 내용이었다. '

그럴 소라도 한 마리 있어 봤으면.' 부럽기만 했다.

  싸 락 눈이 날린 다음 날 새벽이었다. 

비어 있어야 할 외양간에서 기척이 느껴졌다.

놀랍게도 고삐 풀린 누렁이가 자고 있었다. 

누렁이는 밤새 기억을 더듬어 옛 집을 찾아온 것이었다.

나는 잠든 누렁이를 끌어안고 엉엉 울고 말았다.

'이 허름한 집이 그리웠구나.

얼마나 여기가 오고 싶었으면….' 

잠시 후 아버지와 함께 온 망치 할아버지는

한참 동안 말을 잇지 못했다.

  "여보 게. 이 소는 천상 자네가 키워야 쓰겠네. 

저걸 내 어떻게 데려가겠는가?

이제부터 저 소는 이 집 소네."

누렁이와 함께 항상 어둡고 가난 하던

우리 집에도 희망이 찾아왔다.

아버지는 술을 끊었고 어머니는 병을 털고 일어났다. 

누렁이는 이듬해 쌍둥이 송아지를 낳았다.

늘 혹독했던 겨울이 그해엔 유난히 빠르게 지나갔다.

받은 글/청 목