개 어른신

개 어른신 추석명절 갑자기 집이 조용해졌다.개어르신이 어제 와서 오늘 갔다. 노인을 세 종류로 말하기도 한다. 노인[Old man]세월이 흐르니 나이만 먹은 사람을 말한다. 대체로 타인에게 폐를 끼칠 가능성이 많은 사람을 일컸는다. 어르신[Senior] 자기몫을 감당하는 사람을 말한다. 원로[Veteran] 모범을 보이는 사람을 말한다, 나이가 들어서 원로급은 아니더라도 어르신 정도만 되어도 괜찮은 편일 것 같다.  이른 아침 우리 아파트 부근에 맨발 걷기 산책로가 약12Km 정도 조성되어 있어서 마음만 먹으면 거리를 조절해서 운동삼아 걸을 수 있다. 오늘 아침에도 걸어보았다. 반려견과 함께 걷는 사람이 제법 많다. 어떤 사람은 두 마리를 몰고 걷는다. 개 배설물을 반드시 수거해가라는 현수막도 보인다.  우리 나라에 반려 동물을 키우는 사람이 근 1,500만명이 넘는다는 보도를 보았다. 그 중에 개를 키우는 사람이 가장 많다. 농식품부 2025년 조사에 개를 키우는 사람이 약 80.5%로 455만가구이며 고양이 14.4%로 137만가구 나머지는 기타로 분류되어있다. 심지어 뱀도 키우는 사람이 있다는 보도를 보았다. 사람들의 취향에 따라 반려 동물이 다양하고 사람의 취향도 다양하여 신기하기도 하다.여성들 중에는 자원하여 개 엄마라고 칭하는 사람들도 있다. 우리 딸도 개에게 “엄마 여기있다.”하면서 개를 달래는 것을 여러번 보았다.  우리나라 인구의 근 1/3이 반려동물을 키우는것 같다. 근련데 년간 버려지는 반려동물이 10만마리가 넘는다니 아니러니하다, 가족처럼 생각한다는데 버리다니. 하기야 가족도 버리는 사람들이 있다는데 동물쯤이야 대수겠는가? 한번은 고향에 다녀오는 길에 강아지 한마리가 나의 차를 죽어라고 따라오고 있었다. 신기해서 집에와서 아들에게 이야기 하니 유기견이라고 했다. 주인이 차를 타고 달아나서 차만 보면 주인인가 해서 온다는 것이다. 가족을 버리다니. 그말을 듣고 한 동안 마음이 불편했다.  나는 동물들을 좋아하지만 거실에 함께 키우는 것은 찬성하지 않는다. 내가 어릴 적에 우리 집 마당에는 개가 두마리 있었다. 한 마리는 오랜 동안 키우면서 새끼를 낳은 기억이 있다. 내가 중학교에 다닐 때는 멋있는 세퍼드 종류의 개가 우리집 마당에 잘 자라고 있었다. 데리고 다니면 동네 개들은 줄행랑을 놓았다. 감히 가까이 오지를 못했다. 나는 가끔 엉뚱한 생각을 해본다. 요즘 반려 동물 키우는 것이 아이 하나 키우는 것보다 비용이 많이 더는 집도 있으며 노인들 보다 대접을 더 잘 받는 반려동물도 있다고 한다. 어떤 며느리가 집안에 사람들 순서를 정했는데 아들이 1번 개가 2번 남편이 3번 시어머니는 4번, 시아버지는 5번이라는 사실을 알고 시아버지가 시골로 하향했다는 우스겟 소리를 들어보았다. 가난하게 사는 사람들 중에는 부잣집 개가 부럽기도 할 것같다.  지인 한 사람이 해외 여행을 가면서 반려견을 반려견 호텔에 맡겨두고 간다고 했다. 매일 개의 활동 장면을 영상으로 전송해주기도 하고 잘 보살펴주기에 엄청난 경비를 지불한다고 했다. 또 한 지인은 키우던 반려견이 이빨이 상해 음식을 잘 먹지 못해 동물병원 가서 임플란트를 해주었는데 사람의 임플란트 못잖게 비용이 들었다고 했다. 참으로 대단한 대접을 받고 경비도 엄청 많이 든다니 그런 정성과 사랑에 아이를 한명 더 키우면 어떨까 하고 엉뚱한 생각을 하기도 했다. 울산에 살고있는 딸이 수년전에 반려견 한마리를 키우게 되었다고 나에게 통지를 했다. 실내에 개를 키우는 것을 싫어하는 줄 알고서 은근히 양해를 구한 것이다. 사위가 근무하는 회사의 동료중에 강아지를 분양해준다니 애들도 어리고 정서에 좋을 것 같아서 키워 보려고 한다며 어떠냐고 했다. 아마 언젠가 우리 집에 오게 되면 녀석을 데리고 와야되니 사전에 은근슬쩍 의향을 물어 반 허락을 받을 셈이다. 시집 간 딸에게 내가 이래라 저래라 할 일은 별로없지만 그래도 의견을 묻는 것 자체가 그리 나쁘지는 않았다.   아니나 다를까 몇 달이 지나서 녀석을 데리고 왔다. 이름은 ‘영웅’ 종은 ‘시츄’ 라고 했다. 우선 귀엽게 생겼으며, 순하고 실내에서 짖지도 않고 배변 훈련도 잘되어 밉지는 않았다. 눈치가 빠르고 자기를 좋아하는지 싫어하는지 금방 알아차리고 자기를 좋아하는 사람에게 졸졸 따라 다니며 재롱을 떤다. 내가 낯설고 겁이나는지 가까이 오지않고 별 관심이 없다. 그러기를 몇차례 집에 드나들다가 정이 조금 들었다. 이름도 불러주고 오면 안아 주기도 하고 녀석을 혼자두고 모두 외출을 하면 나의 눈치를 쓰윽 보다가 은근히 나의 옆에 와서 기대면서 잠을 청하기도 하여 차츰 정이 들었다. 세월이 훌쩍 지났다. 어제 딸이 반려견 ‘웅’이를 데리고 왔다. 조금 수척해 보였다. 걸음 걸이가 전과는 다르다. 딸이 며칠 전에 ‘웅’이를 데리고 동물병원에 데려가니 나이가 많아져서 “개 어르신”이 되었다며 전 처럼 달리기를 하거나 높은 데서 뛰어 내리기를 하는것을 삼가하라는 수의사의 말을 듣고 관절이 약해진다고 약을 지어 먹인다고 했다. 갑자기 녀석이 측은해보였다. 개의 평균수명이 소형 견의 경우 12-16년정도라는데 이녀석은 올해 12년이 되었으니 사람의 연령에 비하면 초고령이다. 개 나이 1년이 사람나이 5-7년이라는 이야기도 있다. 종류에 따라서 다르기도 하고 관리하는 방법에 따라서 수명이 달라지기도 한다니 하여튼 이녀석의 나이는 고령이다. 곧 이별을 해야 할지모르는 나이가 되었다.  사람이 동물과 정이 들면 정 떼기가 쉽지않다. 더더구나 마음이 여린 사람은 힘이든다. 갑자기 애완견이 죽게되면 장례를 하고 한동안 반려견과 정을 나누던 사람들이 멍해진다니 정이란 무서운거다. 딸은 가족들과 시가에 간다고 ‘웅’이를 데리고 오후에 떠났다. 행여 “개 어르신”이 탈이날까 내가 걱정을 하고 있으니 나 또한 묘한 사람이란 생각이 든다.(2026.9.24)