임진강 : 수한이 죽다 제18회

임진강 : 수한이 죽다 제18회    그날 저녁, 병원으로 갔던 젊은이들이 마을로 돌아왔고 마을 사람들은 진철네 평상 주위에 모여 막걸리 잔을 나누면서 결과를 들었다. 마을 아이들도 어른들 뒤에 숨은 듯 서서 들었다.“죽지는 않는답니다.”“그럼 많이 다쳤나?”“아무래도 그럴 것 같습니다. 한 쪽 눈이 잘못되고 손가락이 몇 개 잘렸고 오른 발 종아리 쪽에 파편이 박혀서 수술해야 하는데,”“그럼, 병신 되는구만”어른들은 혀를 끌끌 차면서 술을 마셨다. 늘 목격하는 사고였고, 늘 사고 이후에 나누는 대화였지만, 어쩔 수 없는 현실 앞에서 어른들을 위로하는 것은 술 이였던 것이다.  가을이 접어들고 추수도 거의 끝나가면서 마을은 명절을 맞으려는 분위기가 서서히 물들어 갈 무렵인 추석을 얼마 앞둔 날 수한이는 집으로 돌아왔다. 그리고 얼마 동안 수한네 집은 침묵으로 가득했다. 가끔 마을 여인들이 먹을 것을 들고 찾아가 위로하는 정도였지만 누구 한 사람 그 집과 수한이에 대한 말은 아끼고 있었다. 하지만 수한네 집을 드나드는 여자들의 입을 통해 이런 저런 이야기는 흘러 나왔고 그런 이야기들은 우물가에서 물을 길으면서, 강에서 빨래를 하면서, 들에서 김을 매면서 하나 둘 밖으로 나와 온 동네에 조용하게 돌아다니니 오래지 않아 수한이의 사고에 대한 이야기를 모르는 사람이 하나도 없을 지경이 되었다.  그 날 수한이는 오전에 소꼴을 한 짐 해다 놓고, 그랬다. 수한이네는 암소 한 마리를 키우고 있었다. 그 암소는 정책적으로 정부에서 가난한 집에 장려로 대여하는 소였는데 당시에는 그런 소를 한 마리 얻어다 잘 길러 새끼를 낳으면 그 새끼 한 마리를 대가로 받았고 그 후에 그 암소를 면으로 반납하면 면에서 또 다른 집으로 보내는 소였다.   수한이는 오전에 한 짐 해놓고 한 낮 더위를 피한 후 저녁나절에 한 짐 더 할 생각을 하고 강가로 나갔다. 그리고 강에 들어가 몸을 식힌 후 뭍으로 올라오는 데 발 밑에 걸리는 촉감, 그것은 벤또(도시락) 지뢰였던 것이다. 수한이는 그것을 건져냈다. 아마 장마철에 북에서 떠내려 왔거나 이쪽에서 매설해 놓은 지뢰가 장마에 드러나면서 밀려 왔거나 어쨌든 강 속에 있으면 누구라도 밟는 경우에는 생명을 잃을 수가 있었기 때문에 일단 뭍으로 건져 놓고 초소에 신고하려고 했다고 한다.  하지만 물가에 건져 놓고 몸을 말린 후 일어서는데 지뢰가 눈에 들어오면서 생각나는 것이 고철 수집상들이 하던 지뢰 분해하는 모습이었다는 것이다. 그리고 생각하기를 ‘저거 분해하면 어느 정도 용돈도 되고 화약은 따로 모아서 쓰면 되겠다.’는 것이었고, 뇌관만 건드리지 않으면 괜찮다는 누군가의 말도 기억나더라는 것이다.  여자들은 귀신에 씌우면 무슨 짓인들 못하는가? 하면서 그 날 수한이는 귀신에 씌었다고 입방아를 찧기도 했지만 어쨌든 사고는 그렇게 난 것이다. 분해하기 위해 돌을 하나 들어서 지뢰 바깥 면을 천천히 내리 쳐서 껍질을 찢어지게 하면 된다는 계산이었는데 그만 내리친다는 것이 하필 뇌관을 건드려 버린 것이었다.  그 사고 이후로 수한이는 학교를 그만 두었고, 한 동안 얼굴도 비치지 않더니 그 해를 넘긴 다음 해 구정에 마을 어른들을 찾아다니며 세배를 드리는 것으로 우리 곁에 섰다. 찔룩 거리며 뒤뚱거리는 걸음으로, 웃을 때 한 눈은 사기 눈알이 드러나고 한 눈은 반이나 찌그러진 표정으로, 화투를 칠 때 눈 가까이로 화투장을 가져가 몇 끗짜리 인 지를 확인하는 자세로,      -계속-