하루는 붉은 체리가 인상적인 체리 브랜디를 선물이라며 내밀었다. 분홍이나 주황 등 다른 색감이 섞이지 않은 정직한 빨강. 친구들은 청량한 푸른빛이 감도는 칵테일을 보면서 날 떠올리던데 이 사람에게는 내가 강렬한 이미지인가? 새빨간 색처럼 짙고 짜릿한 맛이었다.
-체리 브랜디? 그 뜻이잖아. 너와 밤을 보내고 싶어. 칵테일에 올라간 체리는 그 의미라던데?
-찾아보니까 탄생주던데? 그 사람, 내 생일 알거든.
-아니야. 작업 걸 때 체리 쓴다고 들었어. 와, 대박.
한 친구는 흥분해서 목소리 톤을 높였다. 새로운 바 발굴을 즐기는 내가 한 곳만 다니는 걸 의아하게 여긴 탓에 실토했더니 난리가 났다. 퀴어 친구들은 드디어 연애 세포가 되살아난 모양이라며 축하했다. 굳이 그 단어를 써야 하나 의문이 생겼지만, 한편으로는 드디어 생긴 연결고리에 안심했다. 열다섯에 끝난 첫사랑이나 열일곱 무렵까지의 연애 이야기, 스무 살이 되기 전 짧게 지나간 미약한 끌림을 활용해서 나의 소수자성을 증명하기 버겁던 무렵이었다.
이 감정의 정체는 뭘까? 새로운 사람을 만나려고 애쓰지 않고 누굴 좋아하지도 않는 날 의아하게 보는 시선에서 벗어나고 싶어서 작은 호감을 부풀린 게 아닐까? 내가 원하는 관계가 뭐지? 잘 됐으면 좋겠다는 응원이 낯설었다. 꼭 잡는 거야. 일반 바에서 썸이라니 얼마나 희귀한데. 될 놈은 된다더니! 더 들이대! 친구들은 흥미진진한 드라마를 보듯이 집중했다. 로맨틱하고 드라마틱한 경험인 건 인정하지만, 드라마 주인공다운 상상으로 이어지지 않았다.
어렵게 생각하지 말고, 더 적극적으로 다가가. 처음이 어렵지, 막상 어떤 분위기를 만들면 달콤한 칵테일을 넘기듯이 쉬워지는 건 나도 안다. 그렇지만, 그리 내키지 않았다. 지금이 충분히 좋은데 왜? 꽂히는 포인트가 다른 게 확실했다. 칵테일이란 큰 카테고리에 함께 묶여도 강렬한 바카디 베이스로 만든 파우스트와 가볍고 약한 리큐어로 만든 피치 크러시는 현저히 다르다. 그들과 내 감정은 그 차이만큼 맛도 색채도 무게도 다 달랐다.