호반의 시편 - 김난석 시집 감상 후기

[유현덕]

*김난석 시집/ 호반의 시편, 산수의 노래/ 도서출판 마을/ 2023

나는 새 시집을 사서 첫 장을 펼칠 때와 마음 나누는 지인과 함께 소주 첫 잔을 마실 때가 가장 행복하다. 이 시집이 그랬다.

사진에는 시집 표지가 약간 분홍빛이 돌지만 실물은 자주색이다. 예로부터 자주색은 귀족을 상징했거니와

영국 왕실을 나타내는 색도 자주색이다. 나는 자줏빛 도는 이 시집 표지를 들추며 고급진 한 시인의 내면으로 들어가 본다.

나는 순전히 시집만으로 그 시인을 가늠한다. 세 번째 시집 약력 사진을 보고 그가 대금을 연주한다는 것을 알았고,

그의 산문집에서 다음 아이디가 kimsaid라는 걸 알았다. 나는 시인의 약력에서 찾은 이런 것까지 보태 그 사람의 정체성을 탐색한다.

said가 say의 과거든 과거분사든 글 쓰는 사람에게 딱 맞는 아이디다. 이 시집 자서에 해당하는 첫 장에 이런 문구가 있다.

<부끄러워도 내 것이니 얼굴을 내밀어본다>. 그는 이전 시집을 낼 때도 부끄럽다고 했다. 겸손임을 알면서도 나는 그의 글이 좋다.

<글을 쓴다는 건 하고 싶은 말을 그렇게 하는 것이니 쓰고 나면 후련해지기도 한다>. 산문집에서 그는 이렇게 썼다.

그를 안 것은 시집이었지만 산문집 <꽃눈 뜨자 눈꽃 내려>를 읽고 나는 이 사람을 참 글쟁이로 인증했다.

시는 즉석에서든 긴 시간이든 다듬으면서 완성되지만 산문은 오랜 기간 사유의 깊이와 삶의 내면이 온전히 숙성되어야만 쓸 수 있다.

조폭 영화에서 억울하게 감옥을 다녀온 후 복수를 위해 몇 년 죽도록 공부를 해서 검사가 되기도 했지만 글쓰기는 그렇게 되지 않는다.

밀린 시험 공부하듯 속성 과외로 되지 않는 것이 글쓰기다.

산문이 문학의 꽃이라 생각하기에 나는 어떤 분야의 문학인이든 산문 잘 쓰는 작가를 제일 먼저 글쟁이로 인정한다.

나는 김난석의 수려한 산문에서 인생의 깊이를 느꼈고 쌓고 비우기를 반복한 그의 인생을 보았다.

나는 김난석 시인을 직접 본 적이 없다. 그랬기에 망정이지 대면한 후였다면 얼마나 낯이 간지러울 것인가.

행여나 저 새끼 무슨 꿍꿍이 속이 있어서일지도 모른다는 오해를 받을 수도 있을 테고 말이다.

인연, 그 허망함이여 - 김난석

사는 게 늘 그렇듯

나뭇가지에 눈서리로 올라붙어

제 숨소리에 흔들리기도 하고

(雪上加霜)

갈댓잎 흔들리는 눈밭에 기러기 내려앉듯

가만히 내려앉아 발자국만 남기기도 하느니

(雲泥鴻爪)

때론 인연 아닌 인연도 있는지라

눈감아버리자

그러나 영영은 아니게

세월이 흐르고 나면

두 인연 흔적 모두 사라지고 마느니

그땐 옛 노래나 부르자.

나는 이 시를 대표작으로 올리면서 시를 떠받치고 있는 사자성어에 정점을 찍는다. 만약 설상가상, 운니홍조라고 한글 표기를 했다면

시 맛이 제대로 났을까? 이 시는 雪上加霜 雲泥鴻爪가 싯구 아래에 벽돌처럼 고여져 있을 때 제맛이 난다.

은은한 동양화 한 폭을 보는 것처럼 회화적이면서 가정법 없는 직유법이 독자의 이해력을 돕는다.

죽(竹) 치고 앉아

작난(雀蘭) 치려니

창밖에 짹짹!

*시/ 파적(破寂)/ 전문

이 시는 그의 세 번째 시집인 <바람 불어 더 좋은 날>에 실렸다. 나는 이 시를 읽고 마치 일본의 하이쿠를 읽은 것처럼 감탄을 했다.

한자와 한글의 오묘한 조화, 적막을 깨는 듯한 기발한 표현은 韓中 두 나라의 문자에 해박해야만 나온다.

이 시집 곳곳에 이런 싯구가 있어 줄곧 마음에 와 닿았다.

내 인생은 자주 어긋났기에 회한의 연속이었고 아직도 오리무중이다. 내가 좋아하는 사자성어 운니홍조를 허공에다 새긴 것처럼

내 인생은 자취를 알 수가 없고 불확실하다. 하긴 삶이 어디에서 왔다가 어디로 가는지를 설명할 사람 어디 있으리.

태어났으니 살았고 살아 있으니 이런 시도 읽는 것 아니겠는가. 인연의 허망함을 일깨워 준 이 시를 읽고 문득

<순간들을 소중히 여기다 보면, 긴 세월은 저절로 흘러간다>는 영국 작가 마리아 에지워스의 명언이 생각났다.

혼자 부르는 노래 - 김난석

난야

네가 아니어도 좋다

내가 아니면 더욱 좋단다

하얀 버선발로 다가와

바람 휘감고 사라졌느니

서둘러 문지방을 넘느라

그림자는 흘리고 갔구나

너는 갔으나

난야

간 것은 아니다

보고 싶은데 너는

너는 내게 없다

그러나 내게는 네가 있다

난야.

시집에는 <난야>라는 호칭이 자주 나온다. 시뿐 아니라 시집 말미에 실린 몇 편의 수필에서도 난야가 언급된다.

영화 감독이 특정 배우를 자화상처럼 여기듯 난야는 김난석 시인의 페르소나로 자신이면서 맞은 편의 당신일 것이다.

시집을 읽고 저자한테 할 수 있는 가장 무난한 말은 그냥 <좋네요>다. 시뿐 아니라 다른 예술도 마찬가지다.

댓글 <잘 읽고 갑니다>처럼 좋네요는 뒤끝을 걱정할 필요가 없다. 설마 작가가 어떻게 좋은데요? 라며 되묻기야 하겠는가.

그럼에도 나는 좋네요라는 편한 길 대신 이런 글을 쓴다. 긴 글은 잘 읽지 않는다는 걸 알면서도 말이다.

시집뿐 아니라 김난석 시인의 글에는 예술지상주의자의 무한한 날갯짓을 감지할 수 있다.

文史哲에다 다방면의 예술에까지 조예가 깊으니 어찌 그의 인생이 풍요롭지 않으리.

나는 시집을 읽고 그의 정체성을 和而不同이라는 사자성어로 마무리한다.

和而不同 사전적 의미는 <남과 사이좋게 지내기는 하나 무턱대고 한데 어울리지 않는 일>이다.

아무리 장수사회가 되었다지만 팔순까지 건강하게 살기도 어렵거니와 팔순에 시집을 내는 것은 더욱 어렵다.

그만큼 매사에 자기 관리를 잘 했기에 가능하다. 마음에 닿는 시 한 편 더 올리면서 언감생심 시인에게 말하고 싶다.

우리 글 친구 합시다. 시인님께 많이 배우도록 하겠습니다. 김난석 시인의 건필을 빈다.

꽃을 피운다는 건 - 김난석

꽃을 피운다는 건 하늘과 땅 사이

충만하는 것

그곳에 꼭 있어야 하는

그러나 곧 사라져야 하는 거다

한 가닥 향기로 오르고

한 가닥 밀알로 묻혀야 하는

꽃을 피운다는 건 하늘과 땅 사이

그렇게 빈자리 하나 만드는 거다.

# 이유 있는 뱀발

그는 동인집이든 개인 시집이든 간에 책에 실린 이력에서 나이를 밝히지 않고 있다. 작년에 처음 접했을 때 그랬다.

얼추 7학년은 훨씬 넘어섰을 것으로 보였고 설사 그가 8학년이면 어떠랴 했는데 올해 딱 맞춰 傘壽의 노래를 들었다.

나는 그의 生面에 앞서 오직 글로 교류하는 文面을 볼 뿐이다.

내가 오프라인 만남에 더 비중을 두고 있기에 그를 영영 안 보고 지나갈 수는 없겠으나 친해지면 선입견 때문에

이런 글쓰기가 수월하지 않다. 어쩌면 얼굴 익히기 전에 오직 시로 만난 지금의 관계가 객관적이서 좋다. 지금 쓰기를 잘했다.

[늘 평화]

작난을 먹그림으로 의뢰받아
해드렸는데 송구하더라구요
카페에 이런 분이 계셔서
서권기를 나누주심은 우리들의
문복이지요

[유현덕]

그러셨군요.
석촌 선배 시는 그림이나 서예로 옮겨도 좋을 작품이 여럿 있더이다.

나중 평화님 전시회에 간다면 내 가슴에 가득 담아서 후기 한번 맛나게 쓸 기회를 주시면 영광이겠습니다.
저도 이 시집 읽은 것을 복이라 생각하네요.ㅎ

[가을이오면]

ㅎㅎㅎ
석촌님 쎈친구 등장으로
꽃눈 뜨는 아침을 다시 만나게 될지...주목됩니다.

[유현덕]

가을님 그런 소리 하덜 마소.
나 같은 시정잡배는 말석에 앉아 멀찌기서 시인님 글향이나 맡을 수 있다면 그것으로 족하거늘,,
내가 말하는 친구의 의미는 그런 자리 꼽싸리 껴달라는 부탁이랍니다.ㅎ

[제라]

석촌님이나
유현덕님 글이 참 좋네요.
라고만 할게요.

오늘 아침
석촌님 글 읽고 그 감동이 지금까지
이어집니다.
여운이 남고 다시 되새겨 보게 하는
멋진 글 정말 매력있지요.

묵은 장맛처럼
진득한 깊이가 느껴지는 석촌님글을
어찌 안 좋아 할 수가 있을까요.

며칠전 1990년생 작가의 시집을
앉은 자리에서 세 시간동안
읽었는데 신선하고 참신했지만
정서가 공감되지 않아
세대차이를 느꼈습니다.

부디,
석촌님과 유현덕님
이곳에 글벗으로 오래오래 계시길요.

[유현덕]

앗! 제라님,
댓글에서 저의 긴 글을 정성스럽게 읽었다는 것을 알 수 있습니다.
제라님은 댓글로도 친구 자격이 충분합니다.

80년이라는 오랜 세월 숙성된 사유에서 나오는 싯구가 오죽하겠습니까.
산문을 보면 그 사람의 내공을 느낄 수 있는데 밑줄 긋고 싶은 명문들이 참 많았네요.

공유해 주신 제라님, 글벗이란 단어가 참 정겹습니다.ㅎ

[윤슬하여]

오래 전에 읽었던 기억이 있어요

죽치고
작난치려니
창밖에
짹짹

얼마나 기발하고
신선한지 ㅡㅡ
사람도 이래야쓴당게라


석촌님이나
유현덕이나
글이 너무 고급스러워
예를 갖춰 댓글을 달아야하는데
그 게 참 어려워요

물론
글을 간파하는 실력 부족이겠지만요

두 분 글
참 좋으네요

[유현덕]

내가 오히려 윤슬님의 고급진 댓글에 흠집을 낼까 답글 달기가 저어됩니다.
마치 쌍둥이처럼 저와 보는 눈이 비슷해서 윤슬님도 그 시에 꽂혔나 보군요.

술이 먼저냐 풍류가 먼저냐를 가르자는 사람도 있겠으나
풍류 없는 술은 술폭이 될 수 있어도 풍류 뒤에 오는 술은 술술 마음을 데워주지요.

나는 잡탕이라서 풍류든 술이든 순서 따지지 않고 무조건 먹는다요.
하여, 윤슬님도 나와 술글 친구합시다.ㅎ

[윤슬하여]

제게
술은
가장 ㅡ맛 ㅡ없는 음식이면서
가장 ㅡ멋ㅡ있는 음식이기에
술 맛 나는 분과 함께라면
곧잘 마시는데

감성과 이성이 시이소게임 할 쯤
실실 웃는 것이
영락없이 나사풀린 여인네 같다고나
할까요 ㅎㅎ

현덕님이 요즘 많이 유해졌음을
느낍니다ㆍ

술
글
쪼깐 딸리긴 해도
저의 화술로 커버할 수 있을 겁니다 ㅎ

[운선]

좋은 글에 좋은 댓글 나는 그대들이 주고 받다 흘린 것이나 없는가 바닥만 쓸다 가려는데 괜찮겠쥬?

[유현덕]

운선님의 맛깔스런 글에야 비하겠습니까.
되레 제가 운선님 글에서 행여 떨어진 거 없나 이삭줍기를 합니다.

운선님 글을 읽고 동기가 되어 쓴 글도 있네요.
동기 부여가 되는 그것을 저는 달빛에 함께 걷는 글동무라고 생각합니다.
우리 이곳에서 오래오래 글동무해요.ㅎ

[윤슬하여]

ㅎㅎㅎ 하여튼 운선님의 이 여유는
어디서 오는 걸까요

[금박사]

석촌님 글에 대한 촤고의
찬사 로군요. 서로가 서로의
가치를 알고 존중 한다는것
글의 깊이는 아예 판단할 엄두
도 자격도 없지마는 인생
살아가면서 큰 행복 중 하나라
생각이 됩니다.

전 아름문학상 글이던 책이던
사실 별 관심이 일지도 않고,
좋은글 작품성 있는글 같은곳도
제겐 별 관심사항은 아니지만
삶방에 가끔 이렇게 고급지고
깊이 있는글을 마주할때 읽는
재미가 쏠쏠 하네요.

두분이서 오래오래 따뜻한 우정
글벗으로 지내시기를 바래봅니다.

[유현덕]

제가 금박사님 글을 모두 읽은 것은 아니지만 읽을 때면 사람 냄새 나는 글맛을 느끼곤 합니다.
님처럼 가슴에서 나오는 대로 솔직하게 쓴 글이 좋은 글이랍니다.

사람 잘나고 못나고의 차이가 얼마나 될까요.
알고 보면 다 거기서 거기더라구요.
그럼에도 저는 잘난 사람 만나면 존중해주고 박수쳐 줍니다.

나로 인해 누군가 빛을 발할 수 있다면 그것도 행복한 일이니까요.
삶방에 오래 머물면서 생활 글 많이 쓰시길 바랍니다.ㅎ

[석촌]

어제 잘 읽었습니다.
탈자 하나 있었는데...ㅎ
그건 순도 99.9 프로란 뜻입니다.

[유현덕]

바로 오타 수정했는데 그전에 읽으셨나 봅니다.
시를 옮길 때는 행여 오탈자로 인해 시인에게 누가 되지 않을까 눈을 부릅 뜨지요.

제 글쓰기는 저를 위한 것이기에 쓰고 난 후 뒷감당도 저의 몫입니다.
책임질 수 있는 글을 쓰도록 노력하겠습니다.
석촌 선배가 오래오래 건강하셔서 좋은 글 많이 쓰시기를 소망합니다.ㅎ

[추소리]

향기로운 글 한자한자 되새김질 하면서 읽었습니다 ㆍ고맙습니다 ㆍ건강하십시요 ㆍ

[유현덕]

추소리님의 뒤늦은 댓글이군요.
제 글이 되새김질 할 만큼 좋은 글인지는 모르겠으나 성의 있게 쓰려고는 합니다.
저도 고마운 마음 전합니다.
님도 건강하세요.ㅎ