389. 이상국 외 『창작과 비평』135호

아침 / 고은떠올랐겄다그 언젠가는 반드시 사라져버릴해가그런 줄도 모르고오늘도천동설(天動說)의 그것으로떡 하니칠현산 허리에 떠올랐것다부재가 과거의 실재이기보다실재가 미래의 부재인가 으흐흐흐그 햇빛이1억5천만 킬로미터 저켠에서어디로 가는 줄도 모르고허위단숨 와우리 집 마당제멋대로인 살구나무 가지들 사이를 경유내 문맹의 가슴 메리야스를 뚫고네대여섯대 갈비뼈한테 두근 반 세근 반 와 있것다방금 나는 휴대폰 전화를 받는다아이고 자네로군김승훈 자네의 혼령이로군저승의 세모시 목소리는 햇빛이 아니라수묵(水墨) 달빛이로군또 보세선술집 / 고은기원전 2천년쯤의 수메르 서사시 '길가메쉬'에는주인공께서불사의 비결을 찾아나서서사자를 맨손으로 때려잡고하늘에서 내려온터무니없는 황소도 때려잡고땅끝까지 가고 갔는데그 땅끝에하필이면 선술집 하나 있다니!그 선술집 주모 싸두리 가라사대손님 술이나 한잔 드셔라오비결은 무슨 비결술이나 한잔 더 드시굴랑은 돌아가셔라오정작 그 땅끝에서바다는 아령칙하게 시작하고 있었다어쩌냐* 고은 / 1933년 전라북도 군산 출생. 1958년 등단. 絶世美人 / 오탁번-2006년 3월 21일 오후 3시조선시대 다식판 하나 사려고양성면 골동품 가게에 들렀는데늙은 주인은 어디 가고갓 스물된 아가씨가 손님을 맞는다볼우물이 고운 복숭아빛 뺨과몽실몽실한 가슴을 보며나는 숨이 멎는 듯했다희고 미끈한 종아리는왜무처럼 한입 베어먹고 싶었다.다식판은 보는 둥 마는 둥가슴이 콩닥콩닥 뛰었다  -2006년 3월 21일 오후 4시 반천등산 손두부집에 들렀는데삼원색 요란한 월남치마에발목 다 보이는 나일론 양말 신은젊은 아낙이 배시시 웃으며 인사한다브래지어 한쪽 컵이 망가졌는지짝짝이 가슴이 붕긋봉곳한주근깨도 예쁜 아낙의 얼굴을 보며식사 주문도 잊은 채정신이 휑하니 아득해졌다. - 2006년 3월 21일 오후 6시 반늙은 느티나무가 새잎을 피우고저녁놀이 서녘 하늘 물들일 때내내 방망이질한 가슴 진정시키려고솔잎술 한잔 마시며옛 사진첩을 그냥 뒤적거렸다내가 서른여섯살 되던 가을서른한살 아내와 함께설악산에서 찍은 사진을 보다가나는 깜짝 놀라 술잔을 엎질렀다골동품 가게 아가씨보다도손두부집 젊은 아낙보다도몇곱절 예쁜 젊은날의 아내가방긋 웃으며 내 옆에 서 있었다그날부터 지갑 속에아내의 사진을 넣고 다니며아침저녁 새새틈틈 보고 또 본다어느날 다따가絶世美人이 된 줄도 모르는아내는달팽이관이 고장나서메슥메슥 입덧하듯 토하고 있다아아 아득히 흘러간 젊은 시절아내가 아기 배고 입덧할 때귤 하나 사다줄 생각 못했던 나를호되게 벌주고 있다  - 2007년 1월 12일 오전 9시새해 들어 입덧 더 심해진絶世美人의 손을 꼭 잡고영하 12도 눈보라 치는 날춘천 성심병원 이비인후과로 간다* 오탁번 / 1943년 충청북도 제천 출생. 1967년 중앙일보 신춘문예로 등단.가을 온정리 / 이상국70년도 넘었다.내가 이 나라에 오기 훨씬 전에동해북부선 타고 금강산 원족(遠足) 갔던 아버지가 있었다.왜놈의 당꼬바지에 지팡이로 멋을 내고온정리에서 사진을 찍은 젊은 아버지가 있었다.죄송하게도 당신보다 더 오래된 나이로2006년 가을 군사분계선을 넘었다.주말에 어디 맛있는 집 찾아나서듯이렇게 아무것도 아닌 걸,나는 역사를 너무 엄숙하게 생각했다.10월의 북고성에서는테두리가 높다란 모자를 쓴 군인들이사회주의 가을을 지키고 있었는데저래도 어딘가에서 굶어 죽는 사람들이 있다니…… 해놓고나는 주먹으로 내 입을 틀어막는다.내가 상상했던 온정리가 훨씬 따뜻했을지라도오길 잘했다. 그러나 분하다.우리는 늘 이밥을 생각하며 살았지만이 땅의 가을에는 피가 묻어 있다.언젠가 내 아들도 이곳에 올 것이다.누가 오든 온정리가 어디 가겠는가저 붉은 단풍숲에서 아이들은 연애를 하고무 밑이 다 들고 나면 또 눈이 내릴 뿐,앓다 일어난 듯 핼쑥한 풍경을 배경으로남녘에서 온 관광객들과 함께 나도김치 하고 사진을 찍는다.온정리 가을이 따라 웃는다.밥상에 대하여 / 이상국오래 받아먹던 밥상을 버렸다어느 날 다리 하나가 마비되더니걸핏하면 넘어지는 그를 내다버리며누군가 고쳐 쓰겠지 하면서도 자꾸 뒤가 켕긴다아이들이 이마를 맞대고 숙제를 하고좋은 날이나 언짢은 날이나 둘러앉아 밥을 먹었는데……남들은 어떻게 살던지,아버지가 나에게 그랬던 것처럼때로는 밥상머리에서 내가 지르는 호통소리에아이들은 눈물 때문에 숟가락을 들지 못했고그럴 때마다 아내는 공연히 밥알을 줍거나물을 뜨러 일어서고는 했지나는 가장이라는 이름으로 그렇게나의 가족들에게, 실은 나 자신을 향하여어떤 때는 밥상을 두드리고 숟가락을 팽개치기도 했지여기저기 상처난 몸으로 그도 힘들었을 것이다그러나 한 끼 밥을 위하여 종일 걸었거나배를 있는 대로 내밀고 다니다가또 어떤 날은 속옷 바람에 식구들과 둘러앉아별일도 아닌 일에 밥알이 튀어나오도록 웃던 일들을그는 다 알고 있을 것이다오래 받아먹던 밥상을 버렸다그러나 그가 어디 가든 나에 대하여아무 말도 하지 않으리라는 걸 나는 안다* 이상국 / 1946년 강원도 양양 출생. 1976년『심상』으로 등단.풀잎의 눈 / 문영하늘의 창이 흐려진다고양이 발 걸음으로 오는 가을슬금슬금 풀잎을 타고 놀다풀잎이 시들면 도시를 떠나변두리로 몰려갈 것이다하늘의 창이 다시 흐려진다뒷골목을 걸어가는 바람썰렁썰렁 풀잎을 쓸며 놀다풀잎이 잠들면 도시를 떠나하늘 빈터로 달려갈 것이다나는 풀잎의 눈을하늘에다 그리며,창을 열어 도시를 본다어느 봄날 / 문영낮에 오던 가랑비에목련꽃 떨어진 자리가 젖어겨울나무 끝에 떠 있던까치집에 불 켜졌느냐고밤 빗소리에 잠 못 이루는몸이 자꾸만 자리를 옮겨다닌다행운목 아래 민달팽이 가족집 없어 젖어 산다고가진 것 없이 몸뚱이 하나로누항의 세월 건널 수 있어 좋겠다고봄비에 부황 드는 마음이바보처럼, 따라 젖는다* 문영 / 1954년 경상남도 거제 출생. 1988년 『심상』신인문학상으로 등단.마른 연못 / 나희덕물이 빠진 거대한 연못,오래전 눈에 박힌 풍경이 나가지 않네장화 신은 발들이몸속을 저벅저벅 걸어다니네울컥 고이는 발자국들,검고 끈적한 진흙이 삼켜버리네호미를 든 손들이몸속에 깊이 박힌 연뿌리를 캐네숭숭 뿌리 뽑힌 자리마다진흙이 뱀처럼 흘러들어 스르르 문을 닫네장갑을 낀 손들이몸속에 흩어진 잔해를 끌어모으네이토록 태울 게 많았던가번제를 올리듯 어떤 손이 불을 붙이네타오르면서 타오르지 않는 불의 중심,명치 끝이 점점 뜨거워지네눈이 너무 매워 움직일 수가 없네뇌수 사이에서 썩어가던 기억의 잎과 줄기가몇줌의 재가 되어가는 동안장화 신은 발들이 불을 둘러싸고 서 있네그들이 주고받는 얘기가 들렸다 안 들렸다 하고누구일까, 내 몸을 제물 삼아마른 연못 속에서 불을 피우는 그들은* 나희덕 / 1966년 충청남도 논산 출생. 1989년 중앙일보 신춘문예로 등단. 난리도 아닌 고요 / 김중식아무리 둘러보아도새는 새고,산은 산이다.새소리도 산의 고요에 한몫하는평일 저물녘 하산길.실제상황이다.산 전체가비명(悲鳴)으로 연대(連帶)하고 있다.난리 때 봉화가 그랬을까,매 한마리 떴을 때무인도 갈매기가 통째로 이륙하듯난리다.난리도 아니다.어미새들은 헬기 자세로 솟구치다뒷덜미를 낚아채인 고양이처럼횡(橫)으로 미끄러진다.두 발 두 날개 온 깃털들이강풍에 뒤집히는 순간의 우산 모양이다.역방향의 긴장이다.무슨 일이 있었길래새들은 목이 쉬고산은 꿈쩍도 않는지,아무 일도 없었는데나는 왜 이미 다리가 풀렸고세상은 실제상황 속인지,내려다보이는 서울 서북지역은 아무렇지도 않게함부로 고요한지.* 김중식 / 1967년 인천광역시 출생. 1990년 『문학사상』으로 등단.슬픈 빙하시대 5 / 허연살길은 늘 스스로 있었구나.3부 리그 축구팀의 수비수가 날 울릴 때가 있다. 얼마나 더 살겠다고 MRI 찍는 통 속의 고독을 견디는 구순의 노인이 날 울릴 때가 있다. 쓰러지기 전 거품 문 투우의 마지막 진실 같은 거, 그게 날 울릴 때가 있다.누군가와 일요일 아침 식은 밥을 물에 말아먹고 싶다고, 겨우내 촌스러운 화장을 하는 여자. 카운트는 끝나가는데 더이상 힘이 들어가지 않는 다리를 곧추세우려는 실패한 복서의 눈빛 같은 거. 절대고독 안에 뒹굴고 있는 입석들의 폐허다. 인생은떨어지기 전, 떨어지기 전, 그 간들거림.* 허연 / 1966년 서울 출생. 1991년 『현대시세계』신인상으로 등단. 『창작과비평』135호(2007년 봄호)- 편집인 / 백낙청- 펴낸곳 / (주)창비- 펴낸 때 / 2007년 3월[출처] <a href="https://blog.naver.com/edusang/222029658500" target="_blank" class="ke-link">389. 이상국 외 -『창작과 비평』135호</a>|작성자 <a href="https://blog.naver.com/edusang" target="_blank" class="ke-link">느티나무</a>