형님
고맙습니다
오늘도 신비로운 우주의
하루가 열렸습니다
그때는 라면이 약이었다
나의
어릴 적의 모습은 참 나약하고 힘없이 그저 책가방만 들고 학교만 왔다 갔다 하는 존재감 없는 아이로 기억되었다
학교에 가도 공부에 열중할 수 없는 몸살감기로 몹시 지친 모습으로 등교하여 3교시가 끝나면 아버지가 학교로 오셔서 그때마다 조퇴하고 아버지를 따라 집으로 가던 길에 변산약국 들러 약을 사 먹고 선창가 학고방 같은 허술한 철수네 선술집에 어부들이 대놓고 먹는 그 집에서 양은 냄비에 담긴 국수 같은 뜨거운 면가락을 땀을 흘려가면서 먹고 나면 기운을 좀 차릴 수 있었다
그게 도대체 무슨 음식인지 처음 먹어보는 거라 신기하고 어떤 음식인가 알아보려는 생각조차
어린 나이에 나는 못했습니다
그때 당시는 라면이 처음 나오던 시절이라서 라면이 뭔지 몰랐다
아버지는 먹는 내 모습을 보고 흡족한 표정으로 다행이다 싶어 어느새 독한 담배를 들여 마시고 나는 매콤하고 기름진 국물에 빠져 땀을 뻘뻘 흘리고 나면 한결 개운해져서 기운을 조금 차리고 라서 집에 가곤 했다.
어린 동생들에게는 미안한 생각도 들어서 집에 가서 말도 못 하고 아버지는 돈이 아까워서 못 드시는 그 음식으로 몸의 체온을 올려 생기가 돌고 그때 이름도 모르던 라면이 당시는 약인 것 같았습니다
아버지는
선창가 일 갔다 늦게 들어오시는 날이면 잠자는 나만 깨워 아버지가 가지고 온 토마토와 사과를 내게 먹이 섰다
돈도 없는데 어디서 생긴 것인지
모른 체 아무 생각 없이 먹지만 나는 잠을 자고 싶은 생각밖에 없었다
나중에 우리 아이들이 라면이나 과일을 먹을 때마다 그때의 아련한 추억에 빠지곤 합니다
아버지는 가난을 달고 살았지만 그 가난을 자책하거나
거부하거나 싫어하지도 않았다
아버지는 선창가 바다에서 하루 종일 일하시고 파시가 끝나면 농사까지 온 힘을 다했지만 늘
우리 집은 가난했다 이유는 따로 있었다
우리 집은 상수도도 있고 화장실도 있었지만 동네 사람들을 위해 마당에 땅을 파서 공동 우물을 만들고 공동 화장실까지 내어 동네 사람들을 마음대로 사용하게 하고 일이 없는 겨울철이면 방 두 칸에 하나를 내어 동네 사랑방을 만들어 온갖 수발을 들고 아버지를 뺀 우리 여섯 식구들은 작은방으로 쫓겨 생활하며 그 찌든 담배 연기와 욕설이 난무하는 화투판에서 어린 시절을 그저 아무 생각 없이 보낸 내 유년 시절의 모습은 그리 아름답지 못한 기억으로 남았다 아버지의 별명은 그야말로 부처 중에 부처라는 존칭으로 그렇게 사람들은 불렀다
아버지는 늘 부처님 소리만 듣고 사셨지만 남은 우리 가족은 부족하고 이웃만 배려하는 아버지 때문에 어머니와 싸움으로 힘들었지만 우리 형제들은 힘 둔 줄도 모르고 그걸 당연하고 익숙하게
받아 들렸다
아버지는 그랬다
동네에서 돈을 빌리려면 우리 아버지부터 찾았다
그때마다 아버지는 거절한 적이 거의 없었다
우선은 우리 집 돈으로 드리고 부족분은 우리 친척 아주머니
에게 부탁하여 자기 몫으로 돈은 빌려 어렵게 만들어 채무자를 만족시켜 돌려보냈다 결국에 원금에 이자까지는 아버지 몫이었고 친척분은 아버지에게 빌려주는 게 너무나 확실하고 고금리 이자까지 챙길 수 있으니 매번 반복되는 일이지만 그 친척은 마음 놓고 아버지에게 빌려 주셨다
그리 급한 돈은 바로 나올 수 없는 게 세상 이치이고 상식이지만 그들은
누구에게도 돈을 빌릴 수가 없는 처지에 아버지에게 부탁하면 해결되고 모든 책임은 아버지에게 주어져 그 돈을 원금부터 다시 갚기 시작하셨다
우리 아버지는 세상에 욕심이라고는 그리도 없었다
우리 집은 음력 설날이 지나면 으레적으로 치르는 달갑지 않은 일 년 행사가 있었다
그것은 바닷가 작은 밭뙤기가 전부인 살림살이에 여름 내내
바닷가에서 번돈은 남에게 빌려주고 아무 대책 없이 보내다
보면 설 정월 대보름 지나면
일곱 식구가 먹고 살 식량은 이미 바닥이 나고 그 추운 겨울
바다 서해에서도 눈이 제일 많이 온다는 우리 동네의 곰소의 매서운 눈보라를 뚫고 바다 신장로 길을 따라 빙판길에 보리 한가마를 지고 오시는 아버지를 우리 식구들은 기다리고 있었다
조금 철이든 나는 아버지 그 보리쌀을 어디에서 구했냐고
물어보면 인근 연동에서 빌려 왔다고 힘없이 이야기하신다 아버지 그러면 그걸 어떻게 갚을 거요 하니 올가울 추수 때 한배 반으로 갚으면 된다고 하시니 참 어처구니가 없고 누가 우리 아버지를 좀 말렸으면 좋겠다는 생각도 들고 순간 앞으로 밥을
먹는 것도 파멸적 불효라는 생각도 들었다
도대체 죽어라 일만 하는데 왜 가난을 못 벗는지 조금은 알 것도 같았다
남에게 죽어라 좋은 일만 하시고 식구하나 못 먹여 굶주린 식구들을 살리기 위해 그 매서운 바다 바람을 뚫고 미끄러운 신작로 십리길 지게를 지고 무슨 생각으로 걸어오셨을까
그 생각에 어린 마음속에 갑자기 어둠이 모여들고 있었다 그리고 끝에 하시는 말씀은 매번 니 아비는 복이 없어서 이렇게 산다 니들이나 잘살아라 너무 무책임하고 기운 빠지는
말씀을 하셨다
내가 그때 당시의 아버지 나이보다 많다 보니 당시 아버지는
왜 그렇게 사셨을까 나도 어느새 아버지를 닳아가고 있었다
난 우리 아버지 반대로만 살면 반드시 성공한다는 어설픈
반항심도 생겼지만 나도 아버지를 그대로 닮아 가고 있으니 참으로 피는 속일 수 없는 게 하늘 섭리인가 보다
그런 아버지는 동네 궂은일은
다 도맡아서 하시면서 단 하루도 쉬는 것을 거의 본적이
없었다
고단한 몸을 소주로 달래면서 인생을 삼켰다
매년
음력 시월 초하루면 우리 광산김 씨 시조 시제일이다
철도 들지 않은 초등학교 2학년일 때 학교에 가지
말고 아버지랑 어디 갈 때가 있다고 해서 동네 일가친척돌과 함께 관광버스를 타고 가는데 다들 나이 드신 어른들뿐이고 청년들도 한 명 없고 학생
이라고는 나 혼자였고 난 도대체 어디를 가는지도 모르고 아버지 손에 이끄려 담양 평장동 광산김가 시조 김자 흥자 광자 김흥광 시제에 참석하게 되었다
그날은 담양군 축제날이다
전국 각지에 광산 김 씨들이 일 년에 한 번 모이는 가장 큰 행사라 지방 어느 축제보다 더 크고 규모가 어마 어마했다
어른들은 도포를 입고 경건하게 시제를 올리고 있지먄 아무것도 모르는 나는 생전 먹어 보지도 못한 쌀밥에 반찬으로 주신 은행알이 지금도 눈에 선하다
그때 어른들의 엄숙한 표정으로 우리 선조들이 뭔가 훌륭한 일을 하셨나 보다 생각하고 지금까지 집안에 욕된 일이나 나쁜 짓을
하지 안 하려는 생각도 그때 들었다
조상분들 중에는 성리학을 완성시킨 사계 김장생 그 아들 신독재 김집은 이율곡 선생의 사위로서 조선의 성리학을 완성시켜 지금도 연산 돈암서원에 모셔져 있다
그리고 근 현대사 큰 족적을 남긴 김수환 추기경 그리고 마포에 광산 김 씨 회관을 지어 주신 재계에 큰 어른 김우종 회장님 도울 김용옥 선생등 수많은 학자와 기라성 같은 인재들을 배출하였다
나에게 참 되게 살라는 조상님의 가르침을 일찍 깨우치게 해 주신 아버지의 뜻을 이제는 조금은 알 것도 같다
이 세상 모든 사물은 아버지에게는 섬김의 대상
이었다
이웃들 뿐만 아니라 아버지 조카들까지 우리 5 남매에게도 모두가 아버지에게는 섬김의 대상이었다
절대자 부처님께도 지극 정성을 다하신 아버지는 이 땅에 베풂과 섬김으로 오신 것 같았다
봄꽃은 지고
봄날은 슬퍼하더라
목이 꺾인 동백은 떨어져
신작로에서 피고 내마음에서
다시 피고 세번을 피고 진다
내게도 오늘이 봄날이길 하루를
소원합니다