스승의 날 단편 소설 (2)

[최영찬]

스승의 날 단편 소설 (2)

나 여기 있어요

- 투명 인간이 된 두 사람 이야기

요즘 선생님은 아이들이 무섭다.

이선희 선생님은 요즘 아이들이 무섭다.

다른 감정도 있지만, '무섭다'는 단어 외에는 달리 표현할 길이 없다.

요즘 무엇을 해도 아이들이 반응이 없다. 칠판에 열심히 글을 쓰면 다들 스마트폰만 쳐다본다.

유튜브에서 본 재미있는 이야기를 하면, "그건 저도 알아요, 2주 전에 떴던 거잖아요"라고 말한다.

어느 날 교과서에 없는 최신 사례를 하나 준비해 갔다. 그러자 한 아이가 손을 들고 말했다.

"선생님, 그거 이미 거짓으로 판명됐어요. 팩트 체크 기사 떴어요."

선생님은 그날 집에 와서 라면을 끓이면서 생각했다.

’그 동안 내가 잘못 살았나‘

교사 생활 14년 차, 고독감이 이렇게 생생하게 다가온 건 처음이다. 아이들이 나를 보는 것 같지 않다.

나는 교실 앞에 서 있는 어른. 출석 체크하고 진도 나가는 기계에 불과하다.

그들에게 나는 투명 인간 같은 존재다. 그녀는 요즘 이 점이 제일 힘들다.

나 여기 있어.

나 좀 봐줄래?

---

요즘 아이들도 선생님과 거리가 느껴진다.

2학년 7반 김준서도 요즘 선생님이 무섭다.

다른 감정도 있지만, '무섭다'는 단어 말고는 표현할 길이 없다.

이유는 모르지만 그냥 선생님이 멀게 느껴진다.

발표 시간에 틀린 답을 하면 표정이 싹 바뀐다.

준서가 원하는 일은 만화 작가지만, 아직 아무에게 말하지 않았다.

만화를 좋아한다고 하면, 학생이 공부나 열심히 하라고 야단칠 것만 같다.

이야기 만드는 법을 공부하려고 쉬는 시간에 몰래 소설을 읽다가 들킨 적이 있다.

그때 그는 교사에게 이렇게 말했다. ”그냥 심심해서요."

준서는 가끔 선생님에게 뭔가 물어보고 싶을 때가 있다. 그런데 어떻게 물어야 할지 모르겠다.

그냥 스마트폰을 쳐다보는 척한다. 그렇게 하는 게 서로에게 더 편하다.

저 여기 있어요.

선생님 저 좀 봐줄래요?

---

수업을 하고 있는 선생님

사건은 아주 사소하게 시작됐다.

5월의 어느 월요일 아침, 이 선생님이 교실에 들어왔을 때 칠판에 뭔가 적혀 있었다.

선생님 수업 들을 때 핸드폰 보는 거 알죠? 사실 이어폰 한쪽 빼고 들어요. 몰랐죠?

— 작성자 미상 (범인은 3열 창가 어딘가에 있음)

선생님은 그 글을 보고 잠시 생각하다가, 잠시 후 조용히 지웠다.

선생님은 그 글을 지우면서 혼자 피식 웃었다. 그때 아이들이 그 모습을 봤다.

다음 날 칠판에 또 무언가 적혀 있었다.

선생님 어제 웃었죠? 저 선생님 웃는 거 처음 봤어요.

— 어제와 같은 범인이

이번에는 선생님이 그 글을 지우지 않고, 그 옆에 빨간 분필로 이렇게 썼다.

선생님도 웃을 줄 알아. 놀랐니?

7반 아이들이 술렁거렸다.

누가 먼저랄 것도 없이 하나씩 손에서 스마트폰을 내려놨다.

---

글씨가 쓰여진 학교 칠판

다음 날부터 칠판에 익명의 대화가 시작됐다.

사실은 선생님이 먼저 제안했다.

선생님은 매주 월요일 아침, 칠판 오른쪽 구석에 아무 글이나 써도 된다고 말했다.

욕만 빼고. 아무 말이나 다 써도 된다.

[2학년 7반 칠판 익명 대화 모음]

선생님 요즘 힘들어 보여요. 괜찮아요?

    -  괜찮아. 물어봐서 고마워. 진짜로.

선생님 수업 중에 제일 좋아하는 게 뭐예요?

    -  너희가 싸우다가 갑자기 진지해질 때. 그때 교실이 진짜 살아있는 것 같아.

저 사실 만화 좋아하는데, 말하기 창피했어요.

    -  선생님도 만화책 좋아해. 나도 가끔 보고 있어. 우리 비긴 걸로 하자.

선생님 저 이번에 시험 망했어요. 어떻게 해요?

    -  밥은 먹었어? 밥 먹고 생각하자. 시험은 다음에 또 있어. 먼저 밥부터 먹자.

아이들은 점점 더 많은 이야기를 칠판에 썼다. 처음엔 장난처럼. 나중엔 진짜처럼.

어느 날 한 아이가 이런 글을 썼다.

선생님, 저 요즘 학교 오기 싫었는데, 칠판 때문에 왔어요.

그날 선생님은 그 글을 지우지 않고 수업을 했다. 선생님 목소리는 평소보다 조금 낮았다.

---

학생이 쓴 편지를 읽는 선생님

스승의 날 아침.

이 선생님 책상 위에 쪽지 하나가 놓여있었다. 노트를 뜯어서 정성껏 쓴 글이었다.

선생님. 준서예요. 2학년 7반 3열 창가. 칠판에 처음 글 쓴 학생.

선생님 웃는 거 보고 싶어서 썼어요. 요즘 선생님이 힘들어 보여요.

선생님, 수업 들을 때 사실 이어폰 한쪽은 빼고 들어요. 진짜예요. 선생님 목소리가 좋아요.

창피해서 말하지 못했는데. 선생님 덕분에 이번 학기 잘 버텼어요. 감사합니다.

선생님은 그 쪽지를 읽고 잠시 생각에 잠겼다가, 수업하러 교실에 들어갔다.

준서는 3열 창가에서 스마트폰 보는 척하고 있었다. 자세히 보니 이어폰 한쪽을 빼고 있었다.

선생님은 칠판에 수업 내용을 쓰다 잠시 멈추고, 오른쪽 구석에 이런 글을 썼다.

3열 창가. 선생님도 너 보고 있어.

갑자기 반 전체가 조용해졌다.

준서는 스마트폰을 내려놓고 창밖을 쳐다봤다. 귀 뒤가 빨개진 것 같았지만 모른 척했다.

아이들도, 선생님도.

그게 제일 다정한 방식이라는 걸,

14년 차 선생님도 잘 알고 있었다.

얼굴이 빨개진 준서

---

Teacher’s Day Short Story (2)

I Am Here

— The Story of Two Invisible People     

These days, the teacher fears the children.

Ms. Lee Sun-hee finds today’s students frightening.

There are other emotions, of course, but none fit as well as the word frightening.

Whatever she does, the students show no reaction.

When she writes diligently on the blackboard, they stare only at their smartphones.

When she shares a funny story she saw on YouTube,

they reply, “We already know that. It went viral two weeks ago.”

One day she even prepared a fresh case study not found in the textbook.

A student raised his hand and said:

“Teacher, that’s already been debunked. There was a fact-check article.”

That evening, as she cooked instant noodles at home, she thought:

Have I been living wrong all this time?

Fourteen years into her teaching career, this was the first time despair had struck her so vividly.

The students didn’t seem to look at her at all.

She was just an adult standing at the front of the classroom,

a machine that checked attendance and pushed through the syllabus.

To them, she was invisible. That was the hardest part.

I am here.

Please, see me.

---

These days, the children feel distant from the teacher.

Kim Jun-seo, a second-year student in Class 7, also finds his teacher frightening.

There are other emotions, but none describe it better than frightening.

He doesn’t know why, but Teacher Lee Sun-hee scares him.

When he gives a wrong answer during presentations, her expression‎ changes instantly.

Jun-seo dreams of becoming a comic artist, but he has never told anyone.

If he admitted he liked comics, he feared the teacher would scold him to focus on studying instead.

Once, he was caught secretly reading a novel during break, trying to learn storytelling.

He quickly said, “I was just bored.”

Sometimes he wants to ask her something, but he doesn’t know how.

So he pretends to look at his smartphone. That feels easier for both of them.

I am here too,

Teacher. Please, see me.

---

The teacher in the middle of class.

The incident began in the smallest way.

On a Monday morning in May,

when Teacher Lee entered the classroom, something was written on the blackboard:

Teacher, you know we look at our phones during class, right?

But actually, we take out one earbud and listen.You didn’t know that, did you?

— Author unknown (the culprit somewhere by the third-row window seat)

She paused, then quietly erased the words.

As she did, she let out a faint chuckle. The students noticed.

The next day, another message appeared:

Teacher, you laughed yesterday. That was the first time I saw you smile.

— Same culprit as before

This time, she didn’t erase it. Instead, she wrote beside it in red chalk:

Teachers can laugh too. Surprised?

The class buzzed. One by one, students began setting down their phones.

---

The blackboard covered with writing.

From then on, anonymous conversations bloomed on the blackboard.

It was the teacher’s idea.

She announced that every Monday morning, anyone could write something in the corner of the board

— anything except profanity.

[Class 7 Anonymous Blackboard Notes]

Teacher, you seem tired these days. Are you okay?

    — I’m fine. Thank you for asking. Truly.

What’s your favorite part of class?

    — When you stop bickering and suddenly get serious. That’s when the classroom feels alive.

I actually love comics, but I was too embarrassed to say.

    — I love comics too. I read them sometimes. Let’s call it even.

Teacher, I failed this exam. What should I do?

    — Did you eat? Eat first, then think. There will be another exam. But food comes first.

At first, the students wrote as a joke. Later, they wrote in earnest.

One note read:

Teacher, I didn’t want to come to school lately…

but I came because of the blackboard.

She left that note untouched and began class. Her voice was softer than usual.

---

The teacher reading a letter written by a student.

On Teacher’s Day morning,

a folded note lay on her desk. Torn from a notebook, written with care:

Teacher, it’s Jun-seo. Second-year, Class 7, third-row window seat.

I was the first to write on the board.

I wanted to see you smile. You look tired.

But when you teach, I always take out one earbud.

I really do listen. I like your voice. 

I was too shy to say it. Thanks to you, I endured this semester. Thank you.

She read the note, thought for a moment, then entered the classroom.

Jun-seo was pretending to look at his phone.

But when she took a closer look, she saw that he had one earbud out.

The teacher paused for a moment,

then picked up a piece of chalk and wrote in the corner of the blackboard:

Third row by the window. I'm watching you too.

The classroom fell silent.

Jun-seo lowered his phone and gazed out the window.

His ears flushed red, though he pretended not to notice.

The students pretended too. So did the teacher.

Because sometimes, that is the kindest way.

And after fourteen years, Teacher Lee knew it well.

Jun-seo, his face turning red.

---