새책 클릭!(문예바다 가을호)
오세영 시집 『세상이 어두워지고 있다』
원고지가 그러하다.
한생, 무명無明을 헤매는 나그네를
인생이라 하지 않던가.
암흑 속 불빛이 없으면 길은
있어도 없는 것,
그러니 흐르는 물처럼 유장하다고 말하지 마라.
한 줄의 시행은
물이 아니고 불이다.
한 순간 부시 깃이 부싯돌을 그어
만들어내는 섬광처럼
반짝,
어둠 속에서
흰 백지와 검은 펜이 부딪혀 만들어내는
그 불빛!
(오세영, 「시를 쓰면서」, 전문)
~~~
1.
길에는 바람이 가는 길이 있고 안개가 가는 길이 있고, 구름이 가는 길이 있다. 소리가 가는 길이 있고, 향기가 가는 길이 있고, 색깔이 가는 길이 있다, 엄마 아빠의 다감한 손길이나 강아지 발자국처럼 촉수의 길도 있다. 자갈길도 있고 가시밭길도 아득한 사막의 길도 있다. 우리네 삶은 어쩌면 길에서 모든 인연이 시작되고 또 길목 어딘가 구불텅한 에움길에서 끝을 맺게 된다. 꽃나무에게도 꽃의 길이 있고 잎새의 길도 있도 또한 뿌리의 길도 있으며, 가을이면 붉고 노랗게 맺히는 열매의 길도 있다. 또한 들판에 피어난 구절초나 백합의 길도 있고 가차없이 뽑혀 버려지는 잡초의 길도 있다.
“아무리 고와도
잔디밭에서 피는 풀꽃은 잡초,
뽑아버려야 한다.
그러므로
제 있을 자리를 알아서 피는 꽃이 진정
아름답나니
들의 백합을 보아라.
그 누구 거두지 않지만 제 설 곳에 서서
스스로
향기를 뿜어 뽐내지 않더냐.”
( 「잡초」 전문)
잡초는 무엇이며 백합은 또 무엇인가. 시인은 말한다. 제자리를 찾지 못한 잡초는 결국 뽑혀버릴 운명을 타고났다는 것. 다시 말하면 잘 가꾸어진 정원에서 무단히 자라나는 민들레 쑥부쟁이나 개망초는 그냥 잡초에 불과하다는 것, 제아무리 몸에 좋은 민들레 질경이도 그냥 버려지는 쓰레기가 되고 마는 것이다. 하지만 벌판이나 깊은 골짜기에 피어나는 은방울꽃이나 구철초를 보라. 저절로 피어났기에 그 향기나 때깔이 얼마나 고아하고 아리따운 모습인가.
우리는 종종 들판의 백합과 정원의 잡초를 인간의 편의대로 구분하곤 한다. 그러나 시인의 통찰은 그 너머에 있다. 꽃의 아름다움은 그 외형이 아니라 ‘있어야 할 자리’에 머무는 ‘장소성’에서 기인한다. 제 자리를 잃은 꽃은 잡초가 되고, 거친 들판에서도 제 소명을 다하는 꽃은 백합이 될 수 있다. ‘자기다운 존재’의 실현이야말로 진정한 꽃이 아니겠는가. 현대의 잡다한 소음 틈바구니에서 우리가 잃어버린 것은 화려한 수사가 아니라, 스스로 향기를 뿜어내면서도 뽐내지 않는 ‘들의 백합’ 같은 겸허한 태도일 것이다.
‘잡초’와 ‘백합’의 대비는 시적 대상의 고유한 '장소성'에 대한 통찰이다. 꽃의 아름다움은 그 자체의 형상에 있는 것이 아니라 '있어야 할 자리'에 있는가 여부에 달려 있다는 것. 현대 사회의 무분별한 욕망에 경종을 울린다. 시어(詩語) 또한 마찬가지다. 화려하다고 해서 다 시가 되는 것이 아니다. 맥락에 맞지 않는 화려한 수사는 시의 정원을 망치는 '잡초'일 뿐이다. 시인이 말하는 '들판의 백합'은 스스로 제자리를 지키는 존재의 당당함을 의미하며, 모름지기 시인이 가져야 할 언어적 염결성과 ‘시인 정신’을 동시에 표상한다 할 수 있다.
2.
“한 줄의 시행은/물이 아니고 불이다.//한 순간 부시 깃이 부싯돌을 그어/만들어내는 섬광처럼/반짝,/어둠 속에서/흰 백지와 검은 펜이 부딪혀 만들어내는/그 불빛!”
(「시를 쓰면서」, 부분)
세상이 점차 어둠 속으로 잠겨갈 때, 깨어 있는 영혼은 스스로의 길을 묻기 시작한다. 헤르만 헤세가 ‘자신에 이르는 길’을 찾아 호올로 방황하듯 오세영은 원고지라는 광활한 설원 위에서 안광의 불꽃을 튀기며 서 있다. 시인은 “한 줄의 시행은 물이 아니고 불”이라 설파한다. 보통 인생과 시간은 흐르는 '물'에 비유된다. 그러나 시인에게 시는 유장하게 흐르는 관습적인 연속성이 아니다. 그는 시를 '부싯돌의 충돌'로 정의한다. 검은 펜과 흰 백지라는 이질적인 두 세계가 격렬하게 마찰하며 피우는 '섬광'만이 시적 진실이라는 것이다. 이는 시인이 단순히 감상을 기록하는 자가 아니라, 암흑 같은 무명(無明) 세계에 찰나의 빛을 던져 새로운 '길'을 모색하는 창조적 초인(위버멘쉬)임을 말해준다. 물은 순응하지만, 불은 저항하며 새로운 불꽃을 피워낸다는 것. 다시 말하면 시인의 운명이란 막막한 백지 언덕에서 끊임없이 언어의 바윗돌을 굴려야하는 ‘시지프스’의 운명을 타고났다는 것이다. 다시 말하면 시인의 역할은 캄캄한 암벽을 뚫고 새 길을 내는 '창조적 망치'임을 의미한다. 흰 백지와 검은 펜이 부딪치는 찰나의 섬광은, 죽어 있는 바위에 새 생명을 새기는 예술가의 연금술이라 말할 수 있다. 이는 편리함만을 추구하는 AI 첨단 사회의 철학 부재를 꾸짖는 어느 선각자의 태도와 맞닿아 있다 하여도 지나치지 않으리라.
“이 세간
꽃이 울고 있다는 말을 들어본 적이 있는가.
꽃은 활짝 웃을 뿐
울지 않는다.
그러나 새는
지저귀며 운다. 결코 웃지 않는다.
땅을 보고 사는 짐승은 울고
하늘 보고 사는 꽃은 웃지만
웃고도 울고, 울고도 웃어야 하는 이
지상의 인간,
태어나 죽기까지 오직 눈물과 웃음 사이를
왔다 갔다
왕복 되풀이하는 그
형벌의 한 생.”
(「시지프스」 전문)
오세영 시인은, 인간은 하늘을 보며 웃는 꽃과 땅을 보며 우는 짐승 사이에서 방황하는 서글픈 존재라 말하고 있다. 시인은 이 운명을 ‘시지프스의 형벌’이라 부르지만, 그 목소리에는 비탄 너머의 어떤 숭고함이 깃들어 있다. 웃음(희극)과 눈물(비극) 사이를 왕복해야 하는 그 고단한 발자국이야말로 역설적으로 인간만이 누리는 축복이라 아니할 수 없다. 바위를 굴려 올리는 행위 자체가 언어의 춤이 되고, 그 과정에서 흘리는 땀방울이 부싯돌의 불꽃이 된다. 시인은 이 비극적 운명을 오히려 기쁘게 맞아들임으로써, 형벌을 창조의 불꽃으로 바꾸는 존재적 역설을 보여주고 있다 할 것이다. 아모르 파티(Amor Fati) 니체의 말처럼 바위가 다시 굴러떨어질 것을 알면서도 다시 어깨를 들이미는 그 행위는, 형벌이 아니라 창조적 놀이가 된다. 시인은 인간의 비극적 운명을 기꺼이 껴안음으로써, 고통스런 바위를 언어의 보석으로 조탁해내는 연금술사라 할 것이다,
3.
“물감에 함빡 적신 붓을 입에 물고
물끄러미
빈 도화지를 들여다본다.
선을 그을까.
원을 그을까.
아니 먼저 점을 하나 찍을까.
새해 벽두,
마른 가지 끝에서 허공에 활짝 날개를 펼치는
그 하얀 두루미 한 마리의
앙다문 부리.”
(「비상」, 전문)
새해 벽두에 시인은 입에 붓을 문다. 말을 아끼고, 호흡을 가다듬으며, 빈 도화지를 응시한다. 이는 화려한 달변을 포기한 채 본질적인 침묵 속으로 침잠하는 구도자의 모습이다. 허공을 가르는 하얀 두루미의 앙다문 부리는 결연한 의지의 표상이다. 요란한 날갯짓이 아니라, 응축된 내면의 힘으로 솟구쳐 오르는 비상. 그것은 시인이 어두워지는 세상을 향해 던지는 가장 순수하고도 강력한 화두라 할 것이다.
이 시는 시인의 삶과 詩의 일치를 의미한다. 그림 그리는 행위가 살아가는 행위이고 붓끝에 묻은 물감은 두루미가 허공을 가르며 나아갈 푸른 공기와 같다. 인생이라는 첫 도화지에 당신은 어떤 새를 날려 보낼 것인가. 자신과 독자에게 스스로 질문을 던지는 것이다. 어쩌면 시간과 공간의 중력을 이겨내려는 시인들의 영혼에게 바치는 한 편의 헌시라 할 수 있겠다. 즉 붓을 물고 도화지를 뚫어지게 바라보는 그 짧은 정적이야말로 가장 역동적인 두루미의 비상을 가능하게 하는 에너지의 응결체라 할 수 있다.
4.
“세상이 어두워지고 있다”는 선언은 비관의 노래가 아니다. 그것은 오히려 밖으로 향하던 시선을 거두워 내면의 등불을 밝혀야 할 때가 도래했음을 알리는 적막한 죽비라 할 것이다. 사물이 그 고유한 색깔을 잃어가는 황혼의 시간, 시인은 비로소 존재의 본질적인 섬광을 응시하기 시작한다. 결국 시인이란, 세상이 어두워질수록 제 몸을 부싯돌 삼아 한 줄기 시행(詩行)의 불꽃을 튕기는 자라 할 수 있다. 잡초의 무질서를 거부하고 백합의 질서를 세우며, 시지프스의 바위를 굴려 올리는 그 고단한 땀방울 속에서, 우리는 비로소 입에 붓을 문 채 넓다란 철원평야를 날아오르는 하얀 두루미의 숭고한 비상을 목격하게 될 것이다.
“시는 영혼의 술,/술은 육신의 시,//높이 들어라 술잔!/우리는 누구나 한 번쯤 푸른 하늘을/ 날고 싶어 하지 않았던가.”(「건배」, 부분)
시인의 건배사는 비겁한 현실 안주에 던지는 일갈이다. 세상이 어두워질수록 우리는 자신의 내면에 불을 지펴야 하며, 그 불꽃으로 빚은 詩라는 술에 취해 저 높은 하늘로 비상해야 한다. 시인은 우리에게 말한다. 어둠은 두려움의 대상이 아니라, 오직 빛나는 별을 잉태하기 위한 우주의 자궁일 뿐이라고. 그의 시편들은 이제 한 마리의 단정학이 되어, 차가운 설원을 넘어 영원한 지평 너머로 뭇 독자를 안내하고 있다. 그 숭고한 날갯짓에 맞추어 우리 자신의 운명도 춤추게 하자. 아직도 팽팽한 긴장이 지속되고 있는 한반도의 철책선에도 하이얀 두루미떼의 평화로운 비상이 두루두루 펼쳐지기를 빌어 마지않으며 부족한 글을 마친다.
-나병춘(시인)
첫댓글 멋진 시편들과 멋진 시평 담아갑니다.
반갑습니다. 김정식 시인님! 늘건필하시길 빕니다.