마크트웨인 ㅡ 병자의 이야기 (펌)

[무이 잠파노]

#미국단편

- 마크 트웨인作 ; 病者의 이야기 -

을유문화사 간 / 김용철편역 / BOD 타이핑

* 가까이에 b눈o눈d란 마두가 있습니다. 오래전에 트웨인의 골때리는 단편을 소개하고 책을 빌려줬더니, 정말 죽인다며 직접 타이핑해서 옮긴 것입니다. 출판년도는 아직 모르겠네요.

하여간 트웨인은 미국 문학의 아버지라고까지 불리는 전설인데... 도금시대, 톰소여, 허클베리핀, 왕자와거지, 아서왕...등 수많은 명작을 썼지요. 글도 잘쓰지만 그 천부의 유머감각에 일찍이 매료되었었는데 여러 단편소설을 보고는 과연 불세출이로구나 납득했다는...

결혼사연도 유난하지만 제국주의나 인종차별이나 예씨교를 그리 비판했었답니다. 그리고 브래지어 후크도 트웨인의 발명품이라지요. 강물의 수심을 재는 용어를 필명으로 할만큼 정말 유난한 인물이었던듯. 하지만 가정적으론 불행한...ㅜ

아무튼간에...여러번 여기저기 실린 '맥윌리엄스 부부와 도난경보기'도 병자 못잖게 죽이지만...병자이야긴 다른 데서 통 못봤기로 굳이 소개하는 것입니다. 무단전제가 마음에 걸려 얼마후에 삭제할지도 모르지만 잠시 웃으시길^

-------------------------------------------------------------------------------


병자의 이야기


나는 보기에 예순 살 나고 결혼도 한 사람 같지만, 이런 인상은 내 건강상태와 여러 가지 고생 때문에 받게 되는 것이지, 실은 나는 독신이요, 나이는 마흔 하나 밖에 되지 않는다. 지금은 한낱 그림자로 변한 내가 불과 2년 전에는 원기 왕성한 청년이요, 강철 같은 운동가의 전형이었다고 하면 아무도 잘 믿지 않을 것이다. 그러나 그게 사실인데 어찌하랴?

헌데 이러한 사실보다 더욱 신기한 것은 내가 건강을 망치게 된 경위(經緯)라 하겠다. 내가 건강을 상하게 된 것은 어느 겨울밤에 2백마일의 기차여행을 하면서 총이 든 상자를 신주처럼 모시고 가다가 그렇게 된 것이었다. 이것은 실지로 있은 일이니 이제 그 이야기를 해보기로 한다.

나는 오하이오 주 클레블랜드 출신이다. 2년 전의 어느 겨울밤, 나는 휘몰아치는 눈보라 속을 헤치며 어두워서야 집에 닿았는데, 집에 들어와서 맨 먼저 들은 것은 나의 절친한 소년시절의 친구요 동창인 존 Bㆍ해케트가 그 전날에 죽었다는 소식이었다.

그리고 그의 임종 때 남긴 말인즉 나더러 자기의 유해(遺骸)를 위스콘신 주에 있는 자기 노부모에게까지 전해주길 바란다는 것이었다. 나는 크게 충격을 받고 비탄에 잠겼으나, 이런 감정에 사로잡혀 시간을 허비하고 있을 겨를이 없었다. 나는 당장 떠나야 했다.

‘위스콘신 주 베들레헴, 레뷔 해케트 집사’라고 적힌 짐표를 가지고 쌩쌩 부는 북풍 속을 서둘러 정거장으로 향했다. 역에 닿자 내 앞으로 와 있는 긴 백송(白松) 상자를 나는 발견했다. 나는 여기에 못 몇 개로 짐표를 박아 붙이고, 상자가 급행차에 무사히 적재되는 것을 확인하고선 식당에 달려가서 샌드위치와 시거 몇 개를 샀다.

이윽고 돌아와 보니, 분명히 내 관(棺)이 거기에 도로 와 있고, 어떤 젊은 친구가 손에 짐표와 못 몇 개와 망치를 들고 그 둘레를 조사하고 있지 않겠는가! 나는 놀라기도 하고 어쩔 줄을 몰랐다. 젊은 친구는 자기의 짐표에 못을 박기 시작했다. 그래서 나는 웬 영문인가 알아본다고 허둥지둥 급행차 있는 데로 뛰어갔다.

그런데 그게 아니었다―――급행차에는 내 상자가 고스란히 놓여 있었다. 조금도 건드린 흔적이 없었다. (사실인즉 내가 의혹도 안 가진 큰 실수가 범해진 것이었다. 즉 내가 가지고 간 것은, 저 젊은 친구가 일리노이 주 페오리아에 있는 어느 소총(小銃)회사에 발송하려고 역에 가지고 나온 총이 든 상자였고, 그 친구가 나의 관(棺)을 대신에 가진 것이었다!)

이때 마침 차장이 “전원승차”하고 소리를 질러 나는 급행차에 뛰어올라서 바케츠 짐짝 위에 편한 자리를 하나 잡았다. 화물계(貨物係)가 열심히 일을 보고 있었다. 쉰 살 정도 난 소박한 사나이로 고지식하고 정직하여 사람이 좋은 얼굴을 한 그는 전체 몸매에는 쾌활하고 일을 힘차게 해 나갈듯한 빛이 돌았다.

기차가 떠나자 어떤 낯선 사나이가 차에 달랑 뛰어오르더니 유난히 잘 익고 품질이 좋은 림버어거 치즈 한 꾸러미를 내 관(棺)의―――아니 총이 든 내 상자의 한 쪽 끝에 올려놓았다.

그것이 림버어거 치즈였던 줄은 지금에야 안 일이지만, 그 당시에는 나는 그런 물건에 대해서 평생 들어본 적도 없었고, 물론 그것의 특징에 대해서는 전혀 어두운 형편이었다.

이제, 우리는 세찬 폭풍이 휘몰아치는 가운데 황량한 밤길을 달리고 있었는데, 어떤 불쾌하고도 비참한 생각이 나를 엄습하여 내 마음은 자꾸자꾸 가라앉는 것이었다! 늙은 화물계는 폭풍과 엄동의 날씨에 대해 한두 마디 활기 있게 말하고선 미닫이문들을 쾅쾅 닫아 빗장을 지르고, 창문을 꼭 내려닫고 나서는 여기저기로 바삐 돌아가며 짐들을 정돈하고 그러면서도 내내 ‘스위트 바이 앤드 바이’라는 노래를 낮은 목소리로 아주 단조롭게 변곡하여 만족한 듯이 콧노래로 부르는 것이었다.

이윽고 얼어붙은 공기 중에서 속속들이 스며드는 아주 고약한 냄새가 슬그머니 내 코를 찌르기 시작했다. 이것은 나의 마음을 더욱 우울하게 만들었다. 왜냐하면 두말할 것도 없이 이 냄새가 나의 죽은 친구에게서 나온다고 나는 생각했기 때문이다. 이렇게 말없이 비창한 방법으로 그가 나의 추억에 찾아드는 것이 어딘지 무한히 애처로운 데가 있어, 흐르는 눈물을 억제할 길이 없었다.

더군다나 이 일은 눈치 채고 있을지도 모르는 늙은 화물계 때문에 나는 괴로웠다. 그러나 그는 조용히 콧노래를 계속하면서 조금도 아는 기색을 보이지 않았다. 이래서 나는 고마웠다. 그렇다, 고마웠다. 그러면서도 여전히 불안했다.

왜냐하면 그 냄새가 시시각각으로 짙어가고 점점 더 코를 찔러서 견딜 수가 없었기 때문이다. 이윽고 짐짝들을 자기 마음에 들게 정돈하고 난 화물계는 장작을 좀 가져와서 난로에 불을 무섭게 땠다.

이러자 나는 더 말할 수 없이 마음이 괴로워졌다. 왜냐하면 불을 때는 것이 잘못이라고 생각하지 않을 수 없었기 때문이다. 그 결과가 죽은 나의 친구에게 해로우리라는 것이 빤했다.

톰슨은―――화물계의 이름이 톰슨이란 것을 나는 그날 밤 사이에 알게 되었지만―――이제 차내를 여기저기 살피고 다니면서 벽에 생긴 틈을 보는 대로 메우고는 바깥의 밤 날씨는 어떻든 상관할 것 없이 차내의 우리들이나 편하게 해보자고 말했다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 그러면서도 그가 올바른 방법을 취하고 있지 않다는 것을 믿고 있었다.

이러는 동안 그는 여전히 혼자서 콧노래를 부르고 있었고, 또 한편 난로는 점점 달아올라 차내가 점점 숨이 막히게 되었다. 나는 내 얼굴이 창백해지고 구역질이 나는 것을 느꼈지만 잠자코 슬픔에 잠긴 채 아무말도하지 않았다.

이윽고 나는 그 ‘스위트 바이 앤드 바이’의 노랫소리가 점점 가늘어져 감을 알아차렸다. 그 다음에는 그 소리가 아주 끊어지더니 불길한 침묵이 흘렀다. 잠시 후에 톰슨이 말했다.
“제기! 이놈 난로에 지펴 넣은 게 계피(桂皮)가 아닌 모양이로군!”

그는 한두 번 숨이 막힌 듯 헐떡거리더니 관(棺)―――아니 총 상자 쪽으로 걸어가서 잠시 동안만 그 림버어거 치즈 앞에 섰다가는 다시 돌아와서 크게 느낀 바 있다는 듯한 표정으로 내 옆에 와서 앉았다. 무슨 생각에 잠긴 듯 사이를 두다가 그는 제스처로 그 상자를 가리키며 물었다.

“당신 친구요?”
“그렇습니다.”
나는 한숨을 지으며 말했다.
“그거 꽤 익었는걸, 그렇잖소!”
그리고 아마도 2분 정도는 더 이상 아무 말도 없이 각자가 자기의 생각에만 바빴다. 그러자 톰슨이 나지막하고 경외(敬畏)어린 목소리로 말했다.

“때로는 사람이 정말로 간 건지 안간 건지 확실치 않을 때가 있지요―――보기에는 간 것 같지만 말이지요―――몸은 따끈하고, 관절은 연하고―――하니 갔다고 생각은 되겠지만 정말 어떻게 된 건지 모릅니다. 내가 탄 차에서 그런 일이 여러 번 있었습니다. 참 무시무시한 일입니다. 언제 어느 순간에 시체가 일어나서 이쪽을 노려볼지 모르는 일이니까요!”
그리고는 잠시 사이를 두더니 상자 쪽으로 팔꿈치를 약간 쳐들며,
“그런데 저건 그런 혼수상태에 있지 않구만요! 암요, 저것만은 내가 보장해요!”

우리는 한참동안 명상의 침묵 속에 잠긴 채 바람과 기차의 울리는 소리에 귀를 기울이며 앉아 있었다. 그러다가 톰슨은 크게 감정을 넣어서 말했다.
“어쨌든 우린 다 갈 길을 가야지요. 그것만은 피할 길이 없어요. 여자에게서 태어나는 인간은 명이 짧은 법이라고 성경에도 있지요. 그래요, 그야 제각기 보는 눈에 달렸겠지만 무섭게 엄숙하고 묘한 거랍니다. 그걸 피해낼 사람은 하나도 없어요. 너나 나나 다 가야 합니다―――한 사람도 빠짐없이 말입니다. 기운 있고 건장한 날도 있지요.”

여기서 그는 일어나서 창유리 한 장을 깨어 거기서 한참 코를 내밀고 있다가 다시 앉았다. 그 사이에 나도 비벼대고 일어서서 같은 곳에다 코를 내밀었다. 이 짓을 우리는 이따금 계속했다. 그러다가,
“헌데 그 다음 날엔 풀처럼 깎여버리고 그 인간을 알고 있던 곳들도 이젠 그를 모른다는 말씀입니다, 성경에서도 말하듯이. 정말입니다, 무섭게 엄숙하고 묘한 일입니다. 허지만 우리는 다 갈 길을 가야해요, 언제 가든. 그걸 피할 길은 없습니다.”

또 다시 긴 침묵이 흐르더니 그 다음에는―――
“저 사람 무슨 병으로 죽었어요?”
나는 모른다고 했다.
“죽은 지 얼마나 돼요?”
여러 가지 가망성에 맞도록 사실을 확대시키는 것이 현명할 것 같았다. 그래서 나는 이렇게 말했다.
“2, 3일 되지요.”
그러나 아무 효과도 없었다

. 왜냐하면 톰슨은 분명히,
“2, 3년이란 말이겠지.”
라고도하는 듯한 성난 표정으로 내 말을 받아들인 것이었다. 그러더니 그는 내가 한 말은 태연스럽게 무시해버리고서, 자기 멋대로 장례를 너무 오래 끄는 무지(無知)에 대해서 장황하게 견해를 피력하는 것이었다. 그리고 나서 그는 상자 있는 쪽으로 비틀비틀 걸어가서 잠시 서 있다가 재빠른 걸음으로 돌아와선 깨어진 유리창을 찾아 서서 말했다.
“지난여름 중에 저걸 살렸더래도 아주 살아나서 보기가 좋았을 텐데.”

톰슨은 앉아서 그의 빨간 비단 손수건에 얼굴을 파묻고는 정말 참지 못할 것을 참으려고 기를 쓰는 사람모양 몸을 천천히 전후좌우로 흔들기 시작했다. 이때쯤 되니까 그 방향(芳香)은―――이것을 방향이라고 부를 수 있다면―――우리를 질식시킬 지경이 되었다.

톰슨의 얼굴은 회색빛으로 변해 갔고, 나는 내 얼굴에 어떤 색도 남아 있지 않다는 것을 알고 있었다. 이윽고 톰슨은 팔꿈치를 무릎에 대어 그 왼쪽 손에 이마를 얹고 오른 손으로는 그 상자 쪽을 향해 빨간 손수건을 흔들며 말하는 것이었다.

“나도 저런 건 여러 번 실어 봤습니다―――개중엔 꽤 오래된 것들도 있었어요―――허지만, 참, 저런 건 처음 입니다!―――저거에 비하면 다른 것들은 헬리오트로프 꽃향깁니다!”
나의 가엾은 친구를, 이렇게 인정해주는 것이 비록 애달픈 환경 속에서지만 나로서는 기뻤다. 왜냐하면 그 말 속에는 칭찬의 빛이 많이 들어 있었기 때문이다.
얼마 안 가서 이제는 무슨 대책을 가욱해야겠다는 것이 분명해졌다.

나는 시거를 피자고 제안했다. 톰슨은 그게 명안이라 생각하고 이렇게 말했다.
“아마 그러면 저게 좀 누그러질 거요.”
우리는 한참동안 조심조심 시거를 피우면서 일이 잘 되어 간다고 억지로 상상해보았다. 그러나 그것도 소용없는 노릇이었다. 얼마 되지도 않아서 그것도 아무런 의논도 없이 두 사람의 시거는 우리들의 마비된 손끝에서부터 조용히 떨어졌다. 톰슨은 한숨을 섞어 말했다.

“안되겠소, 여보, 이래도 저건 조금도 누그러지질 않는데. 오히려 이 담배로 더 악화되는 걸. 담배연기가 저 친구 욕망을 불러일으키는 모양이니 말이요. 어떻게 하면 좋겠소, 이젠?”
나는 어떤 방안도 제안할 수가 없었다.

정말이지 나로서는 침을 꿀떡꿀떡 삼킬 뿐, 입 밖에 말을 내놓을 생각은 없었다. 톰슨은 산만하고도 침울한 어조로 오늘밤의 이 비참한 경험에 대해서 종장 없이 지껄이기 시작했다.

그리고 나의 가엾은 친구를 여러 가지 칭호로 부르는 것이었다―――때로는 군대 칭호로. 때로는 민간의 칭호로, 그리고 나의 가엾은 친구가 점점 더 냄새를 피우면 피울수록 톰슨은 거기에 따라서 그를 높은 자리로 승진시켰다―――그에게 더 큰 칭호를 부여했다. 마침내 그는 이렇게 말했다.

“좋은 생각이 있어요. 우리가 힘을 낼대로 내서 저 대령(大領)을 차의 구석 쪽으로 조금만 밀면 어떨까요?―――10피트 정도만 말입니다. 그러면 냄새가 이렇게까진 오지 않겠지요, 그렇잖아요?”

나는 그것이 명안이라고 했다. 그래서 우리는 깨진 유리창에 가서 신선한 공기를 잔뜩 들여 마시고 그것이 이 일을 끝낼 때가지는 지탱하리라 생각했다. 그 다음에 우리는 상자 있는 데로 가서 그 치명적인 치즈 위에 몸을 굽히고 그 상자를 잡았다. 톰슨이 “다 됐소.”하고 고개를 끄덕이자 우리는 온 힘을 다하여 뛰었다.

그런데 톰슨이 미끄러져서 코를 치즈 위에 박으면서 나가떨어지자 그는 숨을 늦추어버렸다. 그는 왁 게워내고 헐떡거리더니, 몸부림치며 일어나서 허공을 마구 허비고 쉰 목소리로 외치면서 문을 향해 돌진했다.
“나를 막지 말아요?―――길 내줘요! 사람 죽어요. 길 내줘요!”

나는 싸늘한 승강구(乘降口)에 나가 앉아 그의 머리를 한참 잡고 있었더니, 그는 제정신으로 돌아왔다. 이윽고 그는 말했다.
“이젠 저 장군(將軍)을 좀 깨운 것 같소?”
나는 천만에라고 말했다. 우리 힘으론 그는 꿈쩍도 하지 않았던 것이다.

“자, 그렇다면 그 생각은 수포로 돌아갔군. 무슨 다른 방법을 생각해 내야겠는 걸. 저건 지금 있는 데가 알맞은가 본데. 그게 저것이 생각하고 있는 바라면, 남의 방해를 받고 싶지 않다고 저게 결심했다면, 제 뜻대로 하고야 말걸. 그래요, 지금 있는 바로 그 자리에 내버려두는 게 좋을 거요. 제가 원하는 대로 얼마든지. 왜 그런가 하면 말이요, 칼자루는 저게 다 쥐고 있으니 알잖어? 그러니 공연히 저것의 계획을 바꿔보러 드는 사람이 손해를 볼 거란 말이야.”

그러나 우린 그 미친 듯한 폭풍 속에서 승강구에 내내 나와 있을 수는 없었다. 그러다간 꽁꽁 얼어 죽을 것이 틀림없었다. 그래서 우리는 다시 들어가서 문을 닫고 또한번 고생해가며 번갈아 번갈아 깨진 유리창의 신세를 지기 시작했다. 이윽고 기차가 잠시 정거했던 어떤 정거장을 떠나게 되자, 톰슨은 명랑하게 뛰어 들어오며 고함을 질렀다.

“됐어, 이젠! 이번엔 저 제독(提督)을 넘어뜨리게 될 거야. 저것에서 냄새를 앗아버리는 물건을 입수했다고 나는 생각하는데…….”
그것은 석탄산(石炭酸)이었다. 그는 석탄산이 든 유리병을 가지고 있었다. 그는 그걸 온 곳에 뿌렸다. 사실인즉 총상자니, 치즈니, 온갖 것이 석탄산에 푹 담겨버렸다. 그리고나서 우리는 꽤 희망을 품고서 자리에 앉았다.

그러나 그것도 오래 가지 못했다. 두 가지 냄새가 섞이기 시작했다. 그래서―――아니, 얼마 안 가서 우리는 문을 향해 돌진했다. 그리고 밖에 나가서 톰슨은 그의 물들인 큰 비단 손수건으로 얼굴의 땀을 닦으면서 낙심한 투로 말했다.

“그것도 소용없어. 저걸 두 번 다시 치워버릴 수가 없네. 우리가 자기를 누그러뜨리려고 갖다 대는 걸 죄다 제가 이용해 가지고 거기다가 자기의 향취를 가미해서 우리를 역습한단 말이야. 헌데, 여보, 처음보다 차 안은 지금 백 갑절이나 더 형편없이 됐지 않소? 난 송장이 저렇게도 몸이 달아서 자기 하는 일에 재미를 붙이는 건 처음 보겠어. 정말이요, 여보, 처음 보겠소. 내가 철도국에 근무한 이래로는 아까도 당신한테 얘기했지만 저런 송장은 여러 번 실어봤단 말이요.”

우리는 동태처럼 꽁꽁 얼어붙어 가지고는 다시 차 안에 들어갔다. 헌데, 맙소사, 이제는 들어가 있을 수가 없었다. 그래서 우리는 그저 들락날락하며 번갈아서 얼었다가 녹았다가 숨이 막혔다가 했다. 약 한 시간 후에 기차는 또 한 정거장에서 섰다. 그리고 그 정거장을 떠날 때 톰슨은 주머니 하나를 들고 들어오면서 말했다.

“여보, 저걸 한 번만 더 시험해 봐야겠어―――이번 한 번만. 이번에 저걸 못 잡으면 우리는 그만 항복하고 마는 수밖에 없단 말이요. 나는 그렇게 생각해요.”
그는 닭털 잔뜩과 말린 사과니, 담뱃잎이니, 넝마니 낡은 구두니 유황(硫黃)이니 아위(阿魏)니, 그밖에 이런 것 저런 것들을 가지고 왔던 것이다. 그리고 그것들을 마룻바닥 한가운데에 있는 철판 위에 쌓아놓고 거기에 불을 댕겼다.

이것들에 불이 잘 당기기 시작하자, 저 송장까지도 이걸 견디어낼 수 있을까 하고 의심할 지경이 되었다. 이 냄새에 비하면 전에 맡았던 모든 냄새는 약과였다―――그리고 웬걸, 이 속에서도 원래의 냄새가 엄연히 고개를 들어 코를 찌르는 것이다

―――오히려 이런 다른 냄새들이 원래의 냄새에 더 큰 위력을 주는 것만 같았다. 게다가 그 냄새의 강렬함이라니! 나는 차안에선 이런 생각도 못했다―――그럴 겨를이 없었다―――승강구에 나와서 그런 생각을 했다.

그리고 톰슨은 승강구로 향해 돌진해 나가다가 질식하여 쓸어져버렸다. 그리고 나는 옷깃을 잡아 그를 끌어내려다가 그러기 전에 나도 거의 질식할 지경이 되었다. 우리가 다시 숨을 돌렸을 때 톰슨은 실심한 듯이 이렇게 말했다.

“우리는 여기에 나와 있어야겠소, 여보. 그러는 수밖에 없겠소. 달리는 도리가 없는 걸요. 저 지사(知事)님이 혼자서 여행하시겠다는데, 그것도 결심이 여간 굳은 게 아니니 우리는 못 이기겠는 걸요.
그리고 이윽고 그는 덧붙여 말했다.

“게다가 우리가 중독에 걸렸다는 걸 모르시오? 이게 우리의 마지막 여행이니 마음의 준비를 단단히 하시오. 이렇게 하면 티푸스에 걸리게 마련이랍니다. 나는 벌써 천국이 눈에 보이는 것 같소. 정말입니다. 우리는 하나님의 손에 뽑혔습니다, 우리가 태어날 때 뽑혔듯이…….”

한 시간 후에 우리는 다음 정거장에서 꽁꽁 얼어 무감각이 된 채로 승강구에서부터 내려졌다. 그리고 나는 금방 악성 발열을 일으켜 3주일 동안은 인사불성(人事不省)이 되었다. 그 후에야 나는 그 몸서리나는 밤을 내가 같이 지낸 것은 소총이 든 무고한 상자와 역시 무고한 다량의 치즈였음을 알게 되었다.

그러나 그러한 소식은 나를 구해주기에는 때가 늦은 것이었다. 상상력이 그런 일을 저지른 것인데 나의 건강은 영원히 망쳐지고 말았다. 보양지(保養地)로서 버뮤다 섬에 가도, 다른 어떤 곳에 가 봐도 건강이 회복될 수는 없었다. 지금은 나의 마지막 인생항로이다. 나는 지금 죽음의 귀로(歸路)에 올라 있는 것이다.

[끝]

[느림보거북이]

[무이 잠파노]