삼천일백스물아홉 번째
바늘로 우물 파기
투르크메니스탄의 바느질 공예가 2022년 유네스코 인류무형문화유산 대표목록에 등재되었습니다. 투르크메니스탄 사람들은 일평생 자수로 장식된 옷을 즐겨 입기에 복식 공예는 그들에게 매우 소중한 문화랍니다. 그런데 그 노동의 강도는 마치 ‘바늘로 우물 파기’와 같다고 표현된답니다. ‘바늘로 우물 파기’, 소중한 문화여서 우리는 얼마나 힘든 일인지 짐작할 수도 없지만, 그들은 자기가 가장 좋아하는 옷을 입기 위해 감내합니다. 이 표현을 유행시킨 사람은 터키의 노벨문학상 작가 오르한 파무크입니다. 자기의 소설 쓰기를 그리 표현했습니다. 작가는 나처럼 넋두리하듯 지나가는 말로 하는 게 아니라 간절하게 기도하는 마음으로 진정으로 하고 싶은 말을 건네는 사람입니다. 그는 그렇게 자기 몸을 바늘 삼아 돌처럼 차가운 세상에 틈을 만들었답니다. 그리 사는 게 가능할까 싶지만, 그는 그렇게 글을 쓰면서 우리에게 묻습니다. “행복은 무엇인가. 홀로 방에서 심오한 삶을 사는 것인가. 아니면 이 사회와 그 속의 사람들과 같은 것을 믿거나 믿는 척하면서 편안한 삶을 사는 것이 행복인가.” 그는 우리의 삶이 흑과 백의 단색만으로는 불가능하다고 일러줍니다. 많은 이가 그걸 모르지 않습니다. 오히려 세상은 무지개처럼 다양한 색깔일 때 아름답다고 합니다. 그런데 자기와 다른 목소리만 나오면 이념을 들먹이며 흑과 백, ‘나와 너’로 가릅니다. ‘바늘로 우물 파기’로 살아온 사람들은 그런 사람들, 자기에게 갇혀 있는 사람들을 가여운 눈으로 바라봅니다. 자기에게 갇혀 있는 삶이 ‘지옥’이기에 그렇습니다. 투르크메니스탄 여인들이나 파무크처럼 바늘로 우물 파듯 살아온 사람들만이 누군가의 눈물을 씻어 주고 함께 웃을 수 있을 겁니다. 우리네 어머니들도 그리 살았지 않았나 싶습니다.