정리와 정돈
걸레를 행주보다 더 뽀얗게 해놓고 산다는 어느 집 얘기를 들었을 때 나를 돌아보며 반성했다. 언제부터 행주가 색깔별로 나와서 식초나 베이킹파우더를 넣고 전자레인지로 돌리면 소독 끝이다. 요즘은 종이로 된 일회용 행주도 나오고 물휴지를 사용하는 집도 많다. 그래도 손으로 싹싹 빠른 뽀얀 행주는 아련한 향수를 불러오는 안주인의 얼굴이다.
예전에 친정엄마는 걸레나 행주를 푹푹 삶아 빨랫방망이로 탕탕 두들겨 빨래판에서 싹싹 문질러서 빨았다. 엄마가 가끔 걸레를 빨아오라고 하면 대충 비누를 쓱쓱 문질러서 슬렁슬렁 헹구고 대충 비틀어 짠 뒤에 물이 줄줄 흐르는채로 들고 가서 빨랫줄에 ‘척’하니 걸쳐놓았던 땅강아지 추억도 생각난다. 누렇게 변한 아버지 러닝셔츠를 표백제를 넣고 삶아서 걸레로 쓰거나 오래된 수건을 걸레로 사용했다. 걸레통에 야무지게 비틀어서 짜놓은 걸레가 단정하게 놓여있는 흑백사진이 눈에 아련하다.
여동생과 전화로 엄마 이야기를 하다가 자기도 걸레는 빨랫비누를 묻혀서 손으로 빨아서 엄마처럼 해놓고 산다는 말을 들었다. 나는 수건을 사용하다가 낡아지면 걸레로 쓰는데 걸레가 열 장도 넘으니까 그냥 세탁기로 돌리거나 가끔 빨래 삶는 전용 솥에다 걸레를 한꺼번에 삶는다. 장마철에는 냄새가 나니까 아무리 더워도 걸레는 자주 삶는다.
걸레를 손으로 빨거나 비틀어서 짜거나 그렇게는 안 한다. 컴퓨터 앞에서 오래 자판기를 두들기다 보면 손가락이 아프고 손목도 아프다. 설거지나 청소하는 일도 수년간 하다 보니 손에 무리가 가서 가끔 탈이 난다. 무리하지 않고 조금씩 달래가면서 살고 있다, 힘들게 걸레나 행주까지 손으로 빨고 짜고 하는 일은 손에 너무도 혹독한 일이다. 나의 게으름을 이렇게라도 위안받으려는 깜찍한 짓이라고 슬쩍 넘어가 주면 좋겠다.
애들이 어려서는 걸레나 행주를 일일이 삶거나 손으로 빨았는데 이제는 다들 커서 거실이나 방을 청소할 때도 밀대를 사용하고 마른 수건으로 가구를 닦는 정도니까 걸레기 더럽지 않다. 정말 깔끔하게 해놓고 사는 집에 가보면 거실 바닥이 티끌 하나 없이 반질반질하다. 머리카락도 발견 즉시 테이프로 떼어내고 걸레를 손에서 놓지 않는 사람도 보았다. 머리가 길어서 그런 집에 가면 질끈 묶거나 머리카락은 만질 생각을 못 한다. 그럴 때면 나는 얼마나 정리 정돈을 하면서 살아가나 생각해본다.
학교 다닐 때 생활기록부에는‘정리 정돈을 잘하고 용의 단정하고 성실하며 사교성이 좋다’가 단골로 적혀있었다. 책상 정리를 늘 깔끔하게 했던 기억이 난다. 엄마가 머리를 항상 단정하게 빗겨주고 옷도 깨끗하게 입혀서 학교에 보냈다. 엄마가 정갈하게 자식들을 키우셨다. 딸은 엄마를 닮는다는데 나는 엄마만큼은 살림을 잘하지는 못한다.
엄마처럼 정리 정돈은 잘하면서 사는 것은 맞는데 안 보이는 곳까지 소위 말하는 후벼 파면서 속을 뒤집어서 씻고 닦고 헹구면서 사는 깔끔한 성격은 아니다. 정말 깔끔하게 살림하는 사람 이야기를 직접 들은 적이 있는데 자기네 집은 정말로 걸레가 행주보다 더 뽀얀 하다고 했다. 지인들이 집에 놀러 오면 이 집에 딸을 시집보내지 말아야 한다고 너무 깔끔해서 힘들겠다고 농담할 정도였다고 한다. 청바지부터 속옷까지 일일이 다림질해서 아들 둘을 키웠다는 것이다. 나는 면으로 된 속옷을 입히지 않는 까닭에 다림질할 일은 없지만, 그럴 때면 나를 돌아보게 된다. 지저분하지 않을 정도로 적당히 그렇게 살림살이는 하는 것 같다.
코로나로 인해서 달라진 것이 있다.‘ 우리 집이 달라졌어요’라고 내가 나를 놀린다. 보이는 곳은 그럭저럭 봐줄 만한데 보이지 않는 곳은 심각한 정도는 아니지만, 경고 정도는 받을 위기였다. 냉장고에 대해서 한 번 경고 받았을 때이다. 내 영역을 침범하지 말아 달라고 오히려 역정을 낸 적이 있다. 이상하게 주방에 관해서 처음으로 지적당하니까 자존심이 상해서 욱하면서 애초에 차단을 한 것 같다.
그날 밤 혼자 곰곰이 생각하니까 냉장고가 문제 있는 것은 맞았다. 사용하지 않는 소스가 너무 많고 버리기 아까워서 진열해놓은 자잘한 양념 통이 많았다. 다음 날 미련 없이 냉장고 안에 들어있는 것을 모두 꺼내놓고 하나씩 버리기 시작했다. 냉정하게 확실히 정리했다. 그리고 정말 필요한 것만 정돈해놓으니 냉장고에서 라벤더 향기가 났다. 괜한 말을 했다가 졸지에 무안을 당한 사람도 냉장고를 보더니 이제 뭔가 되어가는 것 같다고 힐끔 눈치를 보며 웃었다.
3년 가까이 코로나로 인해 집에 있으면서 덕분에 하루에 한 곳씩 정리했다. 몸살을 앓아가면서 구석구석을 수술하기 시작했다. 정리한 곳을 자랑하는 일이 일과가 되었다. 보이는 곳은 청소기를 돌리고 젖은 걸레를 끼워 밀대로 밀면서 겉보기에 깨끗하게는 살았지만, 보이지 않은 곳은 20년이 넘도록 이사를 하지 않아서 처음 정돈한 그대로 박제품으로 전시되어 있었다. 더럽거나 정신없이 정리가 안 된 상황은 아니지만 불필요한 물건이 수십 년간 자리를 차지하고 있으니 수납공간이 늘 부족했다. 날마다 커다란 가방을 옆에 놓고 버리기 작전에 돌입했더니 어느 날 보니 정말 필요한 것만 정돈이 되어있었다. 마음에도 평안함이 찾아오고 아침을 맞는 것이 새롭고 설렘으로 가득했다. 보이지는 않지만, 기운이 다르게 전해왔다. 내 몸과 마음이 다이어트가 되었다. 삶도 그렇게 단출하게 변해갔다.
서재를 정리하다가 정리와 정돈의 차이는 무얼까? 라는 생각이 갑자기 들었다. 흔히 ‘정리 정돈을 한다.’라고 말한다. 정리는 불필요한 물건을 버리는 것이고 정돈은 필요한 물건을 제자리에 놓는 것이다. 정리 정돈이란 가지런히 다스려서 가지런히 정돈한다는 말이다. 집 안을 정리할 때도 그렇지만 사람과의 관계도 일을 하면서도 우리는 정리 정돈이 필요한 것 같다.
날마다 그 자리를 쓸고 닦으며 살아간다. 단순한 것 같아도 끝이 없는 게 집안일이다. 멈춤이 적용돼야 하는 거룩한 일이다. 안 그러면 지쳐서 나가떨어진다. 크게 표시가 나지도 않고 수고한 대가를 돈으로 환산해서 주는 것도 아니니 더욱 그렇다. 하지만 엄마는 가족이라는 정원의 정원사다. 정원을 아름답게 가꾸고 보살피고 사랑을 키워가는 아름다운 사람이다.
걸레나 행주나 다 소중한 물건이다. 나에게 걸레와 행주는 가까이 두고 자주 보면서 지내는 단짝 친구다.
2022년 8월 16일