그 고추 외 1편 / 이상윤 ＜시와경계 여름호＞

그 고추         보성에서 출발해 광주 어디쯤이던가소머리국밥 집에 들렀지상 위엔, 해진 군청색 축구화 끈 같은 파김치고단함에 풀이 죽은 새우젓허우적거리는 면목 없는 젓가락들   심심한 국물에 짱짱한 고추나 하나 먹으려 했지된장을 깊숙이 찍어 한입 깨물다 그냥 뱉어놓고 말았지고추는 어디서나 고추였지   한때는 사는 게 밍밍해서아니, 외로워서당신이나 한 소쿠리 따서 먹어보려 했었지그때, 당신은 참 매웠지단단한 물풍선 같은 당신을 두어 번 입에 넣고 나면밤새 어찌나 혀가 얼얼하던지   땀을 흥건히 흘리며소머리국밥 한 그릇 다 비우는 동안 당신 꼭 닮은 그 고추 끝내는 먹어보지 못했지   너무 매워서 아렸던 당신을 떠올리며 서울로 돌아오는 동안내내 오물거렸지조갯살 같은 내 아랫입술이        개 꼬리         문을 열고 들어서자우리 집 해피 녀석, 해피해서 죽을 것 같다고죽여 달라고 꼬리를 흔든다 아니, 휘두른다   길을 막아서는 녀석을 발로 물리고방으로 들어가자 그 녀석 상주처럼 문짝을 긁어대며 박박 운다   문득 떠오르는 생각, 그래 당신을 생각하면 나도 개 꼬리처럼 나를 흔들던 때가 있었지   연탄집게가 부러진 아궁이 앞에서바람이 벌려 놓은 지붕 밑에서시간도, 거리도당신에겐 참 어둡던 때   머리를 바닥에 붙이고 꼬리를 흔들다 결국 꼬리가 몸통을 흔들던 바짝 당신에게 납작했던 시간들   축대를 짚고 가는 꺼칠한 바람의 기척에나의 귀가를 그렸을 당신도 한때는 분간도 없이 흔들던 개 꼬리였을까   밤새 밖에 두어 영영 잃어버린, 이제는 더 이상 흔들 수 없는 그 개 꼬리그래서 꼬리뼈라도 더듬어보는 밤   내가 참 미안하다그때 좀 더 아프도록 흔들지 못한 것이 <2014 시와 경계 가을호>