삼천일백서른여섯 번째
낯선 전화
언제부턴가 불의의 사고가 아니라 스러져서 갔고, 스러져 가는 친구들이 늘고 있습니다. 그냥 나이 탓이라고 하기에는 여운이 깊습니다. 어제, 아직 아침인데 낯선 전화가 걸려 왔습니다. 받을까, 말까, 망설이다 받았더니 아주 낯선 목소리가 들려왔습니다. 겨우 목을 넘어오는 그 소리는 도통 무슨 말인지 알아들을 수가 없었습니다. 누구냐고 자꾸 물으니 또 다른 낯선 목소리가 대답했습니다. 간병인이었습니다. 그는 몇십 년 동안 연락이 끊겼던 친구였습니다. 그가 어떻게 내 연락처를 알았는지 알 수 없지만, ‘섭섭하게 생각하지 말고…, 생각이 나서’ 연락했다는 겁니다. 간병인 말로는 말기 암으로 투병 중이라고 했습니다. 왜 그동안 친구들과 연락을 끊고 살았는지 알 수 없지만, 오래전 마지막 통화는 모임에 나오라고 했던 것으로 기억합니다. 그러나 그는 피식 웃고 말았습니다. 그리고 끝이었습니다. 그랬던 그가 뒤늦게 무슨 회한이 들어 연락했을까, 나는 그의 마음을 알지 못합니다. 그래도 그가 친구들을 기억하고 있었던 것만은 분명한데 왜 두절하고 살았는지 궁금했습니다. 그렇다고 그걸 물을 수는 없었습니다. 어쩌면 마지막이라고 생각해 자기 마음을 전달하려 했지만, 건강이 허락하지 않아 제대로 표현하지 못하는 것 같았습니다. 우린 누구나 언젠가는 떠납니다. 아름다운 이별이 될 수는 없더라도 아쉬운 이별일 수 있어야 후회가 덜 할 겁니다. 낯설어진 친구의 전화를 받고 나서 문득 선현들이 일러준 말, 모든 하루를 자기 생애 최후의 날인 것처럼 그렇게 살아야 후회가 없다는 걸 깨닫습니다. 그런데 그걸 늘 잊고 삽니다. 늘 익숙한 것, 편한 것에 안주하려는 게으름 때문일 겁니다. 연암 박지원이 ‘하루를 산다는 게 요행’이라고 한 말도 귀 너머 들었지요.