노후에 나는 어떤 모습으로 살까?

노후에 나는 어떤 모습으로 살까? 사람이 붐비는 지하철역 계단에 웅크리고 앉아 젊은 사람들에게 돈을 달라고 손을 내미는 노파를 봤다. 불쌍한 표정을 짓지만 이상하게도 그 얼굴에서 젊은날의 어떤 모습들이 느껴졌다. 얼굴에 그 과거가 그림으로 잠재해 있기 때문인가? 며칠후 다시 그 자리를 지나가다가 허공을 가르는 그 노파의 날카로운 소리를 들었다. “저 년이 나보고 젊어서 뭐했길래 이렇게 사느냐고 그래요. 야~이년아, 너도 나 같이 되라.” 노파의 저주가 뼈에 사무치는 것 같았다. 그 노파는 왜 늙음의 준비를 하지 못한 채 구걸을 하고 있을까. 젊어서 노후의 준비를 못하고 인생의 절벽 밑바닥에 떨어진 노인들이 많다. 얼굴만큼이나 다양한 사정이 있을 것이다. 인기 있던 가수가 내게 노숙자 합숙소에 있게 해 달라고 부탁한 적이 있다. 내가 그 시설을 후원하는 걸 알고 부탁한 것이다. 왜 그렇게 까지 됐을까? 나는 이해하기 힘들었다. 한때 대단한 인기를 누렸던 원로가수 현인씨가 이런 말을 하는 걸 들었었다. “공연장을 꽉 채운 관객이 앵콜을 요구하면서 나가지 않는 바람에 같은 곡을 아홉번이나 부른적도 있어요. 부르는 노래마다 히트를 쳤었죠. 그렇지만 인기라는 건 허망한 거죠. 세월이 가니까 잊혀졌어요. 미국으로 건너 갔어요. 식당을 했지만 실패하고 아내와도 헤어 졌어요 그리고 노인이 됐어요 아무것도 남은게 없어요.” 늙고 가난한 것만이 불행의 원인은 아닌 것 같다. 의과대학장을 한 저명한 칠십대 노인 의사에게서 이런 말을 들은 적이 있었다. “돈과 명예가 있다고 노후가 행복한가요? 그런 거 다 소용없어요. 하루라도 따뜻하게 살고 싶어요. 저는 가난한 의대생이었어요, 부자집 딸과 결혼했죠. 처가에서 작은 의원을 차려줬어요. 매일 번 돈을 아내에게 바쳤죠. 아내도 의사였죠, 저에게 밥 한번 따뜻하게 해준 적이 없어요. 제 어머니가 아들을 찾아 와도 역할이 식모였어요. 어느 혹독하게 춥던 겨울날 이었어요. 집으로 돌아왔는데 어머니가 찬물로 며느리의 속웃 빨래를 하는 걸 봤어요. 가난이 죄였죠. 아내는 제가 번 돈으로 땅과 건물을 샀는데 70년대 부동산 경기를 타고 엄청나게 값이 올랐죠. 난 돈이 목적이 아니 었어요,연구를 게을리 하지 않았어요 내 분야에서 권위자가 되려고 곁 눈질도 하지 않고 살아왔죠 나는 노력해서 대학 병원장이 됐어요." 그는 모든걸 다 가진셈 이었다. 칠십대 노인이 된 그가 어느 날 모든 재산을 포기하고 가출을 했다. 병원장 자리도 그만두고 이혼소송을 제기했다. 그는 내게 그 동기를 이렇게 말했다. “제가 어느 날 단골로 다니던 한식당에서 였어요 수더분해 보이는 주인 여자가 생선의 뼈를 발라주고 국이 식을까봐 안절 부절 못하는 걸 보면서 가슴이 울컥해 졌어요 그리고 따뜻해 지는걸 느꼈어요, 그동안 산건 산게 아니 었어요 그런 건 삶이라고 할수없죠. 그래서 집을 나와 작은 방을 하나 얻었죠. 저녁이면 내 방으로 돌아와 빨래판에 팬티와 런닝셔츠를 놓고 빨래 비누를 개서 문댔어요 노년에 비로서 평안을 찾은 것 같아요.” 그를 보면서 노년 행복의 본질이 무엇인지 조금은 알았다. 아직 젊을때 늦기 전에 노년의 삶을 미리 그려봐야 하지 않을까. ‘나는 이렇게 나이들고 싶다’고 설계를 해보는 것이다. 노년을 미리 준비하지 않는 삶은 자신만 힘든 게 아니라 주위 사람과 사회까지도 피곤하고 불안하게 만든다. 변함없이 젊음이 영원할 것이라고 착각한다. 젊음이 어느 순간 증발해 버리고 거울 속에서 자신의 늙은 아버지나 어머니를 보는게 삶의 현실이다. 나는 나이 든다는 것은 무엇인가 수시로 음미해 왔다. 그건 비관이 아니라 현재의 삶을 잘살기 위한 방법 이기도 했다. 나의 과거가 쌓여 현재가 됐고, 현재가 축적되어 미래가 되는 것이다. 나는 주변 선배들에게 육십오세 이후 죽을 때까지 얼마의 돈이 있으면 행복 할 수 있을까를 수시로 물어 보았다. 나의 기준은 검소한 생활을 하면서 친구나 이웃에게 정을 나누고 소통할 수 있는 돈이었다. 그 다음은 죽을 때까지 할 수 있는 취미가 겹쳐진 일 이었다. 나는 그걸 글쓰기와 독서로 삼았다. 낮도 아름답지만 밤도 고요 하고 안정 되어야 하지 않을까. 나는 곱게 나이 들어가고 싶다. 이제부터는 제 생각입니다. 왜 우리 조상들이 혼인을 할 때 며느리는 우리 집보다 약간 부족한 집에서 데려오고 딸은 우리 집보다 조금 더 나은 집으로 시집을 보내려고 했는지 이해가 되고 알 것 같습니다. 저는 이 말을 참 좋아합니다. 아들을 잘못 키우면 내 집안이 망하고 딸을 잘못 키워 시집 보내면 남의 집을 망하게 한다. 아들 교육보다도 더 중요한 것이 딸의 교육인 것 같다. (엄상익 변호사)