사옥도

[김수웅]

전남 신안군 지도읍 '사옥도' 06.06.26 오마이뉴스 김준 (mountkj) > 

 

사옥도는 신안군 지도읍에 속한 작은 섬이다. 지도-송도-사옥도로 연결되는 다리가 놓이기 전에는 이 섬은 신안군 증도와 지도를 연결하는 징검다리 역할을 했다. 신안군은 섬으로 이루어진 군(郡)이었지만 신안 지도와 무안 해체가 연결되었고, 다시 지도와 송도 그리고 사옥도를 연결하는 다리가 놓이면서 육지로 변했다. > 

 

주민들은 다리가 놓이면서 비로소 '자유'를 찾았다고 하지만 육지 사람들이 빈번하게 드나들면서 이곳도 쓰레기로 몸살을 앓고 있다. 어딜 가더라도 배 시간을 맞춰야 하고, 바람이라도 부는 날이면 더욱 서둘러야 했던 것이 섬사람들의 육지나들이 일상이었다.  

 

송도와 사옥도 탑선을 연결하던 뱃길은 이제 녹이 슬었다. 낡은 포구 위로 육중하게 놓인 다리 밑은 더위를 피해 놀이를 나온 도시 사람들의 놀이터가 되었다. 술도 한잔하고 송도에서 사온 싱싱한 생선을 썰어 곁들인다. 여기저기에 뒹구는 쓰레기만 없다면 참 아름다우련만.  

 

사옥도는 섬의 크기와 경작면적에 비해 인구가 적다. 여기에 염전과 김 양식도 하고 있어 삶이 그래도 괜찮은 편이다. 그런데 주민들은 이렇다 할 소득이 없다고 답답해한다. 그저 먹고살 뿐이라는 것이다. 굳이 설명할 것도 없이 쌀농사가 소득작물이 될 턱이 없고, 양파와 마늘 가격이 괜찮으면 본전치기로 인건비 정도 건져 먹고 사는 형편이다. 불과 20여 년 전까지만 해도 사옥도 바닷가 주민들은 대부분 김 양식을 했지만 지금은 탑선에 두 사람, 당촌에 두서너 사람이 김 공장을 직접 운영하며 대량으로 김 양식을 하고 있다.요즘 사옥도와 증도를 연결하는 공사가 진행중이다. 2004년 사옥도와 송도 즉, 육지로 통하는 다리가 놓이기 전에는 탑선이 중심 포구였다. 지금은 겨우 10여 가구에 불과하고 마늘 농사를 짓고 살고 있지만, 다리가 놓이기 전에는 가게가 여섯 개나 되었고, 열댓 가구가 포구에 다닥다닥 붙어 있었다.  

 

인근 증동리 사람들이 서울이나 목포를 가기 위해서는 반드시 사옥도 지신개(포구)로 건너와 걸어서 탑신까지 이동한 다음 지도 고사포까지 배를 이용해야 했다. 소금을 많이 내 돈 많기로 소문난 증동 사람들도 뭍으로 나가기 위해서 탑선마을을 지날 때는 조심했다. 어릴 때 동네 앞길에 금을 그어놓고 다른 마을 아이들이 지나지 못하게 했던 기억이 떠올랐다.  

 

사옥도는 2004년을 기준으로 290여 호가 살고 있는 섬이지만 배는 17척에 불과하다. 어촌보다는 농촌의 모습을 갖고 있으며, 덤장이나 이각망 정도가 고기잡이 흉내를 내는 모습이다. 사옥도는 아래탑섬, 원달섬, 탑섬 등 여러 개의 섬들이 연결되어 오늘의 모습을 하고 있다.  

 

이 섬은 얕은 간석지가 발달해 염전 개발과 간척사업이 일찍부터 발달했다. 원이 막아지기 전에는 탑선의 초등학교 앞 갯벌과 원달리의 갯벌에서는 불을 때서 바닷물을 증발시켜 만드는 '자염'(煮鹽)을 생산했다.  

 

원달섬과 내섬 그리고 하탑선을 막아 만든 간척지는 농지와 소금 생산지가 됐다. 사옥도의 천일염전은 50여 년 전에 만들어졌으며, 지금 23판의 염전에는 21명의 주민들이 소금을 생산하고 있다. 원달리 섬을 중심으로 이루어지는 사옥도의 소금 생산은 한 집을 제외하고 모두 1판씩 가족노동을 중심으로 소금밭을 운영을 하고 있다. 중국 소금이 수입되기 전에는 소금밭은 '백금밭'이었다. 그만큼 돈이 되었다. WTO는 소금도 그냥 두지 않았다. 정부는 중국산 소금 수입을 앞두고 가격유지와 전업을 위한 폐전을 유도하고 지원하는 정책을 추진했다. 이 기간에 많은 염전경영자들이 폐전을 신청했다. 그 탓에 전남 신안 지역과 영광 일부 지역을 제외한 충남, 경기 등 다른 지역의 소금 생산은 거의 중단되었다. 무안 신안 지역은 양파, 마늘 모내기 등으로 제일 바쁜 철이다. 고양이 손이라도 빌려야 할 판이다.  

 

사옥도에서 50대의 주민을 찾기 쉽지 않다. 원달리에 사는 50대 중반의 주민의 말처럼 자신이 70대가 되는 10여년 후에 섬에 사람이 있을지 걱정이라고 한다. 농어촌에 사는 사람들은 도시 주민과 달리, 이문이 남지 않아도 인건비만 건질 수 있으면 농사를 짓고, 갯일을 한다. 이들이 농어촌을 지켜온 것이다.  

 

그동안 정부가 농업과 수산업으로 승부를 걸려고 내놓았던 수산정책과 농업정책들 중 성과가 있는 정책을 꼽기 어렵다. UR과 WTO를 비롯한 수입개방에 맞서 내놓았던 농수산정책들은 이제 주민들의 삶을 우선 고려하는 어촌정책과 농촌정책으로 전환되어야 한다.

추억의 책장을 넘기며...
 
석양의 노을 빛이 붉게 물들면 옹기종기 모여앉은 작은 사옥도의 당촌 마을에 모락모락
피어나는 굴뚝의 연기들...
아랫집 이자네 집에선 된장찌개 냄새 구수하고,
뒷집 병기 선생님네 집에선 김치찌깨 끓이나 보다. 
 
아랫집 매자네 엄마 오늘 아침 돼지새끼 이고 장에 가시더니 돼지 값 잘 받았나 고깃국
냄새 폴폴 풍겨난다.
오늘적녁 우리 엄만 열심히 밀가루 반죽해 방망이로 쭉쭉 밀어 웃집 문희네 엄마 
엉덩이만큼 넓게 밀어서 옷장에 이불접듯 곱게 접어두고 붉은 팥 푹 삶아 채에 바쳐놓고 
가마솥에 가득 끓여 이 집 주고 저 집 주고 땅거머 짙어가는 석양녁의 늦은 오후 
마당에 멍석깔아놓고
두엄옆엔 풀 베어다 모깃불 피워두면 한 여름밤의 특별 외식이 따로 있나  
할머니 무릎에 누워
밤 하늘의 별을 보며 푸른 꿈 가득 안고 자란 나의 유년 시절, 온정 가득한 그 추억이 
있기에 참으로 세상은 따스하고 아름답기만 합니다.
 
30여년 전의 고향의 모습이 지금은 너무도 많이 달라졌는데......
책가방메고 잔등넘어 학교에 다니던 동네 어귀의  뒤안길...
나무 둥치 이고 오가던 그 언덕마루 고갯길은 아직 그대로있는데...
나를 가장 사랑해 주시고 언제까지나 내 곁에 있을 줄만 알았던 옛 어른들은 나에게 
떠난다는
말 한마디 남기지 않고 유감스럽게 멀리멀리 떠나가셨습니다
그 분들의 미소와 따뜻한 사랑은 아직도 내 곁에 남아있는데... 
이 집 저 집 비어있는 집들과
주인잃은 토지들... 왠지 너무도 쓸쓸해 보입니다.
언덕마루 집 건너편 밭에서 노오란 참외따서 허연이를 보이며 건네주던 아버지의 모습
추억들이 하나하나 묻어나지만 
 
그러나 쓸쓸하지 않고 아름다운 곳이 있면...
그곳은 사옥교회입니다.
어릴적에는 마을의 어르신들이 절반정도의 신앙생활을 해 왔었는데 지금에는 80퍼센트가 
신앙생활을 하시니 참 다행이고 우리 마을의 큰 축복입니다.
 
 
 
 
 
 
어릴적 예배당에서 종소리가 울려나면 왠지 모르게 가슴이 떨렸고 헌금으로 낼 돈이 없어서
성미로 드렸던 시절 믿지 않으시던 우리아바지 세상에서 좋다기고 유명하시지만
주일날만 되면 
쌀독에서 쌀 퍼갈때면 눈치를 보아야 햇던 그 추억들이 새삼 떠오릅니다.
주일학교 예배시간이 되면 교회 반사 선생님이 왜 그리 어렵고 무서웠던지 
예배시작해서 끝나도록
무릎 꿇고 앉아 발이저린다고 코끝에 침바르다 키작은 상섭 부장선생님께 틀키는 날엔 
몽둥이가 날아와 머리에 말랑한 혹이붙고 
눈에 별이 보이게 맞았던 기억 때렸던 그 선생님을 몹시도 원망 햇었는데 어릴적 
엄하게 예배드리는 
것이 익숙되어 나중에는 아주 좋은 본보보기가 되었죠.
 
 
어느 날 초등학교 4학년 때 동각에서 아이들과 고무줄 놀이를 하며 놀고있는데 
주일학교 우리반사 선생님께서 일하시고 들어오는 길이었나 봅니다. 
나는 너무도 부끄러워 숨었던 기억이 나는데
지금은 그 선생님께선 어디에 사실까 궁금합니다.
그 선생님이 얼마나 열심이셨고부러웠던지 친구들과 놀때면 소꿉놀이대신 하는 놀이가
늘 주일학교 예배드리는 놀이를 하곤 했었지요. 
 
우리집 재봉틀 의자를 내어놓고 강대상 삼아 큰 미영이는 사회를 맡고 선옥이는 부장을 맡고
작은 미영이는 서기를 맡고 다른 친구들은 주일학생이 되어 주일학교에서 배웠던 
찬송을 부르고
부장선생님의 목소리를 흉내내 기도하고 말씀으로 노아 할아버지를 이야기를 들려주면서
예배를 몽땅 외워서 다시 드리는 그런 놀이였죠.
지금 생각해보면 하나님께서 그런 모습을 보시고 얼마나 기뻐하셨을까 
그때는 하나님 생각도 못했고 하나님은혜에 감사할 줄도 몰랐습니다.
30여년이 훌쩍 지나 두 아이의 엄마가 되어 지난 유년시절을 돌이켜 보며 행복한 미소를
머급습니다.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
몇년 전 까지만 해도 고향에 갈때면 교회에 들리는 데 그럴때마다 
어린아이와 같은 순수한 영혼들을 가진 성도들을 하나님께서는 얼마나 사랑하실까
생각하니 가슴이 떨리고 그 감격에 누시울이 젖어오지만 한편으로 좀 더 뜨겁고
기쁨이 넘치는 찬양소리가 들렸으면 하는 바람이 컷다.
그런데  하나님께서는 그 기도를 들어주셔서 훌륭하신 안윤식 목사님을 사옥교회에 보내주시고
모든 성도들에게 빛이 되시고 기쁨이 되시니 더 할 나위 없이 감사힐 뿐입니다.
잠자던 모든 성도님들의 신앙이 다 회복되신줄 믿습니다.
 
순수한 믿음의 소유자들 그들은 사옥교회의 성도들이시며,
하나님은 그들을 참으로 사랑하십니다.
그리고 하나님께서는 그들의 영혼을 책임지실겁니다.
 
계미년 새해에 사옥교회에서 예배를 드리고 안윤식 목사님의 광고를 듣고 교회 회지를 
발간 한다고 해서 너무도 부족한 제가 어린시절을 추억해 보며 몇 자 적어보았습니다.
 
사옥교회 모든 성도님들 사랑합니다!!!
 
여러분 새해 복 많이 받으세요~~~
 
2003년 2월 5일 사옥도 후촌 가시나 김양숙 드림
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

");