(수필) : 노부부

[삼일 이재영]

노부부

삼일 이재영

칠순을 바라보는 나이에 덜컥 대장암에 걸리고 말았다.

젊었던 시절에 술 담배를 즐기다 보니 위십이지장궤양을 얻어 가끔 구토와 함께 토혈도 했다.

한 열흘 설사와 함께 하혈이 있어 치질인 줄 알고 항문외과에 들렀는데, 검사 결과 의외로 대장암 3기라는 판정을 받았고, 급기야 주거지인 시흥시의 종합병원에서 10센티 정도의 대장 절제 수술을 받았다.

수술은 잘 되었지만, 퇴원 후 1주일쯤 지나서부터 인천의 모 대학병원에 가서 항암치료를 받아야 했다.

항암치료는 수술 후에도 대장에 남아있을 암세포가 간이나 폐 등 다른 장기로 전이되는 것을 막기 위해 항암제를 정맥주사로 혈관에 주입하는 치료다.

한번 주사 맞는 시간이 연속 50시간이므로 2박 3일간 입원해야 하고, 별 이상 증상이 없으면 퇴원 2주일 후에 다시 입원해서 2차 치료를 받는다.

이렇게 모두 열두 번(24주, 6개월)의 치료를 받은 후 전이가 없으면 완치 판정을 받게 된다.

대학병원 항암센터동 6인실에 입원했는데, 내 침상 좌우와 통로 건너편 세 개의 침상에도 환자가 입원해 있었다.

커튼으로만 가려져 구분된 침상이라 어디서든 작은 소리로 말을 해도 다 들린다.

입원 첫날 밤에 우측 침상과 건너편 두 군데서 들려오는 신음 때문에 한숨도 못 자고 날밤을 새웠다.

다음 날 낮에 보니 우측 침상에는 팔순의 노인이 입원해 있는데, 부인인 할머니도 함께 기거하며 병구완을 하고 있다.

할아버지는 기골이 장대하고 얼굴도 훤해서 얼핏 보면 전혀 환자 같지 않고 무슨 고위층 현역 공무원으로 보일 정도다.

할머니는 아주 왜소한 체격이지만 곱게 늙은 얼굴에 잔잔한 미소를 머금고 있다.

휴게실에서 만나 얘기를 나누다 보니 두 분의 과거를 조금은 알게 되었다.

고향이 전북 전주이며 할머니가 한 살 많은데, 할아버지가 스무 살 때 연애 결혼했고 지금 81세와 82세라고 한다.

전주 시내 시장에서 젊은 부부가 이것저것 다 파는 소위 만물상회를 해서 상당한 돈을 벌었고, 어쩌다 큰돈을 날려보기도 했단다.

지금은 2남 3녀의 자식들도 다 잘살고 있어서, 손주들 재롱이나 보며 여생을 즐기려고 했는데 이리됐다며 몹시 아쉬워했다.

췌장암 수술을 했고 지금 다섯 번째 항암치료를 받는 중이라고 한다. (췌장암은 생존율이 매우 낮음)

나는 결혼 45년인데, 노부부가 저렇게 60년이 넘도록 다정히 해로하는 모습이 너무나 보기 좋아서 매우 안타까웠다.

둘째 날 밤에는 몹시 아파하더니, 다음 날 정신과 의사가 와서 “여기가 어디예요?” “우리나라 대통령이 누구예요?”라는 등 정신이상을 감정하는 소리가 들렸다.

아마도 통증에 시달리다가 정신이 오락가락하게 된 것 같았다.

나는 먼저 퇴원했고, 가끔 그 할아버지가 어찌 됐을지 몹시 궁금했다.

그리고 2주일 후에 2차 항암치료를 받으러 다시 입원해서 다른 입원실(5인실)에 배치되었다.

전체 50시간 주사 중에 처음 두 시간은 항암제, 다음 두 시간은 해독제를 주입해보고, 이상이 없으면 본격적으로 46시간 연속 항암제 주사를 맞게 된다.

연속 주사를 두 시간 정도 맞다가 갑갑하여, 주사액 비닐봉지가 매달린 폴대를 밀고 휴게실로 향했다. 간호사 몇 명은 얼굴이 익어서 눈인사하고 지나쳤다.

그런데, 저만치 휴게실 입구에서 나란히 걸어오는 낯익은 모습이 보였다.

바로 그 할아버지 노부부다.

‘아, 별일은 없었구나. 다행이다.’ 싶어 빠른 걸음으로 다가갔다.

코로나 19 마스크를 벗고,

“안녕하세요? 잘 지내셨군요.” 하고 인사를 했더니, 노부부는 금세 나를 알아보고

“아, 또 오셨네.” 하며 무척 반갑게 맞이했다.

할아버지 병환이 차도가 있어서 두 분이 더 오래 다정한 모습을 보였으면 참 좋겠다 싶었다.

나는 주사 맞는 게 점점 힘들어져 이틀 동안은 내내 침상에 누워있다가 퇴원했다.

그 뒤에도 2주일마다 3차와 4차 항암치료를 받았는데, 노부부는 눈에 띄지 않았다.

나하고 치료 날짜가 달라서 함께 입원하지 않을 수도 있을 것이다.

노부부의 안부가 궁금했지만, 이름을 기억하지 못해서 간호사에게 물어볼 수가 없었다.

다시 2주 후에 다섯 번째로 입원했는데, 마침 전에 휴게실에서 노부부와 얘기를 나눌 때 옆에 있었던 요양보호사를 만나서 물어봤다.

“저기요, 두어 달 전에 15호실에 입원했던 노부부 기억하시죠? 할아버지가 팔순 넘으셨고, 췌장암이었는데...”

그러자 요양보호사가 나를 빤히 쳐다보더니 기억이 나는지,

“아, 그분이요? 음... 얼마 전에 돌아가셨어요. 편하게 가셨습니다.”라며 안타까운 표정을 지었다.

“아, 그러셨군요! 그래도, 곱게 가셨군요.”

나는 달리 뭐라고 할 말을 잊었다.

두 분 노부부 인생의 마지막 장이 이렇게 끝나는구나 싶으면서 혼자 남은 할머니의 앞날이 걱정되었다.

산다는 게 뭔지.

[ 2020년 6월에 ]

< 부언 >

저는 2020년 3월에 대장암 수술을 받고 12회의 항암치료를 잘 마쳤습니다.

그 뒤에도 몇 달 간격으로 CT 촬영하며 타 장기로의 전이 여부를 확인했습니다.

지난주 12월 15일에 5개월 만에 최종 확인차 CT 촬영, 위내시경, 대장 내시경 검사를 받았고, 22일에 담당 의사인 혈액종양내과 교수님 소견을 들었습니다.

대장에서는 작은 용종이 있어 검사 중 제거했는데, 명치 안쪽 임파선 부위에 전이된 작은 림프종이 생겼다며 CT 사진을 보여줬습니다.

설 쇠고 다시 CT 촬영하기로 했는데, 여차하면 항암 치료를 계속 받아야 할지도 모른답니다.

20개월 만에 완치 판정받고 만세 부를 기대를 잔뜩 했는데, 영 아닙니다.

건방 떨며 딴짓할 생각 말고 계속 건강에 신경 쓰라는 계시인 것 같습니다.

여러 선후배님, 부디 건강에 유의하셔서, 새해에도 아프지 않은 나날 보내시길 바랍니다.

[죽하 차용원]

잘
읽었습니다

[삼일 이재영]

네, 죽하 차용원 시조시인님 댓글 감사합니다.