언제나 처음 / 장광자
노트북 앞에 앉아 모니터를 보는 순간, 부스스한 내 몰골이 화면에 나타났다. 순간, 이게 뭐지 하는 생각에 정신이 번쩍 들었다. 강의를 듣는 몇몇 사람들 얼굴도 보이고 강사 얼굴도 보였다. 그렇게 얼굴이 모니터에 나타나는 줄 알았더라면 머리손질도 하고 화장도 했을 텐데, 교육받는 사람 대여섯 명 중에 내가 제일 늙었고 못나보였다. ‘줌’이라는 게 뭔지도 모른 채 디지털 교육을 받겠다고 나선 초보의 티가 났다.
핸드폰에 문제가 생기면 젊은 사람에게 묻기도 하고 핸드폰 가게에 가지고 가는 일이 성가셔서 나도 배워보리라 작정을 했다. 국가에서 무료로 하는 교육이 있다는 기사를 보고 신청을 한 결과였다.
게다가 이런 수업은 처음이어서 강사의 설명을 따라가기가 어려워 자꾸 질문을 하는 바람에 진도를 방해하는 꼴이 되고 말았다. 강의를 같이 듣는 사람 중에는 여러 단계를 거쳐 온 사람도 있어서 더듬거리며 묻는 내게 짜증을 냈다. 미안하기도 했지만 모르는 상태로 진도가 나가면 다음 단계는 더 모르기 마련이다. 모르니까 배우러 온 거 아니냐고 나도 한마디 하고 말았다. 순간 분위기가 싸아 해졌다. 강사가 나서서 수업 마친 뒤에 따로 설명을 해주겠다고 무마를 했다.
다음 날 나는 머리에 클립을 말고 화장도 해서 단정한 자세로 앉았다. 그런데 웬일로 화면이 나오지 않았다. 이렇게 해보라 저렇게 해보라 지시를 받아도 끝내 말소리만 들으며 수업을 했다.
이런 우여곡절을 겪으며 배운 보람이 있어 꽃다발 그림에 축하한다는 인사말을 넣어 카톡을 보내고, 손자 생일에는 꽃바구니 사진에 이름을 새겨 축하인사를 할 수 있게 되었다.
뒤에 들으니 학교에 가서 대면 수업을 할 수 없었던 손자들도 영상수업을 했다고 한다. 코로나 사태로 디지털 세상이 앞서 당도한 것이다. 사전 지식 없이 디지털 교육을 영상으로 받으며 놀랬다는 말을 했더니, 서울에 있는 막내딸이 미국에 있는 언니와 부산에 사는 내가 함께 영상통화를 할 수 있게 해 주었다. 천만리 떨어진 곳에 살면서 셋이 마주 보고 웃다니 참 신기한 경험이었다.
두 과목을 신청했는데, 한 과목은 키오스크 사용법이었다. 알고 보니 무인단말기를 두고 하는 말이었다. 속에서 은근히 화가 치밀기 시작했다. 아무리 외국에서 들여온 물건이라도 엄연히 우리말 놔두고 왜 영어를 쓸까. 그렇잖아도 모르는 게 많아서 불편한 세상에. 그러나 햄버거 가게에 들어가서 서툴게 주문하던 생각이 나서 이참에 확실히 배워야겠다고 생각을 고쳐먹었다.
코로나 사태로 많은 병원에서 무인단말기를 설치하기도 했지만, 입구에서 열을 재고 어느 과에 진료를 받으러 가는지 일일이 기록을 한 연후에 들어가야 하므로 길게 줄을 서서 기다리는 일이 많았는데, 키오스크 사용법을 배운 뒤로는 줄 설 필요 없이 무인단말기를 이용하여 금방 들어갈 수가 있었다. 안다는 건 힘이라는 걸 새삼 느낀다.
나이가 많으면 아픈 데도 많아서 병원 출입이 잦은데, 노인들이 새로운 문물을 사용할 줄 몰라서 하지 않아도 될 고생을 하는 현실이 안타깝다. 이런 사정을 감안한다면 말이라도 우리말을 써서 사람들을 좀 편하게 도와주면 안 될까.
우리 동네 마트에도 무인단말기를 설치해서 물건 사기도 쉽지 않게 되었다. 물건을 손수 사서 들고 와야 하는, 장날에 나이 많은 사람들만 보이는 이 진풍경이 언제까지 계속될 것인지.
요즘에는 핸드폰 아니면 음식 주문하기도 어렵다. 도대체 같은 시대에 사는 사람이 맞나 하는 생각이 들만큼 진화하는 디지털 세상을 따라가지 못하고 있다.
나이 먹는 것도 처음 당하는 일인데, 새로운 기기 사용법까지 알아야 되니 이 이중고를 어찌해야 할지.