시 늑대(외 1편) / 신미나

[강인한]

늑대(외 1편)

  신미나

눈 쌓인 숲 속에

입김을 날리며 서 있었다

막내야, 부르니까

꿈속의 너는

몸을 돌려 나를 봤다

안전모를 옆구리에 끼고

우주복처럼

하얀 방진복을 입고 있었다

추우니까

이제 그만 집으로 가자

목도리를 씌우려고 했는데

너는 몸을 털었다

이상한 약 냄새가 풍겼다

어디로 갈 거냐고 했더니

코를 들어 언덕 위를 가리켰다

스위치를 올리면

클린룸의 불빛이

냉장고 속처럼 환한 곳이었다

                      —《현대시학》 2015년 1월호

사랑의 순서

나는 오리라 하였고 당신은 거위라 하였습니다

모양은 같은데 짝이 안 맞는 양말처럼

당신은 엇비슷하게 걸어갑니다

나는 공복이라 하였고 당신은 기근이라 하였습니다

당신은 성북동이라 하였고 나는 종암동이라 하였습니다

우리는 아무 말도 하지 않을 때 일치합니다

노인들이 바둑 두는 호숫가에 다시 와 생각합니다

흰 머리카락을 고르듯 무심히 당신을 뽑아냅니다

은행알을 으깨며 유모차가 지나갑니다

눈물 없이 우는 기분입니다

괜찮습니다, 아직은 괜찮아요 은행잎도 초록인걸요

떼로 몰려드는 잉어의 벌린 입을 보세요

당신이 내 배 위에 정액을 쏟을 때에도 공복이었어요

                        —《詩로 여는 세상》2014년 겨울호

-------------

신미나 /1978년 충남 청양 출생. 강릉대 대학원 국어교육과 졸업. 2007년 〈경향신문〉 신춘문예에 「부레옥잠」당선. 시집 『싱고, 라고 불렀다』.