[장철문] 『산벚나무의 저녁』 800번 좌석버스 장류장의 안부

 
800번 좌석버스 정류장의 안부 


                                장철문 



내가 퇴근길에 800번 좌석버스를 타는
신촌로터리 정류장에는
과일이며 채소를 철마다 바꿔가며
골판지 위에 벌여놓는
구릿빛 얼굴이
고구마처럼 긴 아주머니가 있다
매연과 소음과
오가는 인파는 넘쳐도
손님은 없다
간혹은 학교 갔다온 아들과
서로 팔뚝을 붙잡고
말고 당기며 장난을 치는데
그때 아주머니의 안부는 무사하다
혼자일 때 아주머니는
멀리 가지도 못하고
장독대 뒤에 숨은 소박데기 같다
옆자리 아주머니가 농을 건넬 때도
구릿빛 얼굴에 흰 이는
쓰다
아들놈과 서로 옆구리를 툭툭 치고
서로 넘어뜨리려 안고 돌 때
구릿빛 꽃받침에는 흰 꽃이 핀다
나는 과일 한알
채소 한단 팔아준 적 없이
퇴근길마다 아주머니의 안부를 살핀다