[페리윙클] 자유주제 : 정체성의 블록

[렛세이]

https://blog.naver.com/letssay_q/221370475009

남자와 여자로 이루어지지 않은 세상을 상상한 적이 있다. 성별이라는 정의가 없는 곳에서 살면 어떨까, 두 가지로 나누지 않는 곳에서 산다면 좀 더 편안했을까, 부질없는 가정을 하곤 했다. 여자아이라고 하니까 으레 그러한 줄 알다가도 의문이 비집고 나왔다. 다른 사람들은 아무래도 좋으니 난 아무것도 아니었으면 좋겠다고 생각했다.
     
양가 친척을 총동원해도 막내였다. 나이와 성별로 나뉘는 호칭이 싫었다. 엄마는 종이에 누구 오빠 언니 등 호칭을 적어주고 부르는 연습을 시켰으나 그럴수록 반발심만 커졌다. 굳이 호칭을 부르지 않고 용건만 말하는 버릇은 아직도 건재하다.
     
우리 집에는 다양한 장난감이 있었다. 짧은 머리에 또렷한 이목구비를 보고 남자아이로 오인했거나 보통 남자에게 더 많이 쓰는 이름을 듣고 마음대로 판단한 사람들이 가져온 자동차와 레고 블록과 로봇, 성별을 아는 사람들이 가져온 바비 인형과 미미의 집과 소꿉놀이 세트. 이렇게까지 다르다는 게 우스운 일이다. 난 그 무엇에도 관심이 없었다. 레고는 조금 만지작거리다가 흥미를 잃었으며 마론 인형과 그 집은 손도 안 대서 깨끗한 상태로 양도되곤 했다. 그나마 장난감 카메라와 장난감 기차, 음악이 흐르는 오르골, 시시각각 변하는 만화경, 고양잇과 동물 인형 정도만 조금 좋아할 뿐이었다. 책을 읽거나 책 내용을 바탕으로 그림을 그리는 일에 더 몰두하던 시절이었다.
     
주로 여자아이가 주인공인 책을 읽었다. 집 주변 놀이 친구는 다 남자아이였다. 성별을 거추장스럽게 여기면서도 여자아이라는 미지의 존재에는 흥미와 호기심을 느꼈다. 동화 속 소녀처럼 상상력이 풍부한 친구를 상상했다. 되짚어보자면 나와 동일한 성별에 대한 궁금증과는 다소 달랐다. 작은 아씨들, 소공녀 세라, 빨간 머리 앤, 말괄량이 삐삐를 즐기며 여자 친구를 동경했으나 내 존재와 분리한 듯하다. 보물섬, 정글북, 톰 소여의 모험도 재미있게 읽긴 했지만, 그들에게 어떤 호감을 느끼기는 어려웠다.
     
학교에 다니면서 꿈에 그리던 여자아이들을 만났다. 대부분 나와 좀 다른 모양새를 하고 있었다. 온통 분홍이었다. 팔랑팔랑한 치마와 반짝반짝 빛나는 구두를 신고 공주님 이야기를 했다. 그 당시 동네에서는 어떤 놀이가 유행했는데 무리에서 혼자 다른 사람을 먼저 찾아내면 이기는 것이었다. 혼자 분홍색이 없고 바지를 입었으며 운동화를 신고 인형을 가지지 않은 난 금방 그들에게 지목당했는데, 그 아이들과 비슷해지고 싶지는 않았다. 그저 친해지고 싶어서 안 맞아도 졸졸 쫓아다닐 따름이었다.

종종 공감이 어려웠다. 왜 드레스 입은 공주 인형만 그렸냐는 질문을 받은 초등학교 친구가 당연하는 듯이 전 여자니까요, 라고 대답할 때 갑작스러운 거리감을 느꼈다. 나도 주로 여자 그림을 그리긴 했으나 이상향보다는 이상형 표현에 가까웠다.
     
제법 세상에 동화됐던 시절, 친구들의 말에 다시금 의문이 떠올랐다. 한 친구는 다시 태어나도 여자이고 싶다고 했다. 예쁘게 꾸밀 수 있고, 작아도 흠이 되지 않는단 이유였다. 친구는 무슨 소리냐며 역시 남자가 최고라고 했다. 돈 벌어준다며 큰소리를 칠 수 있고, 늦게까지 술 마시고 들어와도 괜찮기 때문이라는 이유였다. 저마다 의견을 제시하며 남자가 좋다 여자가 좋다 핏대를 올리는 친구들에게 난 조심스레 물었다. 저기, 혹시 둘 다 아니고 싶은 사람은 없어? 친구들은 고개를 갸웃거렸다. 없었다. 뭐야, 아무도 이런 생각을 하지 않는다고? 
    
살아오면서 이상하다고 느낀 일은 치우다 만 블록처럼 여기저기 널브러져 있었다. 보통의 여자인 양 연기하면서 거북함을 느꼈다. 이보다 더 재미있는 건 없다는 듯 남자와 여자의 타고난 차이에 관해 이야기하는 사람들 틈바구니에서 유별나게 보이지 않으려고 가면을 쓰고 살았다. 

우연히 알게 된 청소년 인권 사이트 성별란에서 '무성'을 발견했다. 어떤 의미인지는 모르겠으나 기분 좋게 체크하고 가입했는데 장난도 아니고 무성은 뭐냐고 항의하는 게시판 글이 여럿이었다. 물론, 재미로 만들었을지도 모르지만 그게 더 마음에 드는 사람도 있을 텐데, 왜 당연히 둘로 나눠야 한다고 믿을까?

서울퀴어문화축제 부스에서 후원하고 받은 다양한 퀴어 프라이드 스티커!

2차 성징의 진행이 느린 편이었다. 다들 웬만큼 가슴이 부풀고 골반이 커지는 16~17살 사이에 난 누군가의 말을 빌자면 소년도 소녀도 아닌 몸으로 살았다. 브래지어를 안 하고 다니다가 내 등을 만진 급우나 선생님께 한 소리를 들었다. 항간에는 딸기우유를 마시면, 두부를 먹으면, 자주 주물러주면, 가슴이 커진단 소문이 돌았고 몇 친구는 내게 굳이 알려줬다. 민틋한 몸이 좋은데 왜 밋밋하다고 놀리는지, 왜 볼륨이 생기면 더 예뻐질 몸이란 소리를 하는지 이해할 수 없었다. 예전에는 통통한 몸이 미인이었으니 날씬한 몸에 큰 가슴이라는 미의 기준도 다 학습된 게 아닐까 반문하면, 그 말도 일리가 있지만 요즘 세상엔 S라인이어야 옷발이 잘 받는다고 했다. 더 작은 가슴이 좋다고 하면 빈약해서 자존심 상하니까 일부러 더 엉뚱한 소리를 늘어놓는 사람 취급했다. 
    
느닷없이 20대 초반에 전체적인 몸매 느낌이 달라졌다. 한순간도 원치 않았던 굴곡이 생겼다. 발레를 하다가 그만둔 탓인가, 심한 생리불순과 생리통 때문에 배달시킨 석류즙 때문인가, 별 고민을 다 했다. 갑자기 아가씨 몸매가 됐다는 칭찬이 듣기 싫었다. 동기들이 신기하게 몸에 비해 가슴이 크다며 감탄하는 게 거슬렸다. 악의라고는 한 움큼도 없고 오히려 부러워하는 의미겠지만, 당연히 S라인을 선망하리라는 게 기저에 깔린 말투가 듣기 괴로웠다.
   
나중에 알게 되었다. 이런 사람이 많지는 않으나 어딘가에는 존재하며, 내가 느낀 건 디스포리아라는 단어로 설명된다는 사실을. 
     
논 바이너리 또는 젠더퀴어. 세상은 상당히 많은 개념을 언어화했구나, 난 혼자가 아니구나. 그 어디에도 소속감과 동질감을 느끼지 못하고 살아왔다. 성별을 입력할 때 멈칫하는 내 존재가 잘못된 게 아니었구나. 
     
생득적으로 주어진 성별에 불만을 느끼지만 적극적인 의료적 조치를 원하지는 않는다. 미약하게나마 여성인 점을 긍정할 때도 있으며 여성 호모소셜에 익숙한 사람이지만, 시스젠더 중심적인 세상에서 살아가기에는 자질구레한 불편함이 따라온다. 색과 디자인이 딱 마음에 드는 옷을 발견했는데 하필이면 원피스라서 살까 말까 한참 본다거나, 왜 보라색보다 분홍색이 더 잘 어울리고 분홍색 립스틱에 끌리는 나를 인정하기 어려울까 등 젠더 표현을 고민하는 건 문제 축에도 들지 않는다.
     
호칭이 그렇다. 누구는 언니란 말에 설렌다는데 나는 그 호칭이 더없이 불편했다. 나보다 나이가 많은 동기를 부를 호칭을 마땅히 찾지 못해서 어쩔 수 없이 언니라고 불렀을 때, 언니라는 발음이 생경하게 다가왔다. 언니라고 불릴 땐 언니라는 이름이라고 여기고 넘어갔는데 소리 내어 부를 때는 그 발음에 거부감이 들었다. 객관적으로는 말랑말랑하고 부드러운 그 어감이 내 입에서는 마치 까끌까끌한 이물감처럼 느껴졌다. 친밀한 사이끼리는 애칭을 붙이는데, 꼭 어린 쪽이 버릇없다는 소리를 들었다. 누가 거추장스러운 호칭을 개발했는가.
     
처음 레즈비언 커뮤니티에 가입했을 땐 나보다 얼마쯤 나이가 많은 사람이 대부분이었다. 그들을 언니라고 부르고 싶지 않았다. 나이 공개를 기반으로 이뤄진 친목 모임에 나가기가 힘들었다. 한참 관심을 껐다가 다시 찾아간 그곳에서는 어느새 꽤 높은 연령이 됐다. 언니란 말에 로맨틱 끌림을 느끼는 사람도 있던데, 난 언니라고 불리면 작은 호감마저 와장창 달아났다. 나이를 묻지 않는 곳만 찾아다니며, 웬만하면 말을 놓지 않는 사람이 됐다.
     
한편으로는 흔히 여성의 기호로 해석되는 사람에게만 끌리는 내 모습이 모순적으로 느껴지곤 했다. 성별이 없는 사람으로 받아들여지길 바라면서도 내 끌림의 대상은 상당히 명확했다. 이 고민은 현재 진행형이다.
     
이제 블록을 다시 맞춰야 한다. 다른 이들과 모양이 달라도, 모양이 확실하지 않아도, 중간에 다시 끄집어내도 상관없다. 언어를 재정립하는 과정이 좀 더 복잡해졌으나 내 마음은 한층 가벼워졌다. 간명한 언어를 잃은 대신 지금껏 느껴온 불쾌감의 정체를 알았다. 앞으로도 종종 나 혼자 다른 세계에 떨어진 기분에 빠질 것이다. 때로는 여자를 좋아하는 여자로 받아들여질 때 장황한 부연 설명을 할까 말까 갈등하겠지. 꽤 오래 망설일지도 모른다. 그래도 괜찮다. 누군가는 이러한 나를 이해해준다는 믿음이 있기 때문이다.

렛세이 활동을 하게 되면 마지막 자유주제로 쓰려고 정해뒀던 내용입니다. 계획대로 쓰니 마음이 후련하네요. 긴 글 읽어주셔서 감사합니다! 남은 두 편도 잘 부탁드려요.