‘좋은 시’라는 유령을 찾아서 / 나호열

[시냇물]

‘좋은 시’라는 유령을 찾아서 / 나호열

‘좋은 시’라는 유령을 찾아서
나호열
1.
시인들은 시를 잘 쓰고 싶어 하고 독자들은 좋은 시를 읽고 싶어 한다. 그러나 잘 쓴 시는 무엇이고, 좋은 시가 무엇인지 제대로 헤아리기는 쉽지 않다. 홍수처럼 쏟아지는 시는 많은데, 시집이 베스트셀러가 되었다는 소리를 들어본 지는 오래되었다. 시가 왜 이렇게 어렵냐는 푸념이 안팍에서 들리고 그럼에도 ‘어려움’의 실체가 무엇인지에 대해서는 입을 닫는다. 문학상은 또 어떤가? (수상에 관련된 이런저런 풍문에 대해서는 할 말이 없다). 한 마디로 이 모든 소문의 중심에는 ‘좋은 시’라는 해괴한 관념만이 존재하고 있음을 인정할 수밖에! 좋은 시이기 때문에 상을 받고, 평론의 집중 조명을 받는다. 거기다가 해마다 '올해의 좋은 시'라는 표제를 달고 출간되는 시들을 읽으면서 도대체 어떤 기준으로 좋은 시가 되었는지 궁금해 하는 이가 적지 않을 것이다. 어차피 제한된 여건이라면 작품 선정의 기준을 명확히 알려주는 것도 독자들의 입장에서는 환영할 만한 일인 것이다. 과학적으로 계량화할 수 없는 것이 문학작품이기에 선정한 이의 주관적인 입장이 반영될 것은 틀림없는 일이므로 차라리 우리는 이런 저런 기준으로 - 그러나 선자選者들의 일관성만은 버리지 않고- 작품을 선정했다고 이야기 해주는 것이 독자들의 혼란과 의구심을 덜게 해주는 일이 될 것이다.
.
좋은 시란 다소의 특색과 공감대와 시대정신이 투영돼 있는 것들이다.
- 『좋은 시』 2010

2.
꼭 들어맞을 수는 없지만 ‘좋은 시’로 종종 거론되는 시들이 산문시라는 점도 짚고 넘어가야 할 문제이다. 조명되는 시들이 이야기 구조를 가진 산문이라는 현상에 고개를 갸우뚱 거리는 사람이 많은 것도 사실이다. 우리는 그런 현상에 대해 몇 가지로 추려서 이야기할 수 있겠지만, 가장 설득력 있고 그럴싸한 예를 하나만 들어보겠다. 그것은- 시가 산문화 되는 경향은- 속도를 중시하는 시대적 흐름 때문이라고 할 수 있겠다. 과거의 삶은 정지停止의 일상에 가까웠다. 농경의 일상은 가속보다는 기다림에 가까웠다. 때에 맞춰 씨를 뿌리고 김을 매고, 수확을 하는 농경農耕은 자연 현상에 촉각을 세우고, 관조의 미덕과 여백의 의미를 곱씹는 일상에 매달리게 했다. 농경시대의 시간은 역설적이게도 현대보다는 매우 느리게 흘러갔을 것이다. 정지에 가까운 일상은 어떤 일의 의미를 오래 음미하는데 적합했을 것이다. 그러나 오늘의 삶은 속도를 중시한다. 음미나 관조는 가속화된 시대에 찰라적 잔상殘像과 감각적 반응으로 대치된다. 참을성 없는 현대인들은 정지에서 비롯되는 침묵에 손사래를 친다. 시가 노래와 등가를 이루던 시대에, 많은 사람들이 글을 읽을 수 없었던 시대에 시는 낭송하기에 적합하게 리듬을 얹음으로써 기능적 효과를 거둘 수 있었던 반면에 오늘의 시는 들어서 의미를 깨우치기보다는 읽음으로써 의미를 이미지화 하는 방향으로 선회하고 있는 것이다. 문학평론가 고(故) 김현은 1976년 「산업화시대의 시」에서, 산업사회가 난숙기에 접어들면 시를 안 찾을 것이라는, '죽은 시(詩)의 사회'의 도래를 예견한 바 있다. 출처가 가물거리기는 하지만 메모해 놓은 이런 글도 있다.
.
21세기, 독자들은 정보용 읽을거리를 찾고 감정순화 방식도 스토리텔링의 형식을 원한다. 현대사회의 복잡하고 상대적인 현상과 가치들은 그것을 해석하기 위한 명석한 관찰자의 산문적 통찰을 요구하고 있다.

3.
뒤늦게 시인으로 등단한 초로의 어느 분이 느닷없이 내게 물었다. “함민복 시인의 「눈물은 왜 짠가」는 시가 아니라 산문이 아닌가요?”
.
지난 여름이었습니다 가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다 드릴 때의 일입니다 어머니는 차시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며 고깃국을 먹으러 가자고 하셨습니다 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다 그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다 설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다
.
"더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다 고기를 먹어야 하는데……고깃국물이라도 되게 먹어둬라"
.
설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다 어머니가 주인 아저씨를 불렀습니다 주인 아저씨는 뭐 잘못된 게 있나 싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다 주인 아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다 주었습니다 어머니는 주인 아저씨가 안 보고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어주셨습니다 나는 당황하여 주인 아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다 주인 아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해주는 게 역력했습니다 나는 그만 국물을 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다 순간 투가리가 부딪치며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어댔습니다 그러자 주인 아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다가와 성냥갑 만한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다 일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다 나는 얼른 아미에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어냈습니다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다
.
눈물은 왜 짠가
.
참으로 좋은 글임에 틀림이 없다! 그러나 왜 이 글이 산문이 아니고 시인지에 대해 이런 궁색한 답변을 내놓을 수밖에 없었다. (나는 이 글을 시로 읽었다.)
.
산문화 된 시들은 대부분 하나의 사건을 이야기한다. 하나의 사건은 짧은 시간 동안 전개되고 그 흐름 속에서 시인은 그 사건의 의미를 유추해 내는 것이다. 사건을 이야기한다는 것은 객관적 정황을 이야기하는 것이므로 수사적修辭的인 언어의 조형보다는 스피디한 전개에 중점을 둔다. 이 시의 주제는 가난과 어머니의 사랑이다. 많은 시인들이 어머니를 노래할 때 가지게 되는 정형과는 이 시는 다른 관점을 가지고 있다. 이 시에서의 어머니는 자식에게 고깃국물을 더 먹이기 위해 국물이 짜다고 거짓말을 하는 잘못된(?) 행동을 한다. 이 행동은 아들이 보기에 창피한 일이다. 창피하면서도 어머니의 마음을 읽는 가난한 아들의 슬픔은 우리가 자주 접하게 되는 미화된 어머니의 시들과는 거리가 멀다. 아니, 오히려 더 진솔하다. 그러나 이쯤에서 이 시가 마무리된다면 이 시는 어머니의 마음을 정형화한 또 하나의 그렇고 그런 시로 전락해 버릴 것이다. 이 시의 미덕은 어머니의 사랑과 등가를 이루는 설렁탕집 주인의 넉넉한 마음씨를 보여줌으로써 각박한 세상에 꽃 피는 인정으로 확대되어 감을 보여주는데 있는 것이다. 모자母子가 미안한 마음을 갖지 않도록 조심조심 깍두기를 내놓고 가는 설렁탕집 주인의 마음씨야말로 자식을 감싸 안는 어머니의 사랑을 완성하는 또 하나의 중요한 주제이다. 이 시에서 또 하나 놓쳐서는 안 될 부분이 마지막의 '눈물은 왜 짠가'이다. 이 마지막 행은 하나의 연으로 독립되어 있으면서 다소 장황하게 전개된 이야기의 핵심을 압축하면서 우리에게 다시 한 번 고단한 삶을 둘러보게 하고 그 고단한 삶의 보석인 눈물이 썩지 않는 소금임을 확인시켜 주는 것이다. 이와 같이 하나의 주제를 통해서 중층적 인식의 구조로 확장해가는 능력이 진정으로 좋은 시의 덕목이 아닐까 하는 것이다.
.
위와 같은 장황한(?) 설명에도 늦깎이 시인은 끝내 내 말에 동의하지 않았다.
.
아무튼 시시각각 변화하는, 순식간에 이동이 이루어지는 현대인들에게 시를 읽는 일은 그리 간단하지 않은 일이 되었다. 영상매체의 발달은 현대인을 감각적 이미지에 몰입하게 한다. 기계적으로 조합된 음향과 변화무쌍한 영상적 트릭은 언어의 애매성과 상징을 배제하게 만든다. 아마도 산문화된 시의 양식은 이러한 시대적 조류를 좇아가기 위한 것이라기보다는 오히려 그것에 맞서기 위한 무의식적인 반응일지도 모르겠다. 그러므로 산문화된 시가 좋은 시의 반열에 들 수 있는가 없는가하는 점을 쉽사리 판가름할 수는 없을 것이다.
.
그렇다면 좋은 시를 가름하는 다른 기준은 없겠는가? 여기서 우리는 창작에 있어서의 태도로서 좋은 시를 가름하는 경향이 있음을 놓칠 수 없다. 흔히 형식주의적 관점과 역사주의적 관점의 대립이라고도 볼 수 있다. 형식주의적 관점이란 작품을 생산하는 주체가, 오직 주체에게서 파생된 문제를 형상화하는 관점을 말한다. 이에 반해서 역사주의적 관점이란 창작자는 창작자가 살아가고 있는 시대와 환경조건으로부터 자유스러울 수 없고, 따라서 창작자는 당대의 시대적 문제를 다룰 수밖에 없다는 태도를 견지하는 것이다. 자연스럽게 창작자의 정서에서 우러나오는 서정시보다 당대의 문제, 이를테면 환경파괴, 민족통일, 전쟁과 평화 등등의 거대 담론을 취급하는 것이 암묵적으로 좋은 시의 조건을 갖추는 일이 될 수도 있을 것이다.

4.
이야기가 길어질수록 ‘좋은 시’는 안개처럼 정처가 없다. ‘좋은 시는 독자에 맞추어 언어의 수준을 낮추는 시가 아니라, 언어에 맞추어 독자의 수준을 높이는 시다,’라는 메모와 외국 이론의 수입에 대해 "어떠한 문학이론이든 한 사회의 정치·경제적 역학관계 속에서 도출될 때 이론의 적절성을 검증받을 수 있는 것이라면, 그것의 수용에 있어서 우리 사회의 맥락을 고려하지 않은 기계적인 도입은 상당한 문제성을 갖게 되는 것이다"({파문}, 새움, 2003년, 255쪽)라는 이명원 평론가의 주장에도 고개를 끄덕이게 된다.
.
문득, 다양성이라는 그럴듯한 미덕 속에 존재하는 몇 가지의 조류 중에 대중의 정서에 호응하는 일군의 시들이 존재하고 있음에 주목한다. 이 일군의 시들은 읽기 쉽고, '사랑과 이별' 또는 '외로움과 그리움' 이라는 트랜드로 독자들을 끌어 모은다. 인터넷의 성장과 더불어 이른바 카페 문학은 많은 사람들에게 즐거운 의사소통의 수단이 되었다. 그렇지만 감정에 호소하는 것만으로 창작의 임무를 다했다고 보는 것은 문제가 있다. 창작은 현상을 드러내는 것이 아니라 현상의 밑에 가라앉아 있는 것, 가라앉아 있는 것들의 근원을 캐묻는 것, 근원을 캐묻되, 형상화하는 방법이 남다른 것 구조의 독창성, 문체를 포함한 것들과 더불어 지금까지 그 누구에게서도 볼 수 없었던 세계관이 드러날 수 있도록 하는 것이다. 이 대중적 문학 경향은 얼핏 보기에는 형식주의적 문학관과 유사해 보이지만 실상은 전혀 그렇지 않다. 이른바 우리가 논의하고자 하는 서정성은 형식주의적 문학관의 중요한 덕목이지만, 그 서정성은 주어진 보편적 현실에 대응하는 진보적 태도이지 결코 퇴행적退行的이고 과거過去로 회귀하는 비생산적인 양태가 아님을 분명히 해 둘 필요가 있다. 역사주의적 경향의 시들은 탐미적인 요소가 강하고, 역사주의적 관점의 시들은 운동성과 계몽성이 두드러지면서 형상화의 밀도가 옅어지는 단점을 가지고 있는 것은 아닌가.
.
그래서 하나 더 좋은 시를 가름하는 기준을 생각해 보기로 하자. 많은 시인들은 시대적 조류를 간과할 수 없고, 그 조류에 싫든 좋든 간에 영향을 받기 마련이다. 그러나 훌륭한 시인은 자신의 정체성을 찾기 위한 방법으로서 시를 쓴다. “나는 누구인가? 나는 어떤 행동을 하는 존재인가?” 를 따져 물을 때 시인은 곤경에 처하게 된다. 자신의 비루함, 천박함, 오만과 편견을 낱낱이 발견하는 순간의 절망감을 어떻게 극복하고 헤쳐 나갈 것인가? 그래서 감정의 토로는 시의 중요한 기능으로 자리 잡는다. 그러나 감정으로 말미암아 빚어지는 의미가 회화적 이미지로 떠올라야만 비로소 시의 구조를 갖게 된다고 볼 수 있는 것이다. 한 편의 시를 빚을 때에는 먼저 무엇을 쓰고 싶어 하는지를 알아야 하고 그 목적을 이루기 위해서 어떤 도구- 시 속의 이야기나. 구조-를 차용해야할지를 결정해야 한다. 그러기 위해서는 장을 담그듯이, 포도주를 맛나게 하듯이 자신의 생각이 충분히 농익을 수 있도록 기다리는 배려가 있어야 한다.
.
어머니는 죽어서 달이 되었다
바람에게도 가지 않고
길 밖에도 가지 않고,
어머니는 달이 되어
나와 함께 긴 반을 같이 걸었다.
.
위의 시는 1978년에 간행된 감태준의 시집 『몸 바뀐 사람들』의 마지막 편으로 수록된 시 「思母曲」이다. 「사모곡」은 「눈물은 왜 짠가」와 비교해 보면 굉장히 짧은 5행에 불과한 시이다. 제목 그대로 어머니를 그리는 마음아 가득한데, 이 시 또한 단순히 어머니를 그리워하는 정서뿐만 아니라 현대의 삶을 사는 수많은 어머니들에게 던지는 하나의 질문을 내포하고 있다는 사실을 간과해서는 안될 것이다.
.
자신의 영육 靈肉을 송두리째 내어준 자식에 대한 사랑은 본능이다. 그 본능적인 요소가 순기능으로 작용하지 못할 때 맹목적인 교육열, 이기적인 경쟁심을 부추기는 역작용을 가져온다. 정의를 가르치고, 사회구성원으로의 역할과 책임을 체득케 하는 것이야말로 부모가 자식에게 전수해야할 중요한 덕목이 이니겠는가? 「사모곡」을 쓴 시인이 오늘날의 현상을 예견하면서 시를 지었다고는 볼 수 없지만, '바람에게도 가지 않고' , 길 밖에도 가지 않고'는 한 시대를 꿋꿋이 살아가는 전형으로 뇌리에 깊이 박힌다. 시류가 어떻게 흘러가든 연연해하지 않고 올곧게 사는 모습이 바람에게도 가지 않고, 길 밖으로 가지 않는 것이 아니겠는가?

5.
좋은 작품이 되기 위한 조건은 허다하다. 그 모든 조건을 완벽하게 갖춘 작품은 이 세상에 존재하지 않는다. 어느 시인은 평생 동안 한 작품을 놓고 첨삭을 거듭했다고 하지 않는가.
.
먼저 글을 쓰는 사람으로서 세상을 바라보는 눈이 맑아야 한다. 맑다는 것은 모든 풍경을 투명하게 볼 수 있다는 것이다. 시인은 산정山頂에 오르기를 희망하는 자이다. 산정에서는 사방을 멀리 조망할 수 있다. 우리의 삶을 깊고 넓게 조망하기 위해서는 남다른 사색의 내공이 필요하고 그 사색의 결과를 담아내는 그릇인 스타일(문체)의 조련이 필수적이다. 그러나 어쩌랴! 우리에게는 늘 2% 부족한 것이 있다. 그것은 우리의 노력이다.

ㅡ 『시와 정신』 2016년 여름호