몽유기행시 ＜수업료＞바닥에서 기고, 바닥에서 일어서게 해 준 그 지독한 수업료, 신문지에 싸인 소고기 한 근 나는 지금도

[푸른솔]

수업료

-윤동재

우리 아버지 나 대학 보내려고

청송군 현서면 갈천동

보현산 산자락 하밖산

박 영감에게

송아지 한 마리 사 주었다

큰 소가 되면 팔아 반씩 나누기로 한 약속

나는 그걸 믿음 삼아

미적분도 풀고 성문종합영어를 달달 외웠다

예비고사를 앞둔 늦가을 어느 날

학교에서 돌아오니 박 영감이 마루에 앉아 있었다

신문지로 싼 소고기 한 근이

피 냄새를 풍기며 그 곁에 놓여 있었다

소가 병들어 어쩔 수 없이 잡았노라고

미안해서 소고기 한 근 가져왔노라고

그가 내민 거짓의 살점

거짓의 살점에서 배어 나온 검붉은 핏자국과 비린내

내 젊은 날을 송두리째 먹어치웠다

나는 대학 대신 공무원이 되었고

내 야간대학 졸업장에 평생 묻어 있는 핏자국과 비린내

내가 무얼 하든

나를 잡아주고 밀어준 힘

내 아이가 대학에 입학한 뒤

소고기 한 근과

영감이 반주로 하루도 빼놓지 않은

댓 병 소주 한 병 들고

하밖산을 찾았으나

영감은 이미 하늘로 주소를 옮긴 뒤였다

돌담만 표정도 없이 먼 하늘을 보고 있었다

돌담의 손을 내 두 손으로 꼭 잡으니

내 손바닥이 금방 촉촉이 젖었다

나는 지금도 소고기를 씹지 못한다

그건 쓰리고 아린 내 젊은 날을 씹는 일

신문지에 얼룩진 핏자국과

잉크 냄새와 섞인 그날의 비린내가

날마다 내게 묻는다

무엇이 너를 일어서게 했느냐고

바닥에서 기고, 바닥에서 일어서게 해 준

그 지독한 수업료, 신문지에 싸인 소고기 한 근

나는 지금도

아무리 오래된 신문지라도

함부로 버리지 않는다

#수업료 #청송군 현서면 갈천동 하밖산 #소고기 한근 #돌담 #바닥

돌담 네이버 블로그