충렬사, 만월매를 아시나요

[박미정]

충렬사, 만월매를 아시나요

만월매를 처음 본 날을 나는 아직도 또렷이 기억한다. 충렬사 돌담을 따라 걷던 늦겨울의 오후였다. 바람은 아직 찼고, 하늘은 말갛게 비어 있었으며, 사람의 말소리는 낮고 조심스러웠다. 그날의 풍경은 ‘봄’이라 부르기엔 이르고, ‘겨울’이라 부르기엔 이미 마음이 풀려 있던 경계의 시간이었다. 그 경계에, 만월매는 서 있었다.

돌담 너머로 고개를 내민 매화나무는 크지 않았다. 그러나 그 존재감은 유난히 또렷했다. 가지마다 매달린 꽃들이 하나같이 달빛을 머금은 듯 은은했고, 그 빛은 낮에도 스스로를 밝히는 것처럼 보였다. 그래서일까. 사람들은 그 나무를 ‘만월매’라 불렀다. 보름달 같은 매화. 꽃이 환해서 붙은 이름일 수도 있고, 마음이 둥글어져서 붙은 이름일 수도 있겠다.

충렬사는 말이 많은 공간이다. 역사와 충절, 이름과 기념, 기억과 의무가 겹겹이 쌓인 자리다. 그 돌계단과 마루, 위패와 현판은 모두 ‘기억하라’고 말한다. 그러나 만월매는 달랐다. 그 나무는 아무것도 요구하지 않았다. 다만, 서 있었다. 그리고 피어 있었다. 말없이.

나는 그 앞에서 한참을 서 있었다. 꽃은 이미 절정을 향해 있었고, 어떤 꽃잎은 떨어질 준비를 마친 듯 가장자리가 살짝 말려 있었다. 만개와 낙화 사이, 그 찰나의 균형이 오히려 오래 지속되는 듯했다. 그때 문득 이런 생각이 들었다. 충절이란 무엇일까. 끝까지 버티는 것일까, 아니면 가장 밝을 때 물러날 줄 아는 것일까.

만월매는 서두르지 않았다. 겨울이 길어도, 봄이 늦어도, 자기 차례를 알고 있었다. 가지 끝에서 조용히 피어나는 꽃들은 세상에 자신의 존재를 알리기보다, 스스로의 시간을 완성하는 데 집중하는 듯했다. 그 모습이 꼭 사람의 삶 같았다. 크게 외치지 않아도, 중심을 잃지 않으면 충분히 빛날 수 있다는 사실을 일깨워 주는.

돌담 위로 햇살이 스며들 때, 꽃잎 사이로 그림자가 생겼다. 빛과 그림자가 함께 머무는 그 자리에서 만월매는 더 깊은 색을 얻었다. 밝음만으로는 완전해질 수 없다는 듯, 어둠을 받아들이며 스스로를 완성하는 표정이었다. 나는 그 앞에서 나의 시간들을 떠올렸다. 밝았던 날들, 어두웠던 날들, 그리고 그 사이에서 내가 놓치고 지나온 수많은 순간들.

사람들은 흔히 ‘만개’를 목표로 산다. 가장 빛나는 순간, 가장 많은 박수를 받는 때를 꿈꾼다. 그러나 만월매가 가르쳐 준 것은 달랐다. 만월은 하루뿐이지만, 달빛은 그 전후로 오래 머문다. 꽃도 마찬가지다. 피어 있음의 시간은 짧아도, 그 여운은 길다. 중요한 것은 얼마나 크게 피었는가가 아니라, 어떤 빛으로 머물렀는가일지도 모른다.

충렬사의 공기는 늘 엄숙하다. 그러나 만월매가 피는 계절이 되면, 그 엄숙함 속에 미세한 온기가 더해진다. 사람들은 발걸음을 늦추고, 사진을 찍고, 조용히 숨을 고른다. 그 순간, 역사는 잠시 뒤로 물러나고 현재가 앞으로 나온다. 기억해야 할 것은 과거만이 아니라, 지금 여기에서 숨 쉬는 이 시간이라는 듯이. 나는 만월매 아래에서 오래 머물지 않았다. 그 나무는 오래 붙잡아 두는 것을 원하지 않는 듯했다. 잠시 바라보고, 마음에 담고, 다시 각자의 길로 돌아가게 하는 힘. 그것이 만월매의 방식이었다. 헤어짐이 서운하지 않은 만남, 그것이야말로 가장 성숙한 인연일 것이다.

돌담을 돌아 나올 때, 바람이 불어 꽃잎 하나가 발치에 떨어졌다. 나는 그것을 줍지 않았다. 떨어진 꽃은 다시 제 자리로 돌아갈 수 없지만, 그 흔적은 이미 공기 속에 남아 있었기 때문이다. 향기는 보이지 않아도 사라지지 않는다. 만월매가 내게 남긴 것도 그런 것이었다.

집으로 돌아오는 길, 마음이 이상하게도 가벼웠다. 무언가를 얻었다기보다, 불필요한 것을 내려놓은 기분이었다. 조급함, 비교, 스스로에게 씌운 과한 기대들. 만월매는 그것들을 하나씩 떼어내 주었다. 달빛처럼, 꽃잎처럼. 이제 매화가 피는 계절이 오면 나는 충렬사를 떠올린다. 그리고 그 돌담 옆에서 조용히 빛나던 만월매를 생각한다. 누군가에게는 그저 오래된 매화나무일지 모르지만, 나에게 만월매는 삶의 태도를 가르쳐 준 스승 같은 존재다. 말없이, 그러나 분명하게.

만월매를 아시나요.
그 꽃은 묻지 않습니다.
다만, 당신이 지금 어떤 빛으로 살아가고 있는지를
조용히 비춰 줄 뿐입니다.